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О перестройке литературно-художественных 
организаций 


Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. 


1. ЦК констатирует, что за последние 
годы на основе значительных успехов 
социалистического строительства достиг- 
нут большой как количественный, так и 
качественный рост литературы и искус- 
ства. 

Несколько лет тому назад, когда в ли- 
тературе налицо было еще значительное 
влияние чуждых элементов, особенно 
оживившихся в первые годы нэпа, а 
кадры пролетарской литературы были 
еще слабы, партия всемерно‘ помогала 
созданию особых пролетарских органи- 
заций в области литературы и искус- 
ства в целях укрепления позиций проле- 
тарских писателей и работников искус- 
ства. 
°В настоящее время когда успели уже 
вырасти кадры пролетарской литерату- 
ры и искусства, выдвинулись новые пи- 
сатели и художники с заводов, фаб- 
рик, колхозов, рамки существующих 
пролетарских литературно-художествен- 
ных организаций (ВОАПП, РАПП, 
РАМП и др.) становятся уже узкими и 
тормозят серьезный размах художест- 
веннога творчества. Это обстоятельство 
создает опасность превращения этих 


организаций из средства наибольшей 
мобилизации советских писателей и ху- 
дожников вокруг задач социалистиче- 
ского строительства в средство культи- 
вирования кружковой замкнутости, от- 
рыва от политических задач современ- 
ности и эначительных групп писателей 
и художников, сочувствующих социали- 
стическому строительству. 

Отсюда необходимость соответствую- 
щей перестройки литературно-художест- 
венных организаций и расширения базы 
их работы. 

Исходя из этого, ЦК ВКП(б) поста- 
новляет: 

1) Ликвидировать ассоциацию проле- 
тарских писателей (ВОАПП, РАПП); 

2) об’единить всех писателей, поддер- 
живающих платформу советской власти 
и стремящихся участвовать в социали- 
стическом строительстве, в единый сою 
советских писателей с коммунистиче- 
ской фракцией в нем; 

3) провести аналогичное изменение 
по линии других видов искусства; 

4) поручить Оргбюро разработать 
практические меры по проведению это- 
го решения. ЦК ВКП(б). 


Последний из удэге 
РОМАН 
А. Фадеев 


(Продолжение) 


хх 


В канун пасхи в женской гимназии 
была назначена торжественная литур- 
гия. Ученицы младших классов по не- 
скольку раз на день заглядывали в ре- 
креацнонный зал, где те самые столяры, 
плотники и декораторы, которые обыч- 
но сооружали сцену и украшали зал 
под спектакли и вечера, возводили те- 
перь алтарь и развешивали иконы к 
предстоящему богослужению. 


В то время как в семье Гиммеров шли 
спешные приготовления к участию в 
торжественнсй литургии, примеривались 
новые платья и Адочка, испробовавшая 
уже несколько пар чулок, капризничая, 
отталкивала горничную голой ногой в 
грудь и заставляла примерять все но- 
вую и новую пару,--на половине при- 
слуги тоже шли приготовления к за- 
утрени и к свячению пасох и куличей в 
кладбищенской церкви, что в Куперов- 
ской пади. В эту церковь всегда ходила 
прислуга Гиммеров, потому что это бы- 
ла церковь для простого народа и там 
сестра горничной Даши пела в хоре. 

Лена, находившаяся в одном из своих 
обычных* теперь состояний беспокой- 
ства и раздражения, тоже было начала 
примерять новое платье, но вдруг рас- 
строилась, сказалась больнсй и осталась 
мрачно лежать на кровати, когда вся 
женская половина семьи Гнммеров от- 
была в гимназию. 

Когда смолк шум голосов в передней, 
Лена в лихорадочном возбуждении на- 
дела одно из своих самых простых 
алатьев, шубку и неожиданно появилась 


на половине прислуги в тот самый мо- 
мент, как горничные, судомойки, истоп- 
ник, повар и подповар и их жены, оде- 
тые во все лучшее, что у них было, с 
завязанными в платки куличами и пас- 
хами в руках, готовились отправиться к 
заутрене. 

— Вы разве не ушли, барышня? — 
удивленно спросила Даша. 

— Нет, я с вами пойду, — сказала Ле- 
на, покраснев. 

— С нами? Вот так Леночка!.. — про- 
тянула пожилая судомойка. 

— Мы с ней на хоры пойдем,— одо- 
брительно сказал старик-повар.—Я бу- 
ду басом петь, а она дискантом... 

— А барыня заругаются,— все еще не 
соглашалась Даша. 

— А она не узнает. А если узнает, 
скажу, что вы не брали, а я пошла, — 
настаивала Лена. 

От необычайности положения, когда и 
барышня, которую они любили и кото- 
рой не стеснялись, пойдет с ними, все 
еще больше повеселели. Лена почувст- 
вовала, как у нее отлегло от сердца, и, 
ею  овладело радостное ожидание 
чего-то. 

Если в семействе Гиммеров считалось 
необходимым говорить и внушать себе, 
что они идут молиться богу, то при- 
слуга Гиммеров не скрывала, что идег 
потолкаться среди народа, посмотреть, 
как кто одет, переглянуться с парнями 
и девушками и послушать хорошие 
голоса. 

Шла самая скучная часть богослуже- 
ния -— чтение деяний апостолов. 

Толпы валили в церковь и выкатыва- 
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лись обратно; паперть, церковный двор 
и примыкавшая к нему опушка кладби- 
ица пестрели народом. От самых ворот 
до паперти двумя рядами сидели кале- 
ки и нищие, просившие милостыню на 
разные лады; за ними и вперемежку с 
ними белели женские платки, узелки с 
пасхами и куличами. Парни и девушки 
с вербами в руках гонялись в темноте 
друг за другом, прыгая через могилы, 
хватаясь за кресты и памятники; в го- 
моне выделялся веселый визг девчат; 
мелькали светлые платья, огни от па- 
пирос. 

С темного огромного кладбища вея- 
ло мощным запахом оттаявшей земли, 
вербы и весенних почек. И надо всем 
этим оживлением раскинулось темное и 
теплое небо. 

Лена, держась за повара, с трудом 
протискалась в притвор, в котором дви- 
галось два потока входящих и выхо- 
дящих людей. Поток входящих увлек с 
собой и прислугу Гиммеров, а повар, 
Даша и Лена по лестничке поднялись 
на хоры. 

Запах множества скучившихся и по- 
тевших людей, запахи ладана, тающего 
воска и коптящих фитилей здесь, на 
хорах, были особенно невыносимы. 

Кто-то длинный, как жердь, в очках, 
блестя конусообразной лысиной, быстро 
и монотонно читал деяния апостолов 
за столиком перед плащаницей, выне- 
сенной на середину церкви; во влажном 
тумане мерцали оклады и ризы икон. 
В толпе, кишевшей внизу, молились 
только старики и старухи, большинство 
же или стояло молча, переступая с но- 
ги на ногу, отирая потные лбы, или 
перешоптывалось. Под самыми же хо- 
рами, ближе к выходу происходило не- 
престанное круговращение людей, стал- 
кивавшихся друг с другом, сердивших- 
ся друг на друга за толчки и наступа- 
ние на ноги. 

На хорах тоже не было никакого мо- 
литвенного настроения. Певчие перего’ 
варивались между собой или, подавшись 
в темную глубину хоров, курили папи- 
росы. Тут же в темноте парни тискали 
девушек, слышно было заглушенное 
прысканье в ладони, и иногда до Лены 


доносились даже дурные слова. Лена, 
боясь, что в темноте кто-нибудь, при- 
ияв за свою, начнет и ее мять и тискать, 
испуганно жалась к повару, который 
неодобрительно косился на всех поверх 
очков. 

За столиком перед плащаницей бес- 
прерывно менялись люди, читавшие 
деяния апостолов. Лене стало скучно от 
их разнообразно-монотонных голосов н 
дурно от духоты и запахов; настроение 
радостного оживления и ожидания че- 
го-то покинуло ее; она уже начинала 
жалеть, что пришла сюда, но не могла 
уйти — боялась одна возвращаться до- 
мой по глухой окраине. 

Наконец чтение кончилось. Хор вы- 
двинулся к перилам. Вышел похожий па 
черного лохматого пса священнослужи- 
тель и прогудел что-то, и хор начал 
петь. Но это был любительский хор, и 
у него не больно-то ладилось. Малень- 
кий, с испитым лицом и испуганными 
глазками регент в сердцах драл себя за 
волосишки и стучал камертоном. 

— Тише, звери... — чуть не плача, ши- 
пел он на басов. 

Старик-повар, только и пришедший 
сюда из-за пенья, ворчал и отплевы- 
вался. 

— Чего из полунощницы исделали!— 
говорил он, обращаясь за сочувствием 
к Лене. 

Лена, от все возраставшей духоты 
едва не валившаяся с ног, шепнула 
Даше, чтобы та искала ее у церковных 
ворот, спустинась по лестнице и про- 
тискалась во двор. Тут ее снова обдало 
весенними запахами и говором людей. 
Вспомнив, что она захватила с собой в 
сумочке медяков, Лена пошла по ряду 
оделять нищих. 

С тем особенным любопытством, ко- 
торое было у нее ко всему болезнен- 
ному и уродливому, она всматривалась 
в выставленные напоказ обнаженные 
язвы, культяпки, обрубки, вслушивалась 
в гнусавые хриплые голоса. 

«Вот они, убогие и нищие — думала 
она — им уже ничего, ничего не нужно, 
кроме этих медяков!..» 

Ей все время хотелось заговорить с 
кем-нибудь из них, но она не знала, 
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с чего начать, и стеснялась людей, сто- 
явших возле. 

У самых ворот, прислонившись к ка- 
менной ограде, опершись на палку, 
склонив большую голову, в шапке се- 
дых волос и в седой бороде, стоял‘ни- 
щий в лаптях, с котомкой за плечами. 
Он стоял молча, не подымая головы. 
Людей возле него не было. 

Лена дала ему серебряный гривенник. 

— Спаси тебя господь на долгие ле- 
та,— тихо сказал старик и, не крестясь, 
спрятал гривенник за пазуху. 

— Вы откуда, дедушка? — робко 
спросила Лена. 

Он ответил не сразу, а точно подумав 
немного: 

—- Мы-то откуда?.. Мы-то в боге жи- 
вем... А бог, он повсюду, он повезде...— 
и он взглянул на Лену глубоко спря- 
танными, маленькими блестящими глаз- 
ками. 

У Лены занялось дыхание. 

— Давно вы так... Лена не знала: 
«живете? ходите?»... ходите?... 

Нищий снова подумал: 

—- А как себя помню, так и хожу... 

Лена помолчала, не зная, о чем еще 


спросить. 
— Где же вы ночевать... — «предпо- 
лагаете? собираетесь?» — ...будете? 
Здесь?. 
— Не-ет, здесь не будем... — со вздо- 


хом сказал старик.— Здесь сторожа не 
допустют, а то, бывает, деньги отбе- 
рут... Ночевать — за Семеновским база- 
ром, там будем ночевать... 

Лена слышала уже, что нищие живут 
где-то за Семеновским базаром. 

— Там вас не обижают? 

— За Семеновским-то?..— Нищий по- 
думал, опершись на клюку.— Не-ет, там 
не обидют, кому ж там обидеть?.. Хоть 
я там и не был, да кому ж обидеть... 


там-то? 
— Ну да, там все...— «нищие? бед- 
ные?» — ...бездомные... они не станут 


обижать, — убежденно сказала Лена: 
— Не станут?—переспросил старик.-- 
Вот и я говорю...А здесь что ж, здесь, 
бывает, деньги отберут. МЛетось вот... 
Округ церкви пошли, — перебил он себя. 
Из церкви повалила толпа, послыша- 
лись звуки нарастающего пения, и на 
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паперти, в блестящих, отливающих при 
свете факелов облачениях, показались 
толстые и тонкие попы и дьякона, не- 
сущие в руках какие-то тяжелые и мер- 
цающие предметы. Потом попов не 
стало видно из-за нахлынувшей на них 
людской черноты, а тяжелые и мерца- 
ющие предметы в волнах пения поплы- 
ли вокруг церкви. Через некоторое вре- 
мя они выплыли с другой стороны, 
снова видны стали на паперти толстые 
и тонкие попы в сверкающих облаче- 
ниях, они еще попели и потолкались в 
притворе, и снова толпа повалила в 
церковь. 

Некоторое время стояла удивитель- 
ная тишина, или, может быть, так ка- 
залось. Нищий, опершись на палку, не 
возобновлял начатого рассказа, и Лена 
больше ‘не спрашивала его. Она чув- 
ствовала себя, как во сне, и не могла 
определить, сколько времени длится ее 
сон. 

Очнулась она тогда, когда раздался 
медный тяжелый удар, не в лад брень- 
кнули тонкие колокола, снова наплыл 
еще более густой и тяжелый гул, за- 
лились, застонали, заакали медные сте- 
клянные горла, и звон, пахучий, теплый 
и торжественный, поплыл велнами над 
пестрой кишащей толпой, над кладбм- 
щем, над слободкой. 

— Христос воскрес... — спокойно ска- 
зал нищий, замигав глазами, не крестясь. 

— Воистину воскрес, — быстро про- 
шелтала Лена. 

«Неужели это оно>?»... — подумала 
она, удивленно и испуганно глядя на 
нищего. 

Веселая, оживленная толпа гуще за- 
полнила двор, но большинство еще 
оставалось в церкви: служба еще про- 
должалась. 

— Христос воскресе, Леночка!.. 

Даша, выбившись из толпы, запыхав- 
шись, поцеловала Лену в губы своими 
сочными, пахнущими молоком губами. 
‚ — Где он там, чорт леший?.. — огля- 
дывалась она на повара.— Иди ты ради 
христа, без тебя посвятят!.. Не дай бог, 
барыня вернутся... 

Когда Лена с горы оглянулась на 
церковь, исходящую колокольным зво- 
ном, в темноте по всем направлениям 
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двигались, как светлячки, желтые, крас- 
ные, синие огоньки. Людей, несших 
огоньки, не было видно, но Лене каза- 
лось, что она видит их желтые, красные, 
<иние ладони. 

Она была сильно возбуждена, но не 
испытывала радости; какое-то смутное 
решение вызревало в ней. 


ХХИ 


— Даша, у тебя не найдется какого- 
нибудь старенького-старенького платья, 
совсем уже заношенного? 

— Зачем вам, барышня? 

— Да тут у знакомых одних будет 
спектакль, и мне нужно нищенку иг- 
рать... 

— Найдется... Хороших-то нету, а 
старенькое можно найти. 

— Только, понимаешь, совсем уже не- 
годное, чтобы совсем как у нищей. И 
ботинки — рваные, рваные... Только ты 
никому не говори. А то Лизу и Аду не 
принимают играть — они узнают, оби- 
дятся... 

Кончились весенние экзамены, и семья 
Гиммеров только что перебралась на 
дачу. Совпало так, что Сережа как раз 
должен был ехать домой на каникулы. 
Лена под предлогом его проводов по- 
ехала в город, предупредив, что оста- 
нется ночевать на городской квартире: 
поезд на Сучан отходил вечером. Да- 
шину старенькую одежду Лена захва- 
тила с собой в саквояжике. 

Сережа, тринадцатилетний подросток 
с большими руками и черными, в жест- 
ких ресницах, глазами, ласково улыбав- 
шимися Лене, был очень обрадован вни- 
манием сестры. 

— Ты что, словно мы навеки рас- 
стаемся? — озабоченно спрашивал он ее 
на вокзале. 

Лене действительно казалось, что в ее 
жизни наступает решительный перелом. 
Правда, она предполагала на этот раз 
только сходить посмотреть, но ее не 
покидала мысль, что, возможно, полу- 
чится так, что она и навсегда останется 
там. 

И когда прозвучал третий звонок и 
уплыло в освещенном окне улыбающе- 
еся лицо Сережи и Лена одна осталась 


на темном перроне среди незнакомых 
людей, махавших платками и бежавших 
за поездом, она почувствовала, что ре- 
шающая минута наступила. 


Она проявила исключительную преду- 
смотрительность. Выйти из дома нужно 
было утром как можно раньше, чтобы 
не встретить на улице знакомых. Через 
парадный ход нельзя: швейцар задер- 
жит и узнает ее. Выйти можно черным 
ходом и быстро проскользнуть через 
двор. Она узнала, что калитка отворя- 
ется в пять часов, когда приходят мо- 
лочницы. 

Лена не спала всю ночь — от волне- 
ния —и боялась проспать. Задремала 
перед рассветом, но тотчас же просну- 
лась словно от толчка... Начало пятого. 
Так тепло и уютно в постели, что она 
подумала, уж не бросить лм эту страш- 
ную затею, выспаться и свежей прие- 
хать на дачу. Но какая-то внутренняя 
повелительная сила заставила ее под- 
НЯТЬСЯ. 

Она повернула выключатель и долго 
перед зеркалом примеряла Дашину 
одежду. Юбка и кофта и ватная тело- 
грейка, большая на нее, с торчащими 
грязными клоками ваты, были доста- 
точно ^взаные, засаленные и вымазан- 
ные уг.....: — совсем как у нищенки. Бо- 
тинки со свернутыми каблуками, поло- 
павшимся верхом и висящими пугови- 
цами тоже вполне подходили; не плох 
был и платок. Но чулки, хотя и про- 
стые, были стиранные и совсем целые, 
а главное — весь этот костюм не толь- 
ко не скрадывал, а подчеркивал ее со- 
вершенно не нищенское, нежное лицо с 
темными бровями и ресницами, и так 
странно выглядывали из грязных рука- 
вов телогрейки маленькие узкие сла- 
бенькие руки. 

Лена зажгла спиртовку, на которой 
подогревались обычно — завивальные 
щипцы, нашла в буфете пробку,—выну- 
ла из бутылки с вином — и жженой 
пробкой стала разрисовывать себе лице 
и руки. В этом было что-то нарочито 
театральное. Лену охватило злобное от- 
чаяние. Некоторое время она сидела пе- 
ред зеркалом, опустив руки, страшно 
размалеванная и противная сама себе. 





Но снова внутренняя повелительная си- 
ла заставила ее взять пробку. 

Постепенно ею овладел азарт худож- 
ника, и она так увлеклась, что, когда 
спохватилась, было уже почти половина 
шестого. Тут обнаружилось, что она 
забыла на даче торбу. Лена постояла с 
минуту, раздумывая, — сердце ее силь- 
но билось. Наконец она решилась. 

Она повязала платок так, чтобы вид- 
но было как можно меньше лица— 
подумав мгновение, сунула за пазуху 
кошелек, на цыпочках прошла через 
кухню и повернула ключ, заскрипевший 
в дверях, казалось, на весь дом... С па- 
дающим сердцем она сбежала по же- 
лезным ступенькам, двор промелькал 
под ее ногами, — она очутилась на глав- 
ной улице, той улице, которую она ви- 
дела чаще с коляски или с балкона. 

Было уже совсем светло, но солнце 
еще не выглянуло из-за Чуркина мы- 
са. Дворники подметали улицу, шли ред- 
кие пешеходы, доносились какие-то 
стуки, свистки и грохот цепей с приста- 
ни, где-то далеко гудел катер. 

Лена пошла почти бегом и свернула 
в ближайший переулок. 

Вначале ей казалось, что каждый 
встречный подозрительно смотрит на 
нее, но, приглядевшись, она поняла, что 
никому нет дела до нее, и это придало 
ей бодрости. 

Когда она пересекла Суйфунскую 
улицу, взошло солнце, стало тепло, и 
Лена почувствовала нечто вроде осво- 
бождения. На время она даже забыла 
о конечной цели своего путешествия. 
Она шла по тем же улицам, по кото- 
рым ей приходилось и раньше ездить, 
а изредка и ходить пешком, но теперь 
она словно спустилась с верхних эта- 
жей на нижние. 

Интересные, например, люди были ло- 
мовые извозчики. Громадные и белозу- 
бые, они тарахтели на своих телегах, 
ели лук с хлебом, заигрывали с иду- 
щими на рынок кухарками и дворни- 
чихами, подметавшими тротуары. А 
когда попалась навстречу японка, с тя- 
желым узлом белья, звонко стучавшая 
деревянными сандалиями, они такое от- 
пустили на ее счет!.. Пожалуй, они по- 
баивались только полицейских, и это 


сближало их с Леной, потому что она 
теперь тоже побаивалась полицейских. 
Конечно, эти полицейские могут теперь 
сделать с ней все, что захотят... 

За окнами подвальных помещений 
тоже жили и работали люди. 

Сапожник в синих очках, сдвинутых 
на лоб, взмахивал молоточком, но 
стука не было слышно; женщина с се- 
ребряными волосами крутила швейную 
машинку; из выпущенной в оконце 
трубы вырывался пар, и пахло китай- 
ской прачечной; булочник в грязном 
колпаке грязными руками месил гряз- 
ное тесто; чумазый ребенок ползал по 
столу возле обкусанной ковриги чер- 
ного хлеба; две девочки, похожие 
на белых мышек, клеили гильзы; босой 
мальчишка с ципками на ногах выско- 
чил из ворот и покатил по тротуару 
железный обруч, ловко направляя его 
палочкой. 

Молочница, погромыхивая бидоном, 
наливала молоко в радужную эмалевую 
миску, которую держала руками, похо- 
жими на камбалы, стоящая в раскрытых 
дверях кухарка, — несколько розовых 
капель упало на ступеньки. Группа ко- 
рейских женщин в веревочных туфлях 
перешла дорогу с мешками, полными 
сверкающих щепок. 

Лена пересекла Пекинскую улицу, на 
которой была опиекурильня Вайнштейна. 


Лена очутилась в китайском квартале. 
Здесь улички были теснее. Квартал еще 
только просыпался. Пахло чесноком, 
копченой рыбой, древесным углем. Ла- 
вочники снимали щиты с окон. У во- 
рот висели бумажные фонарики, похо- 
жие на разноцветные цилиндрические 
гармоники, За стенами кустарных ма- 
стерских бренчали жестянщики, медни- 
ки. Китайские нищие спали, свернув- 
шись у крылечек: их никто не трогал, 
и они никого не трогали. 

На здании китайского театра свисали 
из-под узорных балконов два узких 
полотнища с жирными черными надпи- 
сями; над входом колыхался бумажный 
отсыревший дракон с выпученными гла- 
зами. 

Лену обогнало несколько гремящих 
эхом подвод с ломовиками-китайца- 
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ми,— из-под рогож торчали круглые 
мослы с красным и синим мясом. 

Только когда показались ряды Семе- 
новского базара, Лена вспомнила, куда 
идет, и почувствовала, точно кто-то 
схватил ее за низ живота и тянет, 
тянет. 


хх 


Базар уже был открыт и начинал гу- 
деть. Лена обошла его стороной. Минут 
десять. она петляла по кривым и гряз- 
ным уличкам. Каменные бани, как хму- 
рый дворец, возвышались над окружа- 
ющим убожеством. Лена свернула за 
каменную ограду и вдруг пошатнулась 
и застыла. 

По некрутому, освещенному утренних 
солнцем косогорчику вдоль стены, тес- 
но прижавшись друг к другу, переплет- 
шись руками и ногами, соткнувшись 
лицами, выставив голые локти, ступии, 
коленки, костыли, в невыносимых рубн- 
щах лежало вряд не менее тридцати- 
сорока существ — стариков, старух, ре- 
бятишек, женщин с грудными детьми. 
Все они спали, но Лена с ужасом видела, 
что многие из них спят с открытыми бе- 
лыми глазами покойников; у некоторых 
были слезящиеся, гноящиеся щелки 
вместо глаз. Лена поняла, что все это— 
слепые. В теплом вонючем месиве, впе- 
ремежку с людьми спали худые, из’еден- 
ные паршами псы. 

Под косогорчиком внизу раскинулась 
небольшая площадь, повышавшаяся 
вправо к роще, пыльной и об’еден- 
ной, кишащей каким-то отребьем, и 
понижавшаяся под острым углом вле- 
во,— там стоял скривившийся двухэтаж- 
ный, с выбитыми стеклами, деревянный 
дом с наваленными возле него поло- 
манными бочками, ящиками, путани- 
цей из железиого и деревянного лома; 
дальше выступали крыши и трубы 
полуразрушенных залатанных строений. 
Сзади площадь ограничивал ряд серых 
одноэтажных домиков,— окна их начи- 
нались от самой земли; с той стороны 


вливалась в площаль узкая косая 
уличка. 
Сама площадь представляла собой 


как бы разрушенный подвальный низ 
стоявшего здесь ранее кирпичного зда- 


ния: груды поломанного кирпича, остат- 
ки каменного фундамента, норы в зем- 
ляных осыпях, хижины из досок и 6бо- 
чек. И необыкновенно густо и смрадно- 
кицш:ело в норах и возле них человече- 
ское отребье. 

С расширившимися зрачками, как за-- 
чарованная, Лена спустилась на пло- 
щадь и вмешалась в людское месиво. 
Она не знала, куда итти, с кем загово- 
рить, где примоститься. Медленно, как 
сомнамбула, она шла в потрясающем 
смраде, мимо ползающих по земле, как 
слепые щенки, полуголых ребятишек, 
дышащих тонкими ребрами, мимо ищу- 
щих вшей старух с вислыми, покрыты- 
ми коростой грудями, мимо спящих 
великанов, безногих, выставивших свои 
костыли и культяпки. 

Это был людской гнойник, сброс че- 
ловечества. 

Казалось, все эти гнойные глаза, дс- 
ревянные обрубки, огрызки рук и ног 
разом устремятся на Лену и завопят: 

— Вот она, смотрите!.. Она не нищая. 
она переодетая, она самозванка!.. 

Лена ощущала все это в ужасном це- 
лом, но не глядела ни на кого в осо- 
бенности и не замечала, что люди рав- 
нодушно оглядывают ее. 

Возле остатков каменного фундамен- 
та она опустилась прямо на землю, 
чтобы стать как можно меньше, и дол- 
го сидела, прислонившись спиной к 
камням, прижав коленки к груди. не 
решаясь поднять глаз. Тянущая боль 
внизу живота все не прекращалась, и 
Лене все время казалось, что кто-то: 
смотрит на нее. Наконец она решилась 
поднять веки. 

Перед сооруженьицем из яшичных 
досок сидело двс пожилых женщины — 
одна босая, другая в опорках, обе без 
платков, с грязными растрепаниыми во- 
лосами. Та, что в опорках, вынимала 
что-то из торбы и раскладывала на зем- 
ле на две кучи, другая молча следила 
за движениями ес рукн. Неподалеку от 
них спал огненно-рыжий парень, раз- 
метав поги, подложив руки под голо- 
ву,у— Лене было видно его опудмисе.. 
лишенное растительности лицо. 

Из-за бочки выглядывали босые жи-- 
листые ступни. Возле кучи кирпичей 
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‘сидел кто-то в полуоборот к Лене. На 
жосогорчике, под каменной стеной по- 
прежнему спали слепые, освещенные 
‚солнцем. 

Когда Лена вновь опустила веки, она 
уже ясно знала, что кто-то смотрит на 
нее; сердце, совсем замершее, снова на- 
чало биться сильными, отдающими в 
горло толчками. Лена быстро подняла 
голову и совсем было поймала эти 
сверлящие ее глаза, маленькие, зелено- 
‹затые и пытливые, но опять она не 
могла узнать, кому они принадлежат. 
М вдруг она встретилась с ними на 
одно мгновение... Они принадлежали 
‘человеку, сидящему возле кирпичей в 
‹лолуоборот к Лене. Ни в одежде, ни в 
лице человека не было ничего, что от- 
личало бы его от других, но Лена вдруг 
‘< необычайной остротой почувствовала 
3 этих глазах то же боязливое, скольз- 
кое выражение ненастоящности, 
самозванства, какое, она знала, 
‘было и у нее в глазах, а главное — и 
‘эго и ее глаза в одно мгновение дога- 
дались об этом. 

Только теперь МЛена почувствовала 
‚подлинный, насквозь пронзивший ее 
страх. Ее пребывание здесь предстало в 
свете ее обычной, так называемой нор- 
‘мальной жизни. 

Из рассказов прислуги Лена знала, 
что в таких местах ходят переодетые 
‘сыщики. Что, если это сыщик?.. Если 
‘эна сознается, что она племянница Гим- 
мера, об этом узнает весь город... Она 
‚никому не в состоянии будет об’яснить, 
‘что ее толкнуло сюда, она будет всеми 
отринута, ее исключат из гимназии... А 
если не сознается?.. Если не сознается, 
ее наградят желтым билетом и отпра- 
зят в публичный дом, — да, ее как сот- 
‘аи и тысячи других женщин, лишенных 
имени и крова, отправят в бардак, 
‚как проститутку!.. 

Она боялась пошевельнуться: только 
‚она попробует встать, человек подымет- 
ся и схватит ее. А человек этот, не- 
обыкновенно широкий и костистый, но 
‚совершенно плоский, со светлыми уси- 
‘ками маленькими зеленоватыми глаз- 
‚ками, все более пристально и уже бес- 
‘страшно поглядывал на нее. 

Усилием воли Лена заставила себя, 


не вставая, передвинуться на другую 
сторону камней. Она решила дождать- 
ся, пока человек уйдет. Но он не ухо- 
дил. Не оглядываясь, она чувствовала, 
как его взгляд прожигает ей затылок. 

Теперь прямо перед ней, выше уров- 
ня ее головы виднелась роща. Из нор, 
из бочек, из щелей вылезали все новые 
и новые обитатели: одни бесцельно 
слонялись, другие, с палочками и тор- 
бами, деловито уходили куда-то — на- 
верно, побираться. Несколько нор было 
в горе, под рощей, — одна покрупнее 
остальных, с деревянным навесом и 
входной дверью; дверь открыта, зияег 
темная дыра. У входа сидела страшно 
высохщая старуха; лицо ее состояло из 
одних глаз, тоже похожих на черные 
дыры. Лена заметила, что к старухе 
иногда подходили заспанные мужчины 
и женщины, переговаривались и исче- 
зали в дыре. Через некоторое время 
одни вылезали обратно, другие остава- 
лись там. 

Проснулся огненно-рыжий паре“ь с 
опухшими веками, громко зевнул, потя- 
нулся, потом увидел Лену; глаза его за- 
слезились. Он сел, обхватил колени ру- 
ками, положил на колени подбородок 
и стал глядеть на Лену. Появился дру- 
гой — высокий, однорукий и одногла- 
зый, в шапке пепельных волос. Одна 
штанина у него разодрана от самого 
низа до пояса, выглядывала мускулистая 
нога в пепельных волосах. Однорукий 
что-то спросил, рыжий указал глазами 
на Лену. Тогда однорукий развалился 
рядом с ним, и оба стали глядеть на 
Лену. 

Все это длилось невероятно долго, — 
Лена уже не могла вспомнить, когда 
началось все это. Она совсем с’ежилась, 
ноги ее затекли,— она не могла вытя- 
нуть их: они лежали бы тогда выше 
головы. 

Ее потряс громкий визг; от неожи- 
данности она сама чуть не закричала. 
Женщины, делившие торбу, дрались, 
вцепившись друг другу в волосы. Они 
дрались неистово, осыпая друг друга 
площадной бранью, кусаясь, царапаясь 
и заголяясь. Парни подзуживали их. 
Тот, что с разорванной штаниной, ле- 
жа на спине, старался подпихнуть де- 


д 
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рущихся ногой,— штанина осталась на 
земле, а грязная мускулистая нога в пе- 
пельных волосах болталась в воздухе. 

Подошло несколько человек, — они 
внимательно и серьезно стали глядеть 
на дерущихся; один украдкой хватал 
летящие во все стороны куски из торбы 
и пихал в карман. Старуха с черными, 
как дыры, глазами тоже снялась со сво- 
ей норы и, не спеша, подошла смотреть 
драку. Проходя, она изучающе посмо- 
трела на Лену. 

Пока Лена наблюдала за дракой, она 
успела заметить, что плоский с зелено- 
ватыми глазками сидит на своем месте. 


Женщины изодрались в кровь; та, что 
вынимала из торбы, забила другую. По- 
бежденная успела похватать какие-то 
куски и, уходя, показала голый зад. 
Победительница, ругаясь и всхлипывая, 
ползала на коленях и собирала разбро- 
санные куски в торбу. 

Старуха с черными, как дыры, глаза- 
ми, опустилась на корточки против пар- 
ней. Парни, склонив к ней головы, уго- 
варивали ее в чем-то, изредка погляды- 
вая на Лену. Старуха тоже один раз 
оглянулась на нее. 

Потом они заспорили: 

— Пару! — выкрикивал рыжий. 

— Три! — хрипло отвечала старуха, 
выставляя три высохших пальца. 

— Пару! — настаивал рыжий. 

И словно передразнивая их, за спи- 
ной Лены бессмысленно перекидыва- 
лись словами два голоса — один гнуса- 
вый, спрашивающий, другой глухой — 
как из ямы, отвечающий: 

— Ни фига? 

— Ни фига... 

— Ни головочки? 

-- Ни головочки... 

Некоторое время парни и старуха си- 
дели молча. Потом старуха подошла к 
Лене и опустилась против нее на кор- 
точки. С минуту она смотрела на Лену 
своими большими черными глазами. 

— Заморилась? Не спала? — хрипло 
спросила старуха. 

Лена молчала. 

— Ко мне пойдем... У меня есть где 
спать... 

Лена молчала. 


— Нюхнуть есть... Водка есть, — шо- 
потом сказала старуха. 

Вдруг Лена подумала, что, если она 
подымется и пойдет сейчас со старухой, 
плоский с зеленоватыми глазками на- 
вряд ли схватит ее: она сможет дойти 
до рощи, а потом убежать. 

Она молча встала и пошла со стару- 
хой. Внутренний толчок заставил ее 
оглянуться. Рыжий парень и однорукий 
с разодранной штаниной, в раскачку и 
как будто облизываясь, шли следом, а 
плоский с зеленоватыми глазками под- 
нялся на ноги и смотрит. 

Возле черной дыры с навесом Лена 
остановилась. 

— Пойдем, кисынька,— сказала ста- 
руха и вдруг цепко схватила ее за руку 
цыплячьими, холодными пальцами. 

— Я не пойду, —едва слышно ска- 
зала Лена, пытаясь освободить руку. 

— Пойдем, пойдем, — свистящим шо- 
потом повторяла старуха и тянула ее 
за собой. 

Лена вырвала руку, но в это время 
парни уже подошли вплотную. Рыжий, 
заложив руки в карманы, остановился 
в полуоборот к Лене, оглядываясь на 
площадь, насвистывая, а однорукий с 
рваной штаниной надвинулся на Лену н 
грудью подтолкнул ее к дыре. 

Не помня себя, Лена вдруг изо всех 
сил страшным пронзительным голосом 
закричала на всю площадь. Парень, от- 
шатнувшись, оглянулся, —головы людей 
на площади повернулись в их сторону. 
Лена успела заметить, что плоский, су- 
нув руку в карман, идет сюда; но Лена, 
уже не чувствуя ни себя, ни окружаю- 
щего, что было сил бежала по откосу к 
стене. Инстинктивно она побежала не в 
старом направлении, откуда пришла, а 
свернула вдоль стены в обратную сторо- 
ну. Стена оборвалась, открылась какая- 
то уличка с другой стороны бань; Лена 
бросилась в уличку, потом в другую, 
потом опять свернула куда-то и вдруг 
очутилась возле базарных рядов, гудя- 
щих и кишащих народом. 

Она заставила себя пойти шагом, 
оглянулась, — никто не гнался за ней. 
Вмешавшись в базарную толпу, она еще 
попетляла по рядам н вышла с другой 
стороны базара. 








Извозчик на углу кормил лошадь из 
ведерка. 
— На Светланскую, дом Гимме- 
ров... — запыхавшись, сказала Лена. 
— А кого везти?.. 
Извозчик недоверчиво смотрел на нее. 
— Я сама поеду... Скорее, я вас про- 


шу... 
Она достала кошелек. 
Хм 

Шторы в комнате опущены. Неиз- 

вестно, который час. Лена лежала, 


сежившись под одеялом, прижав к гру- 
ди руки с подвернутыми ладошками и 
неподвижно глядя перед собой. Нищен- 
ская одежда валялась на коврике, — 
Лена даже не убрала ее. 

Дверь ей открыла кухарка, оставша- 
яся в городе, чтобы готовить старому 
Гиммеру. Лена не помнила, что отве- 
чала на расспросы. Потом кухарка при- 
шла звать ее обедать, но Лена отказа- 
лась. Кухарка, постояв, ушла. Никто 
больше не приходил. 

В висках у Лены стучало. Она еще 
ощущала на руке прикосновение цы- 
плячьих пальцев старухи; потный за- 
пах однорукого присутствовал в ком- 
нате. Лицо человека с зеленоватыми 
глазками, ползающие дети, слепые, лот- 
ки и шум базара, опущенные шторы 
перед глазами, полутемное зеркало, ли- 
цо Сережи, плывущее в освещенном 
окне, разорванные образы детства — 
пробегали перед ее сознанием. Мелька- 
ла мысль, что надо бы принять ванну, 
но не было сил подняться. 

Какое-то ноющее чувство, все наря- 
стая и ища выхода, физически мучило 
ее. Надо бы заплакать, но нет слез, 
озноб... Лена дрожала все сильнее и 
сильнее, и вдруг страшная сила начала 
ломать и корежить Лену. До крови ку- 
сая руки и плача беззвучными слезами, 
она извивалазь на кровати, разметав 
одеяло. Абсолютная тишина стояла в 
доме, а Лена со все большей силой му- 


ки, и отчаяния молча. извивалась и коре- 
жилась на постели с искусанными до 
крови руками. 

Вдруг она села и, опершись на руку, 
долго смотрела на полутемное зеркало 
остановившимся взглядом... Она соско- 
чила на пол и быстро-быстро зашарила 
в ночном столике возле изголовья. Ко- 
робочка здесь... 

Лена налила воды из графина и, один 
за другим, высыпала порошки в стакан. 
Некоторое время она постояла, разду- 
мывая и дрожа,—порошки распускались 
в воде. Потом она выпила и снова 
легла под одеяло. Единственно, что бес- 
покоило ее, это то, что она не знала, 
всякая ли смерть сопровождается 
болью: больше всего на свете Лена бо- 
ялась физической боли. Но боли ника- 
кой не было, а только сильно Клонило 
ко сну. 

«Так это смерть?» — подумала она. 

Ей захотелось оставить последнюю 
память о себе. Едва пересиливая сон, 
Лена достала в столике тетрадку и ка- 
рандаш и успела еще написать что-то... 

Когда Софья Михайловна и Лиза, 
обеспокоенные ее отсутствием, при- 
ехали в город, они застали Лену вытя- 
нувшейся на кровати; возле валялись 
нищенская одежда, бумажки из-под по- 
рошков и тетрадка, на которой нетвер- 
дым почерком было написано: 

«Мама, не плачь — это все равно как 
засыпать...» 

Очнулась Лена уже на другой день. 
Открыв глаза, она увидела заплаканное 
лицо Софьи Михайловны. Знакомый 
доктор с бульдожьими сизыми щеками 
держал Лену за руку. У Лены было та- 
кое ощущение, точно она вышла из ни- 
чего, из пустоты; в ушах стоял звон. 

По лицу Софьи Михайловны побе- 
жали слезы. Доктор улыбнулся и заше- 
велил губами. 

«Он получит за это деньги...» — по- 
думала Лена, опуская веки. 

Через несколько дней ее увезли ле- 
читься в Японию. 


(Продолжение следует) 


Басмач 


Владимир Луговской 


Дым папиросный качнулся, 
высох и запустел. 
Частокол британских винтовок 
криво стоял у стен. 
Кланяясь, 
покашливая, 
оглаживая клок бороды, 
В середину табачного облака 
сел Иган-Берды. 


Пиала зеленого чая,— 
успокоитель души, 
Кольнула горячей горечью 
челюсти курбаши. 
Носком сапога 
покатывая 
одинокий патрон на полу, 
Нетвердыми, жирными пальцами 
он поднял пиалу. 


А за окном 
пшеница 
гуляла в полном соку, 
Но тракторист, 
не мигая, 


прижался щекой к штыку. 


Он восемь бессонных суток 
искал по горам следы 


И на девятые сутки 

встретил Иган-Берды. 
Выстрелами оглушая 

дикие уши горы, 
Взяли усталую шайку 

совхозники Дангары. 
Тракторист засыпает стоя, 

но пальцы его тверды 
И чай крутого настоя 

пьет Иган-Берды. 


Он поднимает руку 
и начинает речь, 


Он круглыми перекатамн 

движет просторы плеч, 
о рад, 

что кольцом беседы 
с ним соединены 

Советские командиры —- 

звезды большой страны. 
Он никого не грабил 

и честно творил бой, 
Глазам его чужды убийства, 


рукам его чужд разбой, 
Как снежное темя Гиссара 
совесть его бела, 
И ни одна комсомолка 
зарезана им не была. 


Он думал все время сдаваться, 
но случай к нему не пришел, 
Он выстрадал пять сражений 
а это — нехорошо. 
И как путник, 
поющий о жажде, 
хочет к воде припасть, 
Так сердце его сухое 
ищет советскую власть. 


Милость советской власти 
для храбрых — 
богатый пир. 
Иган-Берды 
знаменитый 
начальник и богатырь; 


— Непреклонные мои пули 
падали гуще дождей, 
От головы и до паха 
я разрубал людей. 


Сокровища кооперативов 
дехканам я раздавал, 

Повешенный мной учитель — 
бога не признавал, 


аееанеесииаетписииетжоеии ее РЕНИ ЕЧЕНЕ ИСИД ЕВЕ ИЗ ЕН ННВИИНИ) 
Е ЕРЕСИ 
ЕН 


Тяжелой, военной славой 
жилы мои горды, 
Примите же, командиры, 
руку Иган-Берды! 


Но старший из командиров 
выпрямился во весь рост. 
Сквозь медленный‘ рот переводчика 
полз неживой допрос, 
И женщина за стеною 
сыпала в миску рис. 
Прижавшись к штыку щекою, 
жмурился тракторист. 


Солнца, сна и дыма 
он должен не замечать, 


Он должен смотреть в затылок 

ласкового басмача — 
Кланяется затылок 

н поднимается вновь, 
Под выдубленной кожей 

глухо толчется кровь. 


И тракторист усмехается 

смертным, простым смешком- 
Он видит не человека, 

а ненависти ком, 
За сорванную посевную 

и сломанные его труды 
Совсем небольшая расплата — 

затылок 
Иган-Берды. 


Время, вперед! 
ХРОНИКА 
Валентин Катаев 


(Продолжение) 


ххх! 


Просьба мистера Рай Рупа вполне от- 
вечала тайному желанию Налбандова. 

Все же он счел необходимым сухо и 
бесстрастно пожать плечами. 

— Итак, вы хотите видеть окрестно- 
сти? Прекрасно. 

Действительно здесь было 
пыльно и знойНо. 

Сегодня здесь все особенно раздра- 
жало Налбандова. И он мог бы найти 
сколько угодно причин своего раздра- 
жения. 

Излишняя мягкость Серошевского. 

Недостаточная квалификация монтаж- 
ников. Нехватка людей. Безобразная ра- 
бота транспорта... 

Да мало ли! 

Наконец—эти американцы. Только от 
дела отрывают. 

Впрочем, тут Налбандов немного лу- 
кавил, обманывал самого себя. 

Втайне ему было чрезвычайно прият- 
но ездить и разговаривать по-английски 
с этими вежливыми и культурными 
людьми, которые могли вполне оценить 
его хорошее произношение, его резкий 
и острый ум, его первокласное техниче- 
ское образование, всю его своеобраз- 
ную, внушительную, грубоватую внеш- 
ность большевика, за которой скрыва- 
лись блестящее европейское воспитание 
и тонкая культура. 

Он произвел на мистера Рай Рупа 
сильное и приятное впечатление. Он это 
знал, чувствовал. 

Втайне ему это льстило. И он не без 
удовольствия продолжал играть двой- 


„ 


слишком 


ственную роль внешней грубости и внут-- 
ренней тонкости. 

Эта игра несколько смягчала его раз-- 
дражение. Все же она не могла его уни-- 
Чтожить. 

Конечно, тут дело было совсем не е:. 
дурной работе транспорта или зв недо- 
статдчной квалификации монтажников.. 

Тайной причиной раздражения Нал- 
бандова были Маргулиес и вчерашний“ 
харьковский рекорд. 

Сегодня Маргулиес будет бить Харь-- 
ков. В этом нет никаких сомнений. 

Это носилось в воздухе. 

Налбандов предвидел это по множест- 
ву мельчайших признаков. Он почув-. 
ствовал это еще вчера вечером. Сегодня! 
это подтверждалось. 

Были плакаты, разговоры, 
улыбки... 

Он ненавидел Маргулиеса. 

Он не мог простить ему славы лучше- 
го начальника участка, любви рабочих.. 
популярности на строительстве. 

Ибо кто такой был Маргулиес в срав-. 
нении с Налбандовым? Грубый практик, 
скороспелый инженер, демагог и карье-- 
рист, не считавшийся с теорией ради 
достижения дутых производственных 
эффектов. 

Да, Маргулиесу до сих пор везло. 

Каждая его победа приводила Налбан- - 
дова в ярость. Он едва владел собой. 

Но вечно так продолжаться не может. 
Конечно, когда-нибудь Маргулиес себе. 
сломает шею. 

И этого ждать не долго. Бить Харь-- 
ков — это безумие. Бить Харьков — зна-- 
чит итти против всех традиций, нару-- 


намеки, 
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авить элементарные требования техникн, 
совершить грубое насилие над механиз- 
Мом. 

Механизм не прощает насилия. 

«Строительство не французская борь- 
ба». Еще вчера вечером Налбандов пу- 
‚стил эту мысль по строительству. Ее 
подхватили. На некоторое время она 
„овладела умами. 

Налбандов сдержанно торжествовал. 

Но сегодня явилась и полетела по 
‚строительству другая мысль: «Темпы в 
эпоху реконструкции решают все». 

Две идеи: «строительство не француз- 
ская борьба» и «темпы в эпоху рекон- 
струкции решают все» — вступили меж- 
ду собою в борьбу, и признаки этой на- 
чавшейся борьбы преследовали Налбан- 
дова всюду. 

Они мучили его и подымали в нем 
` желчь. 

Переднее стекло машины было разби- 
то. Пучок белых извилистых трещин 
скользил по развертывающемуся пейза- 
жу четким рисунком ветвистой молнии. 

Площадка строительства была гро- 
“мадна. 

Прежде чем машина вынеслась из ее 
‘пределов в степь, мистер Рай Руп и Нал- 
бандов вполне поняли друг друга. 

Между ними установились некие оп- 
ределенные отношения. 

Эти отношения были полным взаим- 
ным пониманием и внутренним согласи- 
ем людей одной культуры, формально 
‘исповедующих разные, исключающие 
друг друга, религии. 

Но ни один из них при этом не забы- 
вил своей роли. 

Мистер Рай Руп с мягкой вежливостью 
задавал вопросы. Налбандов предупре- 
дительно и преувеличенно точно на них 
„отвечал. 

Мистер Рай Руп делал интересные за- 
иечания, Налбандов, отдавая должное 
их тонкости, принимал их или отвергал. 

Разумеется, мистера Рай Рупа прежде 
всего заинтересовали и удивили масшта- 
бы строительства. 

Налбандов мотнул головой. 

Белый рисунок молнии скользил по 
крышам и облакам. 

Здесь было собрано приблизительно 
‘сто двадцать или сто лридцать тысяч 


рабочих, служащих, инженеров, их се- 
мейств и приезжих. Более точных све- 
дений не имелось. 

Статистика не поспевала за жизнью. 
Время оставляло за собой ряды выдох- 
шихся цифр. 

Но что это было? 

Село? Конечно, нет. Местечко? Нет. 
Лагерь, рабочий поселок, станция? Нет. 

Официально этот громадный населен- 
ный пункт назывался город. Но был ли 
он городом? 

Вряд ли! 

Во всяком случае в нем отсутствова- 
ло то неуловимое, без чего почти невоз- 
можно ощущение города. 

В нем не было традиции. 

Он возникал слишком быстро. Он 
возникал со скоростью, опрокидыва- 
ющей представление о времени, потреб- 
ном для создания такого большого го- 
рода. 

История еще не успела положить на 
него своего клейма. 

В нем не было монументов, обычаев, 
стилей, векового национального запаха. 

Кроме того — и это самое главное из 
того, что бросалось в глаза, — в нем не 
было ни одной черты, говорящей о ре- 
ЛИГИИ, 

Мистер Рай Руп посетил на своем ве- 
ку великое множество городов. 

Среди них были города, возникшие 
тысячелетия тому назад и продолжаю- 
щие жить до сих пор. 

Были города-государства, — города- 
трупы, с остекляневшими глазами, ве- 
ликолепные свидетели древнейшей куль- 
туры, блистательных эр, жестокие па- 
мятники неповторимых архитектурных 
стилей, созданные руками рабов. 

Были города, идущие к славе, и былин 
города, давно достигшие своего расцв 
та и теперь медленно оскудевающие. 

Были, наконец, города, выросшие , 
какие-нибудь десять—пятнадцать лет; 
новые американские города, индустриа- 
льные центры, заимствующие для сво- 
их дворцов, церквей, отелей и библио- 
тек стили всех эпох и народов с бесце- 
ремонностью нувориша, убежденного, 
что за свои деньги он может получить 
всю культуру прошлого, но получающе- 
го в действительности лишь более или 
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менее удачные подделки, лишенные ду- 
ши и смысла. 

Но во всех этих городах, даже в са- 
мых новых и быстро возникших, тор- 
жествовала старая традиция религии, 
ремесл, производства, потребления, на- 
ции, социального строя. 


ХХХ 


Они проезжали по широким улицам. 
Они с таким же успехом могли быть 
названы шоссейными или грунтовыми 
дорогами. 

Им попадались жилые дома, магази- 

‘ны, кинематографы, банки, школы, ре- 
дакции газет, типографии, техникумы, 
| был — морг... 
| Был полотняный цирк. 
Но дома не имели стиля. Дома были 
‘стандартными, деревянными сооружени- 
|Ями, палатками, бараками, землянками. 
| Магазины напоминали пожарные еса- 
'раи, банки и школы помещались в бала- 
ганах, кинематографы представляли от- 
гороженные пустыри с рядами вбитых в 
'землю скамеек. 

Повсюду были железнодорожные пе- 
реезды, семафоры, шлагбаумы, шипенье 
и пар. 

Это был черновой набросок города. 

Но и сейчас в этом грубом черновом 

наброске уже ощущалось некое деление 
|на Районы, уже угадывался характер 
‘этих районов, уже появлялся бытовой 
рельеф. 
‚ Все то, что находилось по правую 
руку главной железнодорожной маги- 
страли, было центром производствен- 
ным. Там угольной панорамой рисова- 
лись чудовищные решетчатые фигуры 
Ю5б’ектов и агрегатов. 

Зсе то, что находилось по левую ру- 
к было центром потребительским. Но 
дЕже и в этом потребительском центре 
пПреобладал производственный колорит. 
| Геодезисты всюду выставляли свои 
полосатые шесты. 

' Вдоль дороги тянули перекрученную 
ленту рулетки; она блестела на солнце 
еркальным винтом коловорота. 

Были целые улицы бондарных мас- 
ерских. 

‚ Здесь сколачивали 
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громадные дере- 


вянные чаны—<«шари»,— потребные для 
водонапорных башен, прачешных в 


бань. 
В воздухе стоял дубовый гул молот- 


ков. 

Здесь были огромные дворы, сплошь 
заваленные целыми штабелями скобяно- 
го товара, железными кроватями, руко- 
мойниками, мисками, плевательницами, 
ведрами. 

Но были также и дворы, где на чах- 
лых грядках, тесно и бледно выращи- 
вали саженки черного и красного леса, 
жалкие. прутики, редко обросшие вялы- 
ми листиками. Они никли под нестер- 
пимыми лучами солнца, отяжеленные 
толстым слоем душной и едкой пыли. 

В витринах книжных магазинов выго- 
рали пестрые переплеты. 

.У единственной парикмахерской стоя- 
ла длинная очередь. 

Автомобили, плетенки, автобусы, ве- 
лосипеды, трактора, мотоциклы и пеше- 
ходы двигались навстречу друг другу 
в косых колоннадах и порталах пыли. 

Ветер относил ее в сторону. 

Колоннады рушились,  клубились. 
Мыль тянулась по вытоптанной степи, 
оседая седой кисеей. 

Мистер Рай Руп вытирал крылья но- 
са чистым батистовым платком. На 
платке оставались следы черные, как 
вакса. 

— Здесь много всякого иума,— ска- 
зал мистер Рай Руп, слабо улыбаясь,-- 
много всякого шума, но нет «шума вре- 


мени». Вы меня понимаете, товарищ 
Налбандов? 

Налбандов прикрыл глаза и кивнул 
головой. 

Да, конечно, здесь не было «шума 
времени». 


Так называемый «шум времени» пред- 
шествовал и сопутствовал росту жизни и 
в особенности смерти—«тех», чудесных, 
зарубежных городов. 

Он восхищал историков, путешествен- 
ников и поэтов. 

«Там» история говорила каменным 
языком порталов, набережных, лестниц, 
капелл, базилик. 

Медное эхо тысячекратно гудело, на- 
полняя «те» города легендами и догад- 


ками. 


поБеоиисежикижиетаваиииене ребе ЕрАЗ, 
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«Те» города. Так дко 
«здесь» это «Те». 

Но здесь не было ни легенд, ни дога- 
док. Город без «шума времени», без 
медного языка истории. 

Это казалось невероятным. 

Это разочаровывало и даже оскорб- 
ляло. 

«Он прав», — подумал 
сказал: 

— Вы не правы, мистер Рай Руп. Я 
с вами не согласен. 

Он резко прищурился. 

— Что такое шум времени? Вот над 
городом летит аэроплан. Сначала мы 
слышим шум. Заметьте себе — шум. 

— Да, да. Сначала мы слышим шум. 
Дорогой Леонард. Послушайте. Это 
очень ннтересно, то, что он говорит. Я 
угадываю ващу мысль. Но дальше, даль- 
ше. Итак — сначала шум. 

— Сначала шум. Вслед за шумом мы 
видим появившийся над ребром крыши 
самолет. 

— Ну да. Шум предшествует и со- 
путствует его полету. Не так ли? И 
что же вы в этом видите? 

— Скорость звука соперничает со 
скоростью полета. Техника борется со 
временем. 

— Ах, техника...- мистер Рай Руп 
поморщился.— Да, техника... 

Налбандов положил обе руки на го- 
лову палки. Руки были покрыты таким 
густым слоем пыли, что казались в зам- 
шевых перчатках. 

Он смотрел прямо перед собой тус- 
клыми суженными глазами. 

Он продолжал: 

— Но звук делает тысячу километров 
в час в то время, как аэроплан— шесть- 
сот. Звук побеждает. Звук предшествует 
полету. 

— А, Леонард? Правильно! Природа 
побеждают технику, это моя мысль. 

— Но всегда ли так будет? — продол- 
жал Налбандов.— Что невероятного в 
том, что самолет будет делать вместо 
шестисот километров в час — тысячу в 
больше? Это будет через год, через пол- 
года, может быть и сейчас... И тогда 
машина достигнет скорости звука. 

— Это очень интересно. Слушайте, 


звучало 


Налбандов и 


слушайте, машина достигнет скорости 
звука. 

— И тогда, — резко и громко сказал 
Налбандов,— мы увидим чудо. Совер- 
шенно безмолвно появится самолет и с 
чудовищной быстротой, но и в чудо- 
вищном безмолвии пронесется над на- 
ми. И лишь через некоторое время про- 
несется по его следу громадный шум, 
яростный шум времени, побежденного 
техникой... 

—- Ах, техника... 
ды... 

— Законы природы неизменны, —от- 
резал Налбандов,— они косны и консер- 
вативны. Они заперты сами в себе и не 
могут выйти из своего заключения. Че- 
ловеческий же гений безграничен. 

-— Вы поэт,— сказал мистер Рай Руп, 


Но законы приро- 


улыбаясь. 
— Нет, я инженер, большевик, — грубо 
ответил Налбандов. — Мы достигнем 


скорости света и станем бессмертными. 

— Если выдержит ваше бедное, зем- 
ное, человеческое сердце,— с религиоз- 
ным вздохом сказал мистер Рай Руп, 
складывая руки на животе и хитро по- 
глядывая на Налбандова. 

«Он прав»,— подумал 
сказал: 

-— Оно выдержит. Будьте уверены. 


Налбандов в 


ххх 


Зеленый пульмановский вагон с розет- 
кой ордена Ленина стоял в тупике, в 
самой середине площадки доменного 
цеха. 

Месяца два гому назад его подали 
сюда, отцепили от состава и путь заки- 
дали шпалами. 

В него тотчас провели электричество 
и телефон. 

Вагон стал домом, конторой, постоян- 
ной принадлежностью участка. 

Такой вид имела выездная редакция 
газеты «Комсомольская правда». 

Это был полевой штаб, выдвинутый 
на линию огня. 

Здесь он остановился. 

Но, остановившись в пространстве, 
вагон продолжал двигаться во времени. 

Время неслось, ежеминутно видоиз- 
меняя вокруг него пространство. 
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Ощущения неподвижности не было. 

Против окон вагона то подымались 
красные горы глины, то открывались 
провалы котлованов, блестела далекая 
вода; мелькали провозимые на платфор- 
мах мосты, портальные краны; появля- 
лись и вдруг исчезали и появлялись 
опять, как станции, — будки, сараи, стол- 
бы, бочки... \ 

Стекла дрожали ох непрекращающе- 
гося ни днем ни ночью грохота проез: 


жающих тракторов, электровозов, \гру-: 


зовиков, от дробного стука пневматиче- 
ских молотков и перфораторов. 

Неслось время, с каждым днем увели- 
чивая свою быстроту, и несся во време- 
ни зеленый пульмановский вагон с ле- 
нинским профилем, как бы еще дыша 
железным дымом Златоуста, папоротни- 
ками Миасс, антрацитом Караганды, 
сверканьем Челябы, всей свежестью и 
силой Большого Урала, всем своим сде- 
ланным в пространстве и времени мар- 
шрутом. 

В дверях вагона стоял парень в голу- 
бой ситцевой косоворотке с мокрой тем- 
норыжей головой, зеркально причесан- 
ной назад. 

Он выколачивал из медного солда- 
тского. чайника старую заварку. 

Это был метранпаж. 

Вагонная ступенька находилась слиш- 
ком высоко над полотном. 

Маргулиес сильно задрал ногу. 

Метранпаж протянул ему крепкую ру- 
ку. Пожимая ее, Маргулиес легко и уп- 
руго вылетел на площадку. 

— Давно к нам не заходил чай пить, 
товарищ Маргулиес. 

— Вот — зашел. 

— Милости вашей прос 

— Хозяева дома? 

— Как же? Сидят. 

Легко отпирая толстые, ладно приг- 
нанные, массивные и бесшумные двери, 
Маргулиес вошел в вагон. 

Желтая, рубчатая, лаковая его внут- 
ренность была приспособлена для на- 
добностей газеты. 

Первые два купе и прилегающая к 
ним часть коридора были превращены в 
довольно обширное помещение поход- 
ной типографии. 

Здесь стояли 


две наборкые кассы, 


цинковый стол метранпажа и ручной 
печатный станок «американка» с тол- 
стым, жирно-черным диском. 

Сюда врывалось из сухих грязных 
окон давно перевалившее за полдень 
солнце. : 

Оно жгло стены, усиливало типограф- 
ский запах керосина и цинка, доводя 
его до чада. , 

Следы подивки блестели на полу тем- 
полиловыми, глянцевыми восьмерками, 

Капли сверкающей воды катались и 
сворачивались в пыли, как пилюли. 

В соседнем купе слышался голос, кри- 
чащий в телефон. Там находилась соб- 
ственно редакция. Оттуда валил сирене- 
вый табачный дым. 

Маргулиес вошел. 

Ответственный редактор — Вл. Кутай- 
сов — лежал ничком на лавке, застлан- 
ной серым байковым одеялом. Уткнув- 
шись головой в тощую подушку, ов 
разговаривал по телефону. 

Он держал трубку обеими руками, 
пытаясь в то же время закрыть как-ни- 
будь плечом свободное ухо. В купе бы- 
ло слишком шумно. Ему мешали. 

Колотя носками расстегнутых санда- 
лий в пол, косо двигая спиной, оп- 
равляя задравшийся пиджак, мотая раз- 
валившимися на стороны жолктыми се- 
минарскими волосами, он грубо и напо- 
Ристо кричал в трубку: 

— ...А я тебе еще раз заявляю, доро- 
гой товарищ, что это дело не выйдет. 
Не выйдет это дело, дорогой товарищ. 
Заявляю категорически: не выйдет. Не 
вый-дет. Нет, нет, ты мне лучше ничего 
не говори. Не выйдет. Понял? Точка. 
Не выйдет... 

Не глядя, Кутайсов протянул руку на- 
зад, поймал Маргулиеса за рукав и по- 
тянул вниз. 

— Будь здоров, Давид. Седай. Сей- 
час я кончу. Мы уже кое-что наметили. 
Да нет, ну, тебя, это я не тебе, — про- 
должал он, смеясь, в телефон.— С то- 
бой, друг, кончено. Что? Только ты 
нас, главное дело, не пугай. Пожалуй- 
ста. Хоть в политбюро жалуйся. Не 
выйдет. Ну, точка. До свиданья. Точка, 
точка. Не выйдет. Иди знаешь куда!.. 

Под окном на скрипучей корзине, за- 
ткнутой щепкой, сидел очень малень- 

2. 
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кий аккуратный секретарь редакции 
Тригер. Это был совсем почти мальчик. 

На нем был серый пулевер в черных 
ромбиках и тоже сандалии, но аккурат- 
но застегнутые, 

Он держал на коленях тетрадку. Опу- 
стив выпуклые, несколько воспаленные 
еврейские глаза, он старательно писал, 
но вместе с тем слушал и то, что гово- 
рил в телефон Кутайсов, и то, что гово- 
рил третий и последний член редакции, 
поэт Слободкин. 

Ищенко сидел на другой лавке, тоже 
застланной одеялом, но не байковым, а 
стеганым, малиновым. 

Он сидел, подобрав под лавку босые 
ноги, накручивал на палец и раскручи- 
вал чуб и изредка сумрачно перебивал 
Слободкина, 

Слободкин — высокий и юный, с мо- 
лочно-голубой, свеже выбритой головой, 
коричневым лицом, в очках, но не 
пылевых, а обыкновенных маленьких 
стальных увеличительных очках — су- 
туло стоял перед Ищенко, положив ему 
на плечи свои большие, пористые руки. 

Он говорил густо и неторопливо, ока- 
ющим волжским говором. 

— Вбт чть я тебе скажу, друг мой, 
Ищенкб. Тблько ты не вблнуйся, не вбл- 
нуйся. На Челябе натблкнулись мы на 
такой факт. Прихбдит к нам в вагбн 
тбже такой вбт, как ты бригадир. Бе- 
тонщик тбже. И заявлят... 

Ищенко, не слушая, упрямо смотрел 
в пол. 

— Ая тебе, Слободкин, говорю олпо. 
Не будет того, чтоб ваш Ханумов всю 
жизнь над нами смеялся. Не будет 
того. 

— Вот чудило... Да при чем Хану- 
мов(.. 
`° — Все равно не будет этого. 

Маргулиес присел рядом с бриг 
ром на малиновое одеяло. 

— Ты уже тут, Ищенко. Поспел. За- 
бежал вперед. 

— Все равно, не будет этого, про- 
бормотал Ищенко еще раз. 

Кутайсов повесил трубку. 

— Что скажешь, Давид? 

— А ты что скажешь? 

— Какие у тебя новости? 

— Ау вас какие? 


Онн хитро и пытливо посмотрели друг 
на друга. 

Маргулиес был неузнаваем. Куда де- 
лась его вялость, нерешительность, ше- 
пелявость! Он был сдержанно весел, ле- 
гок и точен в движениях, общителен. 

Совсем другой человек. 

Он хлопнул себя по карману, вытащил 
исписанные карандашом листки и раз- 
ложил их на лавке. 

— Ну-с, дорогие товарищи. Десять 
минут внимания. Мотайте на ус. Неболь- 
шая статейка, называется «Ускорить из- 
готовление и дать высокое качество бе- 
тона». Из номера от сегодняшнего чис- 
ла газеты «За индустриализацию». 

Он голосом подчеркнул слово «сегод- 
няшнего» и победоносно блеснул оч- 
ками. 

— Каким образом 
него? 

— Святым духом. У меня в Москве 
специальный корреспондент. Сестренка. 
По телефону. 

— Вот собака! — с восхищением вос- 
кликнул Слободкин.— Ну и сбба-ака! 

— Так читать, что ли? 

Маргулиес прикрыл ладонью листки. 

— Или не стоит? 

— Читай, и так теряем время, — серь- 
езно сказал Тригер, закрывая тетрадь. 

— Так вот-с,— сказал Маргулиес и 
стал быстро читать, изредка запинаясь 
и приближая листки к очкам на нераз- 
борчиво или сокращенно записанных 
фразах. 

Пока он читал,— в купе вошло еще 
несколько человек. 

Сначала заглянудо возбужденное, не- 
истово сверкающее глазами лицо Мосн. 

Мося всюду разыскивал Маргулиеса. 
У него, видио, было неотложное дело. 
Он увидел Маргулиеса и уже открыл 
рот, но Кутайсов показал ему кулак. 
Мося скрючился, зажмурился и хлопнул 
себя по толстым губам. 

Он насунул на нос кепку, поджав но- 
гн и бесшумно сел в дверях прямо на 
пол. 

За Мосей появилась неодобрительная 
фигура Семечкина, голубая футболка 
Шуры Солдатовой, синие халаты набоф- 
щиков. 

Маргулиес кончил читать. 


от сегодняш- 


’ Дайте распоряжение Ищенко. 
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— Какие же из этого выводы ?— ска- 
зал он, не делая передышки.— Выводы 
те, что можно попробовать бить Харь- 
ков. 

— Верно,— закричал Мося. 

— Подожди, не ори,— сказал Кутай- 
сов. 

— Только не Ханумов,— сумрачно и 
сосредоточенно заметил Ищенко. 

— Вот заладнал... 

— Этого не будет, еще сумрачнее и 
сосредоточеннее сказал бригадир. 

Желваки двигались возле его скул. 

Мося жалобно посмотрел на Маргули- 
еса. 


— Давид Львович, слово. 


Пускай 
товарищи редакция будут свидетели. 
Как раз самая подходящая смена. По- 
скольку уже переставляют машину и че- 
рез час кончают установку. 

— По-моему тоже, надо молодым 
дать ход,— посмеиваясь, сказал Кутай- 
сов. Он раскинул ноги в растегнутых 
сандалиях и, заложив, руки под голову, 
мотал длинными волосами. 

Маргулиес серьезно посмотрел через 
плечо на Мосю. Улыбнулся томно. Но 
все же сухо сказал, как бы в простран- 
ство; 

— Я уже сказал прорабу. 
Ищенко быстро повернулся. 

—- Кто: я_или Ханумов? 

— Твоя смена сейчас? 

Моя. 

Ну, ты и будешь, в чем дело. 

Ищенко и Мося обменялись молние- 
носными ызглядами. 

— Только без трепатни,— строго за- 
метил Маргулиес. 

— Есть, капитан!-— восторженно крик- 
нул Мося. 

Он вскочил на ноги, 
отдал по-военному честь. 


честное 


вытянулся и 


ххмуУ 


— А вы что скажите, товарищ редак- 
ЦИЯ? 

— Мы одобряем. 

— Мало, мало... 

Слободкин притворно захохотал ба- 
сом: 

— Хо-хо-хо. Ему малб бдобрения та- 
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кого авторитетного органа печати на 
колесах. Чего ж тебе еще от нас надо? 
Слободкин мигнул маленькому Три- 


геру. 
— Со всякими претензиями обращай- 
ся к нему. 
Маргулиес быстро и крепко потер 
руки. 


— Во-первых, дорогие товарищи, — 
сказал он,— карьеры, во-вторых,— транс- 
порт, в-третьих, — водопровод, в-четвер- 
тых,— ток. Довольно с вас. 

— Хватит. 

— Остальное мы с Корнеевым берем 
на себя. 

Маленький Тригер открыл тетрадку, 
сверился с написанным и поднял серь- 
езные, выпуклые глаза на Маргулиеса. 

— Значит карьеры, транспорт, водо- 
провод, ток и больше ничего? А слесар- 
ный ремонт вам не надо? 

-— Совершенно верно, — сказал Маргу- 
лиес.— Слесарный ремонт. Обязательно 
надо. 

Все засмеялись. 

Засмеялся громко и Маргулиес. Еще 
бы. Он упустил такую важную вещь, как 
слесарный ремонт. Он — инженер, на- 
чальник участка. А маленький, тихий 
Трнгер, секретарь редакции — не упу- 
стил. 

— Ты с малюткой Тригером не шу- 
ти,— сказал Кутайсов.— Он у нас на этом 
деле собаку сел и щенком закусил... 

— И керосином запил;—добавил Сло- 
бодкин. 

Тригер полуулыбнулся, но покраснел, 
как девочка. 

Он, действительно, довольно хорошо 
изучил бетонное дело. Он пристально и 
настойчиво наблюдал работу бетонщи- 
ков на всех новостройках, где побывал 
вагон. Он прочитал все, что только мож- 
но было достать по бетону на русском 
языке. 

К знаниям, почерпнутым из книг, ов 
прибавил еще свою собственную тео- 
рию темпов. 

Она заключалась в том, что повыще- 
ние производительности одного хотя бы 
механизма автоматически влечет за со- 
бою необходимость повышения произ- 
водительности других, косвенно связан- 
ных с ним механизмов. 


д 
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А так как все механизмы Советского 
Союза в той или иной степени связаны 
друг с другом и представляют собой 
сложную, взаимодействующую систему, 
то повышение темпа в какой-нибудь од- 
ной точке этой системы неизбежно вле- 
чет за собою хоть и маленькое, но бе- 
зусловное повышение темпа всей систе- 
мы в целом, то есть в известной мере 
приближает время социализма. 

Он выбрал эту точку. Он специализи- 
ровался на бетоне. 

Он был убежден, что убыстрение ра- 
боты хотя бы одной бетономешалки по- 
влечет за собою убыстрение темпа ра- 
боты всех машин, косвенно связанных с 
производством бетона. 

А косвенно были связаны водопровод, 
подающий воду, железная дорога, под- 
возящая цемент, песок и щебенку, н 
электрическая станция, вырабатываю- 
щая ток. 

Затем увеличивалась суточная потреб- 
ность в песке, цементе и щебенке, то 
есть должна была усилиться работа пес- 
чаного и каменного карьеров, камнедро- 
бильных машин и грохотов, производи- 
тельность цеметного завода. 

Если же принять в расчет, что для то- 
го, чтобы усилилась работа водопрово- 
да, электрической станции, камнедро- 
билок и так далее, необходимо должна 
была со своей стороны усилиться рабо- 
та и связанных с ними механизмов и, 
кроме того, механизмов, связанных с 
этими механизмами, — то становилось 
совершенно ясно, что к маленькому, на 
первый взгляд, делу увеличения произ- 
водительности одной бетономешалки 
причастна вся огромная сложная, важ- 
ная взаимодействующая система пяти- 
летнего плана. 

В капле дождя Тригер видел сад. 

Он тщательно изучил эту каплю. 

Он построил схему. Он ее нарисовал. 
Это был чертеж сада. 

Это была пятилучевая звезда, в центре 
которой находилась бетономешалка. От 
бетономешалки шли радиальные линии. 

Две из них соединяли центр с песча- 
ным и каменным карьерами. Одна — со 
складом цемента. Две остальные — с 
электрической станцией и водопровод- 
ной. 


Линии эти были: три первые — транс- 
портом, железнодорожными ‘путями, две 
остальные — электрической проводкой 
и водопроводными трубами. 

Это было грубое изображение той 
нервной и питающей системы, от кото- 
рой зависела точная и бесперебойная 
работа механизма бетономешалки. 

Кроме того, вблизи центра была на- 
несена точка — слесарный ремонт. 

Этого пункта могло и не быть, но 
Тригер хорошо знал состояние ручных 
тележек, стерлингов, имевшихся на уча- 
стке. Их было мало, и они были крайне 
изношены. Каждую минуту мог потре- 
боваться летучий ремонт. 

Это была схема механического взаи- 
модействия силовых точек и линий. 

Но без горячей человеческой воли, 
без живой быстрой мысли, без творче- 
ского воображения, без острого чело- 
веческого глаза, без тонкого нюха, без 
центра, где бы все эти человеческие ка- 
чества могли соединиться, какую поль- 
зу могла принести эта расчерченная с 
точностью до десяти метров схема? 

Без всего этого она была бы пустой 
и мертвой. 

Маленький Тригер кропотливо и об- 
думанно населил ее людьми. 

Он выбрал их, взвесил все их достоин- 
ства и недостатки, оценил их так и этак 
и расставил по точкам и линиям. Он ис- 
писал свою схему именами людей. Име- 
на людей стояли рядом с цифрами, да- 
вая им душу и смысл. 

Во всех пунктах: на обоих карьерах, 
на водопроводной и электрической стан- 
циях, на складе цемента, в диспетчер- 
ском управлении, на летучем слесарном 
ремонте — всюду сидели свои, надежные 
ребята. Но этого было мало. 

Нужно было создать и точно распре- 
делить по обязанностям, центральный 
аварийный штаб, готовый по первому 
требованию послать на место своего 
члена, чтобы на месте добиться устра- 
нения возможной задержки. 

В этот штаб входила вся редакция. 

Слободкин предназначался для элек- 
трической станции, Кутайсов — для це- 
мента, Тригер взял на себя оба карьера. 

Нехватало подходящего человека для 
водопровода, 
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Это был один из самых надежных уча- 
стков, о нем, в общем, можно было не 
беспокоиться. Но все же оставить его 
без наблюдения было нельзя. 

Тригер зажмурился, как будто у него 
заболели глаза. 

—- Семечкин, берешь на себя водопро- 
вод. 

Тригер не доверял Семечкину. Но, на 
худой конец, мог пригодиться и Семеч- 
КИН. 

Семечкин 
кашлял. 

Ему польстило неожиданное предло- 
жение Тригера. Значит, все-таки кое- 
кто ценит его, Семечкина. Значит, все- 
таки кое-кому может он, Семечкин, по- 
надобиться. 

Семечкин выступил из-за двери в ку- 
пе. Он даже слегка порозовел. Конечно, 
это было совсем не то, на что он рас- 
считывал утром, но тоже недурно. Во 
всяком случае поближе к рекорду. 

— Что же, — сказал он,/— это можно. 
Отчего же. 

Тригер вписал в схему под точкой во- 
допровода: «Семечкин». 

Маргулиес обнял за плечи Ищенко. 
Близко заглянул ему в глаза. 

— Ну, успокоился, командарм? 

Ищенко хотел нахмуриться, но против 
воли щеки его разлезлись в улыбку. Но 
он тотчас же овладел собой и сурово 
сказал: 

—- За меня не беспокойся. Я за своих 
хлопцев отвечаю. 

Брызнул телефонный звонок. 

Кутайсов поднял руку и лениво пой- 
мал трубку. 

— Да. Вагон «Комсомолки». Слушаю. 
В чем дело? 

Он уткнулся вместе с трубкой в по- 
душку (ша, ребята!). 

— Ну? В чем дело? Я слушаю! 

Он некоторое время лежал молча, но- 
сом в подушку с трубкой возле уха. 
Потом сказал: 

— Бригадир Ищенко? Тут. Сейчас пе- 
редаю. 

И к Ищенко: 

-— Бери трубку. Тебя. 

‚— Меня? 

Ищенко тревожно оглянулся. Его еще 
никогда не вызывали по телефону. 


солидно и басовито по- 


— Тебя, тебя. Из Бери 
трубку. 

Бригадир неумело, с грубой осто- 
рожностью взял трубку, повернул ее и 
аккуратно приставил к уху. 

— Альо, альо! —закричал он преуве- 
личенным голосом. —У телефона брн- 
гадир Ищенко. Что надо? 

Как бы предчувствуя нечто необык- 
новенное, все замолчали. 

В окно ударила короткая, пулеметная 
очередь пневматического молотка на 
домне. 

Ищенко стоял, напряженный, с труб- 
кой у виска, и слушал. Он побледнел и, 
не говоря ни слова, положил трубку на 
койку. 

— В чем дело? 

Ищенко растерянно оглянулся. 

— Нашла самое подходящее время, — 
произнес он глуховато. 

— Что такое? 

— Баба моя... сказал Ищенко. — 
Скаженная женщина... 

Он беспощадно, мило, застенчиво и 
общительно усмехнулся. 

— Представьте себе — родить начала, 
что вы скажете! 

Он некоторое время постоял средн 
купе, не зная что делать. На его тем- 
ном лбу сиял пот. 

— Надо отвозить. 

Все раступились. 

Он вышел. 


конторы. 


ХХХУ 


Никто в этот особенный день не за- 
ходил далеко от барака. 

Скоро собралась вся бригада. 

— Значит так,— сказал Сметана, са- 
дясь на землю. 

Он обхватил колени руками, положил 
на колени голову и закачался. 

Из окон барака слышались негромкие, 
правильно чередующиеся крики: «А-а 
а... А-а-а-а... У-у-у...» 

Это кричала, стонала Феня. 

Она с утра была на ногах, ни разу не 
присела. До десяти часов она передела- 
ла все дела: убралась, постирала, схо- 
дила на рынок, в кооператив. 

Больше делать было нечего. А день 
только начинался, 
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Феня томилась, не зная, куда себя де- 
вать. Ей все казалось, что еще что-то 
не додслано, не устроено, не окончено. 
И надо было торопиться и некуда было 
торопиться. 


Тогда она увязалась с бабами на со- 
брание женского актива. 

Оттуда женщины пошли на суббот- 
ник — строить ясли. Феня включилась 
в актив и пошла с ними. 


Ее отговаривали. Она не слушалась. 

«Когда это эще будет!» — говорила 
она. 

И шла. 


Среди женщин было много беремен- 
ных. Она не хотела от них отстать. В 
этом было столько же упрямства, сколь- 
ко и хитрости, хозяйственного расчета. 


Феня еще с утра решила остаться 
здесь при муже навсегда. Ей здесь нра- 
вилось. Продукты хорошие, и ударная 
карточка, и мануфактура бывает. Но, 
оставаясь здесь, она не предполагала 
оставаться без работы. Нет. Она будет 
работать. 


Работы сколько угодно, только да- 
вай-давай. Пойдет на рудник откатчи- 
чицей, пойдет в столовую подавальщи- 
цей, пойдет к грабарям землекопкой. А 
так, без дела сидеть дома — мужней же- 
ной — это от людей совестьо и скучно. 

И опять же одна ударная карточка 
хорошо, а две — лучше. 

Но будет ребенок... 

Куда его девать? В яслях всюду пол- 
но. Если же актив участка построит 
свои ясли, то, поскольку она сама стро- 
ила ясли и была в этом активе, — ее ре- 
бенка туда в первую очередь. Это уж 
верно. 

И она шла и таскала доски и утирала 
пот и хозяйственно суетилась, распоря- 
жалась, тяжело ступая на пятки и осту- 
паясь и обливаясь потом, и подписыва- 
ла какое-то заявление и пела песни... 

Но Феня не рассчитала сил. Силы 
вдруг пропали. Ей стало худо. 

Ее кое-как довели до барака. 

А итти было километра два. Пыль, 
зной, духота, ветер упал. 

Побежали за Ищенко. Ищенко нигде 
нет. Позвонили в контору участка. От- 


туда в «Комсомолку». Там нашли. Ска- 
зали. 

А Феня лежала, меж тем, 
стонала. 

— А-а-ай, Костичка... У-у-уй, Костич- 
ка... 

Соведи мочили ей полотенцем голову, 
давали пить. 

Под окнами шумела бригада. 

— Значит так,— сказал Сметана. -- 
Ходил я на участок. Маргулиес молчит, 
пока ничего не говорит. Выжидает. Кор- 
неев не против. Мося, конечно, роет но- 
сом землю. Ну, ясно. Сейчас Ищенко 
придет — будет докладать. Стало быть, 
все в полном порядке. Да... 

— Теперь слово за нами, товарищ!-—- 
закричала вдруг Оля Трегубова прон- 
зительным, митинговым голосом, выка- 
тывая свои небольшие голубые глаза, и 
без того сильно на выкате. 

—- Ша! — крикнул Сметана.— Закрой- 
ся. Я тебе слова не давал. 

Он изловчился, молниеносно схватил 
Трегубову за ноги и дернул. Она ахну- 
ла и со всего маху, с треском, села на 
ступеньку. 

Прикусила язычек. 

— Ух, ты! 

-- Значит такая картинка,— спокойно 
продолжал Сметана.— Теперь, как со- 
вершенно правильно сказала товари 
Трегубова, вопрос за нами. 

Он остановился. 

По улице вскачь неслась бричка. 
Ищенко на ходу вылазил из ее малень- 
кой, плетеной люльки. Он запутался в 
соломе. Он вырывал из соломы ноги. 
Наконец он выпростался и выскочил. 

Бричка остановилась. 

С задранными штагами, осыпанными 
соломенным сором, Ищенко взошел на 
крыльцо. Ребята посторонилиси.. 

Кидая коленями двери, он прошел 
сени. 

Ну, была жара! 

Из вагона «Комсомольской правды» 
бригадир сразу побежал домой. Но с 
полдороги повернул на разнорядку. Он 
сообразил, что понадобится подвода. 

Незнакомый нарядчик долго не хотел 
иавать наряд. Требовал больничный ли- 
сток. Ищенко просил. Ругался. Наконец, 
уломал нарядчика. 


на койке, 


| нина» 


, 
| 





ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 
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Теперь новое дело: кучера обедали! 
С запиской в руках бегал Ищенко в 


|столовую палатку и кучерам. 


| 


Тоже просил и тоже ругался. 

Ему казалось, что если он сейчас же, 
сию минуту не поедет, то там с Феней 
случится что-то ужасное: умрет, задох- 
нется. Он почему-то представлял, что 
именно задохнется. Он так ясно вооб- 
ражал это, что сам задыхался. 

Но кучера отказались ехать, пока не 
пообедают. 

И он ждал. 

Он ходил вокруг стола. Подавальщи- 
цы толкали его голыми локтями. Он, 
бессмысленно улыбаясь, присаживался 
на кончик скамьи, но тотчас вскакивал 
и опять ходил вокруг стола, опустив 
крепкую голову и злобно сжав губы. 

Он ненавидел этот душный, желтый 
ровный балаганный свет, проникавший 
в палатку сквозь жаркие, желтоватые 
против солнца холщевые стены и пото- 
лок, поднятый на высоких шестах. 

Ему была противна серая кристалли- 
ческая соль в белых фаянсовых баноч- 
ках на столе, был противен хлеб, мухи 
и графины. 

Но больше всего возбуждали нена- 
висть кучера, одетые, несмотря на жару, 
в темное, ватное, грязное, тяжелое. 

«Прямо как свиньи, —бормотал он 
сквозь зубы. — Там женщина задыхает- 
ся, а они, прямо как свиньи, медленно 
жрут». 

Ему досталась неважная лошадь и ку- 
чер с придурью. Думая выгадать рас- 
стояние, он повез, чмокая губами, пря- 
миком, через строительный участок и 
завез в такое место, откуда насилу вы- 
брались: распрягли лошадь и на руках 
выкатывали из котлована бричку. 

Поехали назад и опять запутались. 
Словом сделали крюку добрых километ- 
ров пять и под’ехали и бараку с дру- 
гой стороны. 

У Ищенко шумело и стучало в ушах, 
как будто бы в уши налилась гремучая 
вода. 

Он ожидал увидеть дома нечто не- 
обычайное, из ряда вон выходящес, 
страшное, неизвестное. Он приготовил- 
ся к этому. Но едва он вошел за пере- 
городку, как его поразила мирная про- 


стота и домашняя обыкновенность то- 
го, что он увидел. 

:1< было ничего особенного. 

На койке на спине лежала Феня. Она 
негромко стонала. Но лицо ее было бле- 
стящее и оживленное. Соседка увязы- 
вала ее вещи. Феня увидела Ищенко в 
перестала стонать. 

Она быстро, напряженно улыбнулась 
и сама легко встала на ноги, начала на- 
девать на голову шаль, подсовывая пол 
ее края твердым указательным пальцем 
волосы. 

— Ну, — сказал Ищенко, немного ра- 
зочарованно.— В чем дело? 

Феня виновато, снизу вверх, посмо- 
трела на него синими, живыми глазами: 
и ничего не ответила. 

— Бери вещи, что ли,--сказала со- 
седка, вкладывая в руки бригадира узе- 
лок. 

— Подводу достал? 

Ищенко автоматически прижал вещи: 
к груди и сурово посмотрел на Феню. 

— Доедешь? 

Она сделала усилие, чтобы не засто- 
нать, прикусила нижнюю губу частыми 
перловыми зубками и кивнула головой. 

— Доедуу—с усилием  выговорила 
она, и ее опять дернуло судорогой. 

Ищенко подставил ей плечо. Она об-. 
няла его за шею рукой, и они пошли. 

Пока соседка усаживала тяжелую Фе- 
ню в маленькую, слишком тесную для- 
двоих корзинку брички, пока она под- 
кладывала ей под спину солому, Ищен- 
ко подошел к ребятам. 

Они с любопытством и почтением. 
смотрели на своего бригадира, на его 
озабоченное, темное лицо, на узелок в. 
его руках. 

Они ожидали, что он скажет. 

Вид собранной бригады тотчас вер- 
нул Ищенко в круг интересов того мира, 
из которого его так резко выбили. 

— Ну, как идет дело’г— спросил он,. 
осматривая и подсчитывая в уме коли- 
чество ребят. 

— Ребята не возражают. 

-— Все налицо? 

— Все. 

Ищенко нахмурился. 

— Как это все? А где Загиров? Где 
Саенко? 
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Загирова и Саенко не было. Они ис- 
‚чезли. Они прогуляли прошлую смену. 

Загирова видели рано утром. Он бе- 
гал по ребятам — искал в долг десятку. 

Саенко же со вчерашнего дня не по- 
казывался. 

— Что ж они, собачьи дети, — закри- 
чал страшным голосом Ищенко.— Зав- 
резать нас хочут? Не нашли другого 
.дня! У нас теперь такое дело, что... что... 

Он не находил слов. Он ударил креп- 
кой глиняной ножкой в землю. 

В бричке застонала Феня. 

— Ану вас всех в болото!-— крикнул 
‚Ищенко, бросаясь к плетенке. 

И, уже сидя боком рядом с Феней, 
‚свесив правую ногу наружу и поддер- 
живая жену левой рукой за спину, он 
закричал: 

— Чтоб все были на месте! До одно- 
‚‹го человека. А то нам хоть в глаза лю- 
.цям не смотрн. 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Бричка тронулась. 

Сметана бежал за бричкой. 

— Стой! Ищенко! Стой! Как там ре- 
ШИЛИ? 

— Решили крыть! Веди бригаду на 
участок... Чтоб все... До одного челове- 
ка... Я сейчас туда завернусь... 

Он показал глазами на Феню, усмех- 


нулся. 
— А то, видишь, какая музыка... 
Здравствуйте... 
Феня припала к плечу мужа. 
— Ой, Костичка... Такая неприят- 


ность... ОЙ, Костичка, не доеду. 

—- Да погоняй, ты, ну тебя к чортовой 
матери! — заорал Ищенко страшным го- 
лосом. 

Ветра уже не было. Но не было и 
солнца. Солнце скрылось в яркой белой, 
душной, низкой туче. Воздух был толст 
и неподвижен, как в бане. 


(Продолжение следует) 


Время, пространство, движение 


БИОГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН 


Л. Никулин 


„-.Я живу, вдумчнво вглядываясь в прошлое; я представляю 
себе целые страны, области, океаны и людей, принадлежащих 
встории“. 

$ ® . Ф ® 9 ® . . ® . . ® . ® . Ф . ® ® Ф› ® ® . Ф ® . ® Ф 
„..великолепная способность вызывать в себе самом всю 
вселенную; огромное ‘наслаждение двигаться, не будучк свя- 


занным ин узамн времени, нн путами пространства“. 


1 
«Отступление» 


Автор долго колебался, прежде чем 
писать историю сверстника. Автор ко- 
лебался, прежде чем продолжать за- 
писки молодого человека двадцатого 
столетия, спутника революционной, про- 
летарской армии, спутника людей, при- 
надлежащих смерти и истории. Не знаю, 
как долго продолжались бы эти коле- 
бания и сомнения, если бы автор не 
прочитал следующие строки, которымн 
начинается биография Бенвенуто Чел- 
лини: 

«Все люди всяческого рода, которые 
сделали что-либо доблестное или похо- 
жее на доблесть, должны бы, ссли они 
правдивы и честны, своею собственной 
рукой описать свою жизнь; но не сле- 
дует начинать столь благого предприя- 
тия прежде, нежели минет сорок лет». 


Не мне судить, сделал ли мой свер- 
стник «что-либо доблестное» или «по- 
хожее на доблесть», но я думаю, что 
долг мой правдиво и честно описать 
жизнь моего сверстника, приступив к 
этому благому предприятию в тех зре- 
лых летах, которые требует для биогра- 


Бальзак 


фа мастер Бенвенуто Челлини. Я слышу 
поставленный мне в упор вопрос: кого, 
собственно, еписывает автор в анони- 
ме, называемом ‹мой сверстник»? Есть 
ли это биографическая повесть или ро- 
ман, точное жизнеописание жизни ав- 
тора, написанное его собственной фу- 
кой, как требует Челлини? Я бы отве- 
тил на этот вопрос со всей прямотой, 
если бы это имело значение для чита- 
теля и для автора. Задача автора вовсе 
не в том, чтобы поставить на первый 
план некоего молодого человека из по- 
датного мещанского сословия, которого 
отвращение к обыкновенному бытию, 
индивидуальное бунтарство увлекло в 
бои с белыми, желто-голубыми и зеле- 
ными. Эта книга не историческая моно- 
графия, а «отражение истории в чело- 
веке». Именно так писал Герцен в пре- 
дисловии к «Былому и думам». 
Попробуем об’яснить задачу автора 
литературным примером, воспроизве- 
дением одной ночи девятнадцатого го- 
да. Представим себе большой древний 
город на юго-западе, гостиницу на глав- 
ной улице, трехкомнатный номер, в ко- 
тором в старые времена останавлива- 
лись сенатор, ревизующий губернию, ад- 
вакат Карабчевский и, может быть Ша- 
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ляпин. Представим себе наполовину сор- 
ванные с колец драпировки зеленого 
плюша, солдатские манерки, караваи 
хлеба, полевые телефоны на хрупких 
позолоченных столиках, спутанные, ок- 
ровавленные бинты в камине. На пись- 
менном столе мигающий огарок свечи и 
раскрытая полевая книжка. Три прямо- 
угольника окон более или менее ясно 
‘отсвечивают на противоположной окнам 
стене. Серебристые обои и вся стена— 
как большой экран, м на нем то багря- 
ный, то желтый освет пожара и мгно- 
венные световые вспышки от разрывов 
в черном дымном небе. И преувеличен- 
ные угловатые тени входящих и уходя- 
щих людей в папахах, тулупах и шине- 
лях. Люди приходят, проходят и уходят. 
Люди умирают, исчезая из вашей памя- 
ти, как пассажир, оставивший поезд 
глухой ночью на полустанке. Эта ночь 
останется навсегда в вашей памяти как 
чудесный, но неповторимый фильм. Мо- 
лодой человек в солдатской шинели си- 
дит у полевого телефона, на подоконни- 
ке. О чем именно думал мой герой 
в эту минуту, какие литературные сопо- 
ставления приходили ему в голову, что 
испытал он, когда увидел в вестибюле 
Дома советов, раненного в живот раз- 
ведчика,— все это второй план чудес- 
ного фильма. История моего сверстни- 
ка, по мысли автора, должны быть экра- 
ном, отражающим историю. Она глав- 
ным образом должна показать моего 
сверстника в столкновении и связи с 
людьми его эпохи, и пусть читатель вы- 
водит заключение о моем герое не по 
его речам и сентенциям, а по его по- 
ступкам. Он был в боях с белыми, жел- 
то-голубыми и зелеными, он спускался 
на кронштадтский, исторический лед 
17 марта 1921 года, наконец, он провел 
пятнадцать месяцев в государстве Афга- 
нистан, в средневековой мусульманской 
монархии в качестве советского работ- 
ника по комиссариату иностранных дел. 
Осенью 1922 года мы находим моего 
сверстника на Рязанском вокзале. Он 
сидит на окованном железом афган- 
ском сундуке, называемом яхтаном. Два 
таких сундука, соединенные цепочками, 
нерекидывались через спину вьючного 
коня. Яхтаны сделали две с лишком ты- 


сячи километров из Кушки в Кабул и 
обратно до советской границы. Пыль на 
этих обшитых железом сундуках была 
пылью Афганистана, ржавая, забытая во 
фляжке вода — вода Пендинского оази- 
са. За двадцать миллионов советскими 
наличными знаками извозчик взгромоз- 
дил наши удивительные сундуки на про- 
летку. Мой сверстник приготовился 
смотреть, он смотрел на Москву, а Мо- 
сква смотрела на человека в полувоен- 
ной форме, в желтых афганских сапо- 
гах и в пробковом шлеме. Москва вы- 
глядела загадочно и враждебно. 

Мы оставили Москву в марте 1921 го- 
да. Сугробы высились вдоль мостовой, 
люди ходили по тротуарам, как в сне- 
говых траншеях, впрочем, сугробы уже 
таязи, обнаруживая кости павших от 
голода коней. Имена великих покойни- 
ков еще украшали забор Реввоенсовета 
на Пречистенском бульваре. «Кто не ра- 
ботает, тот не ест» красовалось на сте- 
не Страстного монастыря. Газета «Ком- 
мунистический труд» еще расклеивалась 
на заборах, а не продавалась в киосках. 
На отсыревших фасадах лепились ла- 
конические вывески главков и учреж- 
дений. На престарелых фордах и пэжо 
из главка в главк ездили совработники 
в шапках с наушниками, меховых курт- 
ках и валенках. Ученые мужи из Глав- 
науки шествовали по улицам, волоча за 
собой санки с пшеном и ячневой кру- 
пой. Сухаревка безумствовала, распро- 
страняясь от Самотечной площади до 
Красных Ворот. Трамваи проходили в 
неизвестных направлениях, сидячие ме- 
ста были упразднены, так же как и про- 
ездная плата. По Украине еще гулял 
Махно, и между Крутами и Фастовым 
банды расстреливали пассажиров штаб- 
ных вагонов. Товарищи по Кронштадту 
и фронту расставались с жизнью в сып- 
ном тифу, и мы рыскали по аптекам и 
аптечному главку, добывая для них ко- 
феин и камфару. Мы оставляли суро- 
вые улицы, разрушенные дома и бодр- 


ствующий Кремль и бодрствующего 
вождя революции. 
Теперь мы возвращались в Москву 


1922 года. У Мясницких Ворот у нас 
зарябило в глазах от витрин и вывесок. 
Там, где мы оставили лаконическую 


ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 


29 





табличку, скажем «Главбум», развора- 
чивалась на весь фасад «Галантерея 
Н. Захарьев и Исидор Кранц», там, где 
я получал ордер на мужские головные 
уборы для сотрудников афганской мис- 
сии, засияли обновленные золотые бук- 
вы: «М. Межерицкий, фирма существует 
с 1889 года». «Общество взаимного кре- 
дита» извещало о своем существовании, 
и, наконец, ювелир И. Майофис разло- 
жил на вишневом бархате витрины об- 
ручальные кольца, эмалированные ков- 
ши с богатырями, конскими дугами и 
подковами. Сказать по правде, нас ос- 
лепило это великолепие, сказать по 
правде, оно привело нас в смущение и 
посеяло в нас дурные семена сомненья 
и тревоги. Московский извозчик цокал, 
нукал, нахлестывал лошаденку. Он спо- 
койно принимал это зрелище, и,когда 
мы спускались по Кузнецкому Мосту, 
эн повернулся и <урово и в упор спро- 
сил: «А куда везть?» И это был карди- 
нальный вопрос. В просторном, похо- 
жем на пассаж здании банка в давние 
времена помещался жилищно-земель- 
ный отдел. Там, стуча кулаками о пере- 
городку, потрясая мандатами и удосто- 
верениями, передвигался негодующий 
хвост политических, военных и хозяй- 
ственных работников. Там в давние вре- 
мена можно было получить ордер, ма- 
гически действующий ордер, и внед- 
риться в бывшую барскую квартиру, 
где, насквозь пробивая стены, скрещи- 
вались, сходились и расходились трубы 
печей-буржуек. Там можно было вытес- 
нить из проходной комнаты двоюрод- 
ную тетку бывшего хозяина квартиры, 
выписанную из Новозыбкова в целях 
самоуплотнения. Наконец можно было 
получить тот же магический ордер на 
комнату в общежитии, которым самоуп- 
равно владел мрачный коридорный, 
осколок старого режима, слепо ненави- 
девший постояльцев. Теперь с этим кон- 
чено. Великое слово «ордер» звучало 
таким же анахронизмом, как слово 
«заградиловка», «продотряд», «Чусасна- 
барм», «Цупвосо». 

Но окончательно запугал нас Кузнец- 
кий Мост. После безлюдных караван- 
ных путей, после безмолвных пустынь 
Средней Азии двалцать извозчиков и 


три автомобиля навели на нас страх и 
панику. Шум Москвы звучал в наших 
ушах, как гул землетрясения. Хороводы 
бездельников, обормоты золотых дней 
нэпа в две струи двигались по тротуа- 
рам Петровки, образуя заторы у виг- 
рин. Андрэ де Растиньяк, Люсьен Шар- 
дон, герои Бальзака, вероятно, с таким 
же страхом смотрели на Париж, как эти 
два афганских старожила, обломки эпо- 
хи военного коммунизма, выброшенные 
на берега Москва-реки эпохи нэпа. Ку- 
да деваться с четырьмя сундуками, оби- 
тыми железом и соединенными цепоч- 
ками? Где нам бросить якорь в Мосхве 
1922 года? Правда, у нас была гавань, 
сомнительный и неверный маяк в виде 
письма нашего товарища, бывшего во- 
енного моряка Чарджуйской флотилии. 
Письмо, адрес%и несколько легкомыслен- 
но-загадочных строк, которые привез 
дипкурьер в афганский город Герат, но 
дата на этом письме была март 1922, те- 
перь же был август, и куда могли зане- 
сти страсти бывшего комиссара север- 
ного отряда моряков, пронесшегося, 
как вихрь, по Афганистану из Москвы 
в Кабул и снова в Москву! 


Под бурей рока — твердый камень, 
В волненьи страсти — легкий лист... 


«Братва, — писал Миша,— чи вы там 
не подохли в Герате? Ж...! что за охо> 
та сидеть на дыре? Я демобилизовался, 
перешел на работу в Сольсиндикат. За- 
ворачиваю дела. Женился на Терезе Бай 
(сердечная девушка), поет в кабарэ «не- 
рыдай». Мой адрес...» 


Слово «синдикат» звучало до ужаса 
странно, почти так же странно, как сло- 
во «нерыдай». Но адрес был реаль- 
ностью, и он стал реальностью, когда 
мы с четырьмя афганскими сундуками 
вселились в комнату, загроможденную 
поставленными стоймя матрасами, шка- 
фом без дверцы, сломанными стульями 
и столами. В комнате пахло мышами и 
пылью. Хозяин два месяца находился в 
Ростове. Сердечная девушка за это вре- 
мя вывезла и продала все, скопленное 
по ордерам, Мишино имущество и пе-' 
реехала на иждивенье «наследников т-ва 
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Гофман и Недоля». Домовый комитет 
выдал нам ключ на основании Мишино- 
го «вали прямо ко мне». Мы сняли с се- 
бя обшитые кожей кавалерийские брид- 
жи, портупеи и гимнастерки из джима, 
афганской материи. Они были излишне 
роскошны в Герате и слишком ориги- 
нальны в Москве 1922 года. Мы достали 
из ягтанов мягкие штатские пиджаки, 
шедевр гератского портного Гулам-На- 
би. Он кроил и шил по вдохновенью, 
и мы тщетно добивались от него, чтобы 
один рукав соответствовал другому и 
одна штанина другой. 

Теперь следует сказать о нашем спут- 
нике. Если бы в то время были в поряд- 
ке личные дела или уже были заведены 
трудовые списки, то было бы трудно 
отыскать еще такой же безукоризнен- 
ный, боевой и трудовой список заслуг 
перед революцией бывшего матроса 
Владимира Казакова, Володи Казакова, 
бывшего председателя Совета матрос- 
ских Н солдатских депутатов в 1917, 
председателя реввоентрибунала, предсе- 
дателя губисполкома, председателя губ- 
чека и, наконец, сотрудника советского 
полпредства в 1921 году. Это был безу- 
коризненный трудовой список, героиче- 
ское личное дело пролетария и ком- 
муниста, потому что личное дело бы- 
ло для Казакова прежде всего делом 
коллектива. Он так же, как и мой свер- 
стник, оставил Москву и республику 
весной 192] года и вернулся в Совет- 
скую Страну золотой осенью нэпа. Он 
бился под знаменами военного комму- 
низма, накладывал контрибуции на бур- 
жуазию, изымал излишки, закрывал и 
разгонял базары, расстреливал продо- 
вольственных мародеров и скупщиков 
валюты. Еще в Герате он ощутил мощ- 
ный поворот руля и понял новый курс 
корабля республики. И теперь он стоял 
на земле социалистической республики 
и зорко и внимательно присматривался 
к обстановке, времени и людям. 

До нас дошла брошюра „Ленина «О 
продовольственном налоге», мы десять 
раз перечитали в Герате главу «О прод- 
палоге, о свободе торговли, о концес- 
снях», наконец, мы почти наизусть вы- 
учили слова: 

«Военный коммунизм» был вынужден 


войной и разорением. Он не был и не 
мог быть отвечающей хозяйственным 
задачам пролетариата политикой. Он 
был временной мерой». 

‹..необходимо в известной мере по- 
могать восстановлению мелкой про- 
мышленности, которая не требует ни 
государственных, ни крупных запасов 
сырья, топлива, продовольствия,— кото- 
рая может немедленно оказать извест- 
ную помощь крестьянскому хозяйству и 
поднять его производительные силы. 

Что же из этого получается?» прочи- 
тали мы дрогнувшим голосом поставлен- 
ный в упор миллионам вопрос. 

«Получается на основе известной (хо- 
тя бы местной) свободы торговли возро- 
ждение мелкой буржуазии и капитализ- 
ма. Это несомненно. Закрывать глаза на 
это смешно», 

«Не опасно ли это? — следовало далее. 
«Не опасно ли это?» — повторял сто раз 
в течение этого дня пролетарий и ком- 
мунар Володя Казаков. Минутами Мо- 
сква времен нэпа представлялась ему не- 
укротимой, поглощающей победоносной 
стихией. Миша Малинин, настоящий ге: 
рой, дважды герой, бежавший из знаме- 
нитой пловучей тюрьмы, баржи смертни- 
ков, смелый разведчик под Царицыным, 
и Тереза Бай из кабарэ «Нерыдай» и 
Сольсиндикат—это показалось несовме- 
стимым и диким. Казаков сидел на кожа- 
ном сундуке и мял в руках четырехуголь- 
ный лист плотной бумаги. Этот странный 
и в некотором роде архивный документ 
он нашел среди старых газет и бумажной 
трухи в сломанном шкафу нашей нежи- 
лой, заставленной рухлядью комнаты. 


1921 год Москоммуна 

Мужск. Женск 
ТРУДКАРТОЧКА 

Графа Б. Серия И 


Подделка и подчистка преследуется за- 
коном. Трудпаек. 


Место жительства. Место службы. 
Все это обрамляли сто сорок переноме- 
рованных купонов и следующие талоны: 
прикрепительный талон; открепитель- 
вый талон; извещение об откреплении; 
перекрепительный талон; кооператив- 
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ый талон. Далее следовали подписи. 
а обороте трудкарточки были напеча- 
ны шестнадцать строк стихов Валерия 
рюсова. Первое четверостишие было 
гакое: р 


Я — смерть. Я ураган. 

Я созидаю —я разрущу. 

Я успокою боль жестоких ран, 
Воспламеню робеющие души... 


Когда голод одолел Володю Казакова, 
он пошел за мной на улицу. Мы шли, ос- 
торожно продвигаясь в толпе, с опаской 
переходя улицы. Мы подготовляли себя 
к воскресению частника, мы старались 
принять как факт возрождение мелкой 
буржуазии, и все же мы походили на ле- 
гендарного солдата, который нагрузился 
столетним вином в подвале картезиан- 
ского монастыря и заснул и проснулся 
через десять лет и вышел на улицы сов- 
ременного города. Мы шли, шарахаясь 
от окриков извозчиков, изумляясь не- 
угомонности частника и живучести ча- 
стной торговли. Таким образом, не то- 
ропясь, мы пришли к Ильинским воро- 
гам. В сквере у часовни-памятника гре- 
надерам, павшим под Плевной, мы уви- 
дели скопление народа, род митинга, но 
это был не митинг, а своеобразная Су- 
харевка. 

Представьте себе, что вследствие про- 
вала почвы или подземного сдвига об- 
наружилась бы канализационная система, 
лопнула сточная труба и в этом месте 
образовалось бы  зловонное озеро. 
Точно таким образом самые низкие и 
гнусные человеческие страсти прорва- 
лись изнутри, из городских внутренно- 
стей и затопили окрестность у памятни- 
ка гренадерам, павшим под Плевной. 
Азарт, алчность и стяжательство буше- 
вали в том самом тихом сквере, где в на- 
ше время малыши катаются на самодель- 
ных лыжах. Полупрозрачные шелкови- 
стые стофранковые билеты, британские 
фунты, похожие на вексельные бланки, 
американские доллары с портретами бо- 
родатых президентов переходили из 
грязноватых лап маклака в сверкающие 
лаком маникюра руки спекулирующей 
содержанки, от нее в подагрические 
пальцы спекулянта-ветерана, помнящего 
времена Захария Жданова. Грязь, жир и 








пот оставляли влажные отпечатки на ре- 
спектабельных бородах президентов, на. 
профиле злобного простофили Николая 
второго. Черная биржа гоготала, спори- 
ла и торговалась. Николаевские золотые. 
вынутые из тайника в дымоходе, импе- 
риалы, пять лет пролежавшие в желез- 
ном ларце под заветным дубом, золотые 
столбики возникали и исчезали в лучах. 
геплого осеннего солнца. «Десять, двад- 
цать, тридцать...» считали, отсчитывая 
монеты, отслюнивая пачки кредитных би- 
летов маклаки, спекулянты, валютчики и. 
воры. На «тротуаре против памятника. 
гренадерам, павшим под Плевной, стоял, 
как статуя, Володя Казаков, окаменев от 
изумления и ярости, Как раз в эту ми- 
нуту конные милиционеры, охватив по- 
лукольцом черную биржу, медленно вы- 
жимали ее из сквера, направляя к Ильин- 
ским воротам. Валютчики шли, не споря, 
покупая, продавая, перепродавая и тор- 
гуясь на ходу. Это удивительное шествие 
направлялось прямо на Ильинку, и там 
орущую и гогочущую толпу постепен- 
но вжимали во двор фондовой биржи. 
Черную биржу прнучали к новому месту. 
Ее убирали из сквера у Ильинских во- 
рот и загоняли в специально отведенное 
место. Всадники и кони, охватывающие 
кольцом эту стихию, умеряющие ее стра- 
сти, указывающие ее пределы и место, 
представляли символическое зрелище, И 
это успокоило Володю Казакова. 
Утомившись от уличной суеты, мы 
спустились по Неглинному, свернули в 
Петровские линии, увидели монументаль- 
ных лихачей. Они сидели на козлах, как 
на пьедестале, возвышаясь на дутых ши- 
нах, багровея и потея в армяках с чудо- 
вищными ватными задами. Дело шло к 
вечеру. Молочно-белые электрические 
шары осветили вывеску ресторана. Мой 
сверстник взял под руку Казакова и вта- 
щил его в ресторан. Молодцы в поддев- 
ках приняли из наших рук тропические 
шлемы. Мы вошли в зал ресторана и се- 
ли под искусственной пальмой. Мимо 
обожженного средне-азиатским солнцем 
носа Володи проплыли судки с пищей. 
Лысый старичок ударил смычком по 
скрипке, оркестр не оставил его в оди- 
ночестве, и самочки с карминовыми гу- 
бами и кавалеры зашуршали ногами пе 
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паркету. Володя положил вилку и ска- 
зал вдохновенно и страстно: 

— И вот открывается дверь, и входит 
патруль губкомдезертира или, скажем, 
Вохра и говорит тихим толосом: «а ну, 
приготовьте документы! А ну, на выгруз- 
ку дров»... 

Серпантинная лента опутала его руку, 
эн порвал ее и сбросил. Кто-то, повиди- 
мому, обстреливал нас бумажными лен- 
тами. Это был молодой человек, вернее, 
моложавого вида человек, в кофейного 
цвета пиджаке и штанах трубочками, 
широких вверху и узеньких книзу, крик 
моды, впоследствии такие штаны назы- 
вались «нарымками». Пробор с абсолют- 
ной точностью разделял на-двое изсиня- 
черные прилизанные волосы. Подстри- 
женные усики, как приклеенные, лежали 
на пухлой губе. Под круглым и пухлым 
подбородком трепыхался, взмывая и но- 
ровя оторваться и улететь, галстук ба- 
бочкой. Молодой человек махнул нам в 
воздухе лапкой, несомненно, это отно- 
силось к нам. И вдруг он подошел к нам, 
благожелательно и томно улыбаясь. 

— Не узнаете? — спросил он, щурясь 
и блестя подернутыми влагой глазка- 
ми.— Ну я так и знал. Арутюнов. Иосиф 
«аркисович. 

И он согнул ножки, и стул, пододвину- 
тый на лету официантом, очутился под 
ним. Он положил правую ручку на стол 
и играл малиновыми ноготками. Тяже- 
ловесный золотой браслет выглянул из- 
под манжетки. Дальше произощел разго- 
зор, достойный точного воспроизведе- 
НИЯ. 

— Так-таки не помните? 

— Не помню,— сознался мой сверст- 
ник, 

— Что поделываете? Все работаете? 

— Работаю,— сказал Володя, нали- 
ваясь кровью. 

— А вы что делаете? — поторопился 
спросить мой сверстник. 

— Обламываю дела, — скромно отве- 
тил Иосиф Саркисович,— изживаю раз- 
руху. Главным образом — галантерея. 
Хотя по профессии — провизор. 

— Все же род ваших занятий?—мрач- 
но спросил Володя Казаков. 

— Оптовое дело. «Арутюнов, Дио- 


мидов и КЗ». 


Мы помолчали. 

— Позвольте узнать,—наконец, реши- 
тельно начал мой сверстник,— где мы, 
собственно, с вами встречались? 

— На юге — благосклонно 
Арутюнов,— в трибунале. 

— Где? — выкатив зрачки, воскликнул 
Володя. 

— В полевом трибунале— пояснил 
Арутюнов,— в сущности — пустое дело, 
но в те годы сами понимаете... Самое пу- 
стое дело. Три ведра спирта, хотя дайте 
мне теперь три ведра чистого аптечного 
спирта — не откажусь. Для знакомых, 
разумеется... 

— Арутюнов, — сказал без запинки 
мой сверстник,— я вас обвинял. Я был 
вашим обвинителем. Вы похитили в де- 
вятнадцатом году три ведра спирта из 
госпитальных аптек. Вам дали высшую 
меру. 

— Условно, —скромно сознался Иосиф 
Саркисович. 

На этом и кончился разговор. 

Дело в том, что председателем поле- 
вого ревтрибунала Н-ой армии был все 
тот же Володя Казаков. В ту минуту кол. 
лоны, зеркала и пальмовый лес, и пар- 
кет, и сиренеыые дамы исчезали из его 
глаз. Дым папирос превратился в полу- 
прозрачную дымку воспоминаний, и взо- 
ру Володи представился низкий и тем- 
новатый зал, стол с красным сукном, са- 
довая скамейка, именно о ней надо бы- 
ло говорить в речах «скамья подсуди- 
мых». На садовой скамейке сидели и за- 
сиживались ненадолго охранники, из- 
менники, бандиты, спекулянты. Именно 
на этой скамье три с половиной года на- 
зад сидел жалкий, обросший изсиня-чер- 
ной бородой человек в стеганных ват- 
ных штанах и солдатской гимнастерке, 
которого обвинитель и защитник имено- 
вали «гражданин Арутюнов». 

Да, странно, более чем странно было 
увидеть развязного выхоленного голуб- 
чика вместо окаменевшего от животного 
ужаса гражданина в засаленной гимна- 
стерке. Мы еще не привыкли к таким 
феерическим превращениям н эффектам. 
Не помню, как кончился этот вечер, но 
мы вернулись рано в наше заставленное 
рухлядью логово. Из сундуков и матра- 
сов мы сделали два жестких ложа. Я по- 
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ложил на сундуки хорасанский ковер, 
подарок персидского консула в Герате. 
Володя Казаков прямо на пружинную 
сетку положил афганскую кошму. Она 
спасала его в пустыне от змей и фаланг. 
Под голову он положил афганскую шу- 
бу «пустынчак» с вышитым шелками 
верхом. Он долго ворочался на пружин- 
ной сетке, пружины жалобно звене- 
ли, как струны арфы. Вдруг он ударил 
кулаком, запели пружины, и облако аф- 
ганской пыли взлетело от кошмы. Он 
закашлялся и, отдышавшись, спросил, 
зорко вглядываясь в ночь за окнами: 

— Так как же так... Это и есть нэп? 

Новелла — жизнеописание Иосифа 
Саркисовича Арутюнова, более известно- 
го в местах заключения под кличкой 
«Иошка». 

С легким сердцем автор берется за пе- 
ро, чтобы вкратце рассказать о трудах н 
днях Иосифа Саркисовича, иначе Иош- 
ки. Судьба сделала все, чтобы Иосиф 
Саркисович (в дальнейшем именуемый 
«Иошкой») был полезным членом обще- 
ства, членом союза медиксантруд‘и ор- 
ганизаций, подобных обществу «Друг 
детей», но уже с юных дней Иошка был 
одержим болезненной страстью к обога- 
щению и стяжательству. Он, как выра- 
зился Онорэ де Бальзак, «чувствовал 
запах золота». Рождение Иошки бы- 
ло отмечено в метрических книгах горо- 
да Ростов-на-Дону. Отец Иошки, в зави- 
симости от обстоятельств, то был кон- 
торщиком, служащим табачной фирмы 
«Асмолов», то таинственным титулован- 
ным Лицом, князем и сановником. В 
счастливые эпохи своего существования 
Иошка недвусмысленно намекал на кня- 
зя Абамелик-Лазарева, присоединяя к 
этому сиятельному имени католикоса, 
приравненного в правах к нерархам гре- 
ко-российской церкви. В особняке за- 
стройщика Иосифа Арутюнова висел 
портрет молодой дамы в чрезвычайно 
сткрытом и коротком платье из стекля- 
руса и неестественной величины т?е- 
уголке с перьями. По нижнему краю 
фотографического портрета можно бы- 
ло прочитать «РагГ$», затем фамилию 
и адрес фотографа на Больших Бульва- 
рах. Какие судьбы занесли мамашу 
Иошки в Париж? Что означала надпись 
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в правом улу: «Моему сиятельному Лоб- 
зику от его Киси»? Автор оставляет эти 
лукавые вопросы без ответа. Зернемся 
к более интересным фактам и событиям 
из Иошкиной жизни и дадим место этой 
замечательной биографии. Личности, 
подобные Иошке, попадаются и в Де- 
вятнадцатом веке, но нигде, никогда и 
ни при каких обстоятельствах они не 
проявляли себя так богато и пышно, век 
в первой четверти нашего века. 

1914 год, начало мировой войны, обру- 
шился на Иошку в девятнадцатилетнем 
возрасте, в аптеке магистра фармации 
Корвина-Луковского. Социальное поло- 
жение Иошки определялось званием ап- 
текарского ученика. 1916 год застает 
его прочно окопавыимся в тыловой ор- 
ганизации, именуемой «Северопомощь». 
Это был не земский, и не городской 
союз, не «Земгор», и не Татьянииский 
комитет, а «Северопомощь», которую за- 
ведомые радикалы называли «Себепо- 
мощь». Эта организация была затеяна 
министерством внутренних дел. Здесь 
кроткое министерство отдыхало от хло- 
потной тайной работы департамента по- 
лиции, здесь оно утирало слезы увечным 
воинам и вдовам. Бывший аптекарский 
ученик И. С. Арутюнов, однако, не отор- 
вался от сзоей специальности. Заботясь 
о снабжении питательных пунктов «Севе- 
ропомощи» медикаментами, предметами 
санитарии и гигиены, он присвоил себе 
красивую и удобную форму, английский 
френч при серебряном погоне с бархат- 
но-зеленой  опушкой, кавалерийские 
бриджи и изящный морской кортик. Во- 
обще он представлял в те времена краси- 
вую разновидность земгусара военного 
времени. Он умел во-время перекинуть- 
ся в картишки с камер-юнкером Кутасо- 
вым, уполнО®Юченным «Северопомощи», 
с правоведом фон Гроттус, круглолицым 
белокурым купидоном, голова которого 
томно покоилась на золотом шитье во- 
ротника. Иошка лихо понтировал в квар- 
тире фарсовой актрисы, в то самое вре- 
мя, когда по коридору этой квартирки 
ходил пьяный, хапающий и лапающий 
дам всемогущий старец в шелковой ко- 
соворотке. И, наконец, Иошка был поч- 
ти свой в Суворинском клубе, где ему 
снисходительно говорил: «ты» и «Иош- 
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ка», русский Рокамболь Манасевич- 
Мануйлов. Чувства патриота и верно- 
подданного все же не остывали в душе 
Иошки Арутюнова, и он находил время 
прямо от Донона или из кафе Рейтер 
уезжать на Варшавский вокзал, устрем- 
ляясь, если не на фронт, то во всяком 
случае в тыл юго-западного фронта. 
Там, в период победоносного галиций- 
ского наступления, он умудрился отор- 
вать хвост у эшелона, следующего в не- 
известном направлении. Это были четы- 
ре вагона с перевязочными средствами 
и аптекарскими товарами, которые Иош- 
ка заботливо загнал в железнодорож- 
ный тупик на станции «Ровно». Он под- 
нял вокруг четырех вагонов бумажную 
бурю, настоящий смерч накладных, ли- 
теров, экстренных: отзывов, он закружил 
в этой буре коменданта и начальника 
станции, и они могли бы под присягой 
показать, что единственная организация, 
имеющая право на эти четыре вагона, 
это «Северопомощь» и притом персо- 
нально в лице И. С. Арутюнова. Иошка 
не ждал результатов. наступления. Он 
вернулся в Суворинский клуб, к Донону 
и в кафе Рейтер. 

Лето 1916 года была знаменательная 
дата в жизни Иошки. В это лето он 
впервые стал миллионером. Четыре ва- 
гона с аптекарскими товарами предста- 
вляли несколько миллионов рублей. За- 
тем, проезжая через Киев, он произвел 
побочную операцию, он доверил даль- 
нему родственнику два килограмма ко- 
каина, извлеченные им в первую оче- 
редь из украденных четырех вагонов. 
Итак, он вернулся в Цетроград. Скром- 
ная должность смотрителя складов Н-ой 
базы «Северопомощи» дала ему возмож- 


ность держать лошадей и экипаж, при- 
обрести скромную виллу“”®а островах. 
любителя ис- 


Кроме того, в качестве 
кусств он имел возможность покрови- 
тельствовать молодому дарованию соли- 
стке императорского балета, которую он 
поселил в удобной квартире на Мойке. 
В тот вечер, когда четыре вагона не 
были еще резлизованы, когда участники 
в предприятии Иошки Арутюнова еще 
не получили своей доли, молодой мил- 
лионер небрежно метал банк в клубе 
имени А. С. Суворина, положив золотой 


с брилиантами портсигар на пачку пя- 
тисотенных билетов. Он вел большую 
игру, потому что два часа назад оконча- 
тельно запродал четыре вагона медика- 
ментов той же‚,упоминаемой неоднокра- 
тно «Северопомощи», и имел в виду к 
двенадцати часам следующего дня по- 
лучить чек на шесть с половиной мил- 
лионов рублей. Как раз в ту минуту, ко- 
гда он сказал сомнительному партнеру 
магическое слово «эклераж», то есть 
деньги на бочку, взгляд его упал на ве- 
чернюю газету, именно на сводку. «от 
штаба верховного главнокомандующе- 
го» и именно на следующее место: «на- 
ша артиллерия рассеяла скопища про- 
тивников в районе станции «Ровно». 
Иошка Арутюнов вытер шелковым плат- 
ком лоб и вышел из-за карточного сто- 
ла. Он еще раз перечитал сводку и по- 
нял, что он нищий. Четыре вагона с ме- 
дикаментами находились именно там, 
где русская артиллерия’ тщетно рассеи- 
вала «скопища пи Четыре ва- 


гона рта для Иош- 
ки. В ра бе Е Зы и — 
сегодня бл ищим; Вчера еще он 


мог приобрести .в кредит шестиэтажный 
дом на Морской и еще карету, и еще 
квартиру, и мебель для прима-балери- 
ны. Сегодня он был нищим, потому что 
подписывающий чек человек был не 
менее его сведущ в географии и умел 
читать сводки Главковерха. Иошка пе- 
редержал четыре вагона на одни сут- 
ки. Погоня за лишней сотней тысяч ру- 
блей погубила его. Он передержал слив- 
ки. В данную минуту их лакали австрий- 
ские коты из австрийской «Себепомо- 
щи>?. Как увидит в дальнейшем чита- 
тель, линия жизни Иошки Арутюнова 
развивалась с удивительной четкостью, 
но некоторым однообразием. Едва Иош- 
ка Арутюнов стал нищим, он лишился 
главного блага жизни — свободы; он 
стал арестантом. Раз’яренные Иошкиной 
неудачей пайщики в деле с четырьмя ва- 
гонами — камер-юнкер Кутасов и дейст- 
вительный статский советник Воронин, 
без всякого труда нашли в служебной 
деятельности Иошки темные стороны. 
Они обратили внимание Батюшинской 
комиссии на колоритную фигуру И. С. 
Арутюнова, и однажды в утренние часы 
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два чина министерства внутренних дел 
постучались в дверь квартиры на Мойке. 
Через два часа он сидел в доме предва- 
рительного заключения, и, таким обра- 
зом, впервые замкнулся круг Иошкиной 
жизни, три стадии которой можно опре- 
делить заранее следующим образом: 

Миллионер, нищий, арестант, 

Но за этим кругом следует следую- 
щий круг, имеющий три подобные же 
стадии, но в обратном порядке: 

Арестант, нищий, миллионер. 

Февральские дни, как выражались офи- 
циозы Временного правительства, ‹от- 
крыли двери камеры Иошки Арутюно- 
ва». Он вышел нищим на улицы Петро- 
града весной 1917 года, весной Керен- 
ского, Гучкова и Корнилова, он нацепил 
розовый бант на пуговицу и почти сра- 
зу перешел к следующей стадии своего 
земного круга. Эта следующая стадия 
была — миллионер. Он ринулся в Киев, 
где еще существовал бедный родствен- 
ник и два килограмма заветного кокаи- 
на, и вернулся с двумя кило кокаина в 
Петроград в кафе «Пекарь» эпохи Ке- 
ренского. Это кафе было свидетелем но- 
вого расцвета Иошки Арутюнова. И вот 
он живет в литерном номере «Европей- 
ской гостиницы» Два кило кокаина от- 
крыли ему доступ на.биржу. Биржа, Ва- 
ал, Молох давно привлекали Иошку, и 
он ринулся туда и завернул круговорот 
мальцевских, лионозовских, манташев- 
ских и однажды поздней ночью жители 
так называемого «русского коридора» 
гостиницы услыщали пронзительный визг 
Иошки. Он катался по коврам и рвал на 
себе шелковую сорочку, он был в при- 
падке сумасшедшей, нечеловеческой ра- 
дости: «Я миллионер! Опять миллио- 
нер! — вопил он пронзительным тено- 
ром.—-Арутюнов миллионер, Иошка мил- 
лионер, идите сюда все, идите в ресто- 
ран, заказывайте филе-сотэ и котлеты 
марешаль, и коньяк в чайниках, и на- 
стоящий Редерер... Я плачу! Я—миллио- 
нер, Иошка миллионер!»... Он даже ли- 
шился чувств, но от радости не умира- 
ют, а тем более не сходят с ума. И так 
завершился второй круг Иошкиной жиз- 
НИ. 

Следующая ипостась была—арестант. 
В 1918 году, в январе месяце, рыжий кра- 
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сивый, как солнце на восходе, матрос 
вел Иошку по коридору гостиницы. Че- 
рез три дня простуженный, усталый от 
бессонных ночей человек в черной ру- 
башке посмотрел на Мошку воспален- 
ными глазами и сказал: «пусть идет к 
чорту». И снова Невский, и весна 1918 
года, и вторая ипостась Иошки—нищий. 
Но уже в железной последовательности 
событий маячила третья ипостась. 
Легко себе представить, как жил и ра- 
ботал Иошка в краткие дни благодетель- 
ной власти ясновельможного пана гет- 
мана всея Украины и в царствование Ан- 
тона Деникина Благословенного. При 
гетмане его первым шагом способство- 
вал чистокровной украинец-князь Ника 
Трубецкой, известный в те времена под 
именем — князь Микола Трубецький. Он 
был чиновником для особых поручений 
при министре-профессоре Кистяковским. 
Следующий шаг Иошки была крупная 
военная поставка, именно поставка сена 
для гетманской кавалерии в составе од- 
ной сотни сердюков. При содействии 
гетманских властей и участии в доле 
ад’ютанта военного министерства (гене- 
рала Рагозы), при участии женоподобно- 
го господина, называемого в кавалерий- 
ских кругах Додо де Параплюй он осу- 
щцествил поставку сена. Дальше Иошка 
действовал как мощный таран, разрушая 
и подминая под себя колеблющиеся со- 
стояния сахаразаводчиков, сиятельных 
владельцев сорока тысяч десятин, ком- 
мерции-советников с тремя стами тысяч 
годового дохода. Сокрушительный ка- 
гаклизм, землетрясение 1917 года по- 
трясло эти состояния, и Иошке остава- 
лось только подбирать падающие мил- 
лионы. Он купил пассаж с двадцатью 
восемью магазинами, одиннадцать аптек, 
девятнадцать доходных домов, паро- 
ходство, четыре усадьбы, шесть дач на 
Черноморском берегу, дворец Воронцо- 
вых в Алупке, усадьбы в стиле «рус- 
ский ампир» и замки в стиле «барокко», 
два сахарных и шесть лесопильных за- 
водов, две рощи и один заповедник. 
Теперь он был велик, он был уверен в 
себе, он был уверен, что умеет читать 
оперативные сводки. В один зимний 
день для него не осталось сомнения в 
том, что пора сматывать удочки, но да- 
3 
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же Иошку сумели подвести доблестныс 
части добрармии. За тысячу рублей зо- 
лотом комендант ‚города предоставил 
ему месте в последнем эшалоне, уходя- 
щемна юг. Это было место в уборной 
вагона трет.его ‚класса. Но ИМошка Ар-. 
тюнов, нет не Иошка и Иосиф Саркисо- 
вич, миллионер, землевладелец, завод- 
чик опоздал на восемнарцать минут. 
Эти роковые восемнадцать минут он 
употребил на то, чтобы собрать Петры, 
думки, колокольчики, которые спешно 
мобилизовал по случаю бегства. 

Они были перемешаны с гетманскими 
карбованцями и петлюровскими грив- 
нами. Надо было отделить семена ог 
плевел, потому что карбованцями и 
гривнами уже оклеивали внутренние 
стены теплушек советские командиры и 
красноармейцы. Именно это отняло у 
Иошки лишних восемнадцать минут. Он 
увязал в скатерть купчие крепости, век- 
селя титулованных и нетитулованных 
землевладельцев, облигации, акции и 
выигрышные билеты и принужден был 
итти с этим узлом пешком на вокзал. 
И он пришел на вокзал именно в ту ми- 
нуту, когда последний белый эшелон 
уже находился в двадцати двух кило- 
метров от станции. Грузовик с восстав- 
шими рабочими уже вылетел на главную 
улицу и дал первый залп по отступив- 
шим за заставу белым. Трехцветный, 
изорванный в клочки флаг валялся пе- 
ред зданием штаба. Кумачевый клок по- 
казывал язык, дразнил и издевался над 
Иошкой. Это означало, что бумажная 
ноша за плечами Иошки не стоила ска- 
терти, в которой она находилась. Но 
было бы странно, если бы такой чело- 
век, как Иошка, не сделал тайных запа- 
сов, подобных тем, которые делают не- 
которые хищники из млекопитающихся. 
В суете обогащения он успел жениться 
на ангелоподобной блондинке, девушке 
венецианского типа и благородного про- 
исхождения. Она была единственной 
дочерью каменец-подольского губерна- 
тора. «Благородная венецианка снизо- 
шла до бывшего аптекарского ученика, 
несмотря на протест трех кузенов: Во- 
вы, Бобы и Гарри. Молодые прожили 
счастливо три недели, затем молодая 
отбыла на юг, предоставив Иошке вы- 


путываться из небезопасной ситуации. 
Она отбыла на юг, увозя полстакана 
бриллиантов чистейшей голубой воды и 
сто тысяч фунтов стерлингов, —англий- 
ское воспитание приучило ее предпочи- 
тать все британское русскому, нацио- 
нальному. 

В 1919 году, летом, мой сверстник об- 
винял гражданина И. С. Арутюнова в 
краже трех ведер спирта из госпиталь- 
ных аптек. 

— Гражданин Арутюнов,— сухо и убе- 
дительно сказал мой сверстник, стараясь 
подражать прокурорам Великой рево- 
люции,— гражданин Арутюнов в то вре- 
мя, когда с запада нас атакуют наемныг 
леы Антанты, а с юго-востока нажима. 
ют золотопогонные орды, гражданик 
Арутюнов наносит нам удар в спину, 
похищёя из скудных госпитальных за- 
пасов три велра спирта, нужного для 
хирургических целей. Ках поступить с 
гражданином Арутюновым?—И мой 
сверстник довольно твердым голосом 
сказал, как именно следует с ним по- 
ступить. 

Впрочем, он не чувствовал особого 
волнения, потому что знал, что пламен- 
ный защитник гражданина Арутюнова 
без особого труда сохранит его для че- 
ловечества. Защитник—бывший меньше- 
вик, меньщевистский Златоуст в бархат- 
ной куртке и черном, повязанном п:4чш- 
ным бантом галстуке — откинул ниспа- 
дающую на правый глаз прядь и начал 
с низкой и бархатной ноты: 

— Республика умеет наказывать, 
но...—и тут перешел на зысочайший 
фальцет и почти взвизгнул,— но респуб- 
лика умеет прощать! 

Затем он сказал о первом грехогаде- 
нии гражданина Арутюнова, о родителе 
его, который, возможно, был контор- 
щиком у выжимателя пота Асмолова, и 
что сам Арутюнов в сущности темный, 
политически безграмотный и вообще 
малограмотный гражданин, и чему учил- 
ся он, Арутюнов: 

\ 


Мы все учились по-немногу, 
Чему-нибудь и как-нибудь... 


--- Кранц, нельзя ли без куплетов, — 
мрачно прервал его председатель Воло- 
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дя Казаков,— скажи прямо, что тебе 


надо? 

Кранц потерял нить и сказал, что ему 
надо, ему надо, чтобы к высшей мере 
наказания было прибавлено одно слово: 
условно. Трибунал прибавил это сло- 
во к мере наказания, предложенной об- 
винителем, и небритый, заросший синей 
бородой Иошка покинул скамью под- 
судимых, садовую скамейку и уступил 
место бывшему городовому, тяжело ра- 
нившему при загадочных обстоятель- 
ствах еврея-красноармейца. Пока до со- 
знания Иошки дошел смысл слова «у с- 
товно», седой клок блеснул в его чер- 
ной и густой шевелюре. Его конвонр, 
красноармеец, сунул наган за ремень и 
равнодушно отвернулся. Иошка вышел 
на улицу. Он был нищим. 

В 1922 году, золотой осенью нэпа, в 
ресторане в Москве мой сверстник уви- 
дел его в очередной ипостаси. Зайчики 
ресторанных зеркал отражались в его 
лакированных туфлях. Нестерпимый за- 
пах духов шел от Иошкиного пробора 
и усов. 

— Вы были приговорены к расстре- 
лу за кражу трех ведер спирта, — сказал 
ему мой сверстник. 

— Условно, — скромно сознался Иош- 
ка. Он был миллионером. 

Будем лаконичны. 1928 год. Летний 
сад в приморском городе. Раковина от- 
крытой сцены. На скамейках под от- 
крытым небом грузчики, матросы, де- 
вушки в красных платочках. Реальная, 
знакомая обстановка. И вдруг у рампы, 
как загробное виденье, как дух тьмы, 
возник человек в парусиновых брюках н 
такой же блузе и сказал: «Следующий 
номер программы: Люси и Арнольд. Ба- 
лет». 

Я дождался конца спектакля, я оста- 
новилфИошку и спросил его, в какой 
ипостаси он находится сейчас, в эту ми- 
нуту. Он опустил глаза, седина искри- 
лась в его жестких, все еще густых во- 
лосах. Он посмотрел на значок рабиса 
в петличке: 

— Как вам сказать...—задумчиво про- 
изнес Иошка. 

— Минус шесть? 

— Минус двенадцать. Не считая Ту- 
руханска, три года. 


Мы расстались и я был уверен, что на 
этом кончилась биография ‘миллионера, 
иищего и арестанта. 

Но был еще 1930 год в городе Па- 
риже. Я бродил по площади Доминиль 
в поисках, аптеки и хинина. Был такой 
час, когда в этом районе аптеки почти 
не торгуют лекарствами. В темном пере- 
улке я увидел электрический красный 
крест на синем фоне и прочел русские 
буквы «русская аптека». И я вошел. За 
аптечной стойкой в белоснежном хала- 
те стоял Иошка. 

Он узнал меня, и я увидел тень радо- 
сти на его угрюмом лице. 

— Гражданин, — сказал он мне груст- 
но.— Нет, это не жизнь. Четыре раза в 
жизни я был миллионером и четыре ра- 
за нищим, и четыре раза сидел в тюрь- 
ме. Вы не знаете, что я сделал, чтобы 
оказаться здесь, на площади Доминиль, 
Я переплыл Черное море в парусной 
шаланде из Херсона в Аккерман. Меня 
кусали крысы в тюрьме, четыре раза 
турки грозились выбросить меня в мо- 
ре. Меня били полицейские румыны, 
полицейские болгары и полицейские 
греки. Но никогда в жизни меня не би- 
ли так, как в моем собственном доме 
в городе Ницце. Я был самый несчаст- 
ный нищий, когда приехал в Ниццу. Я 
приехал в Ниццу, чтобы разыскать мою 
дорогую жену, я не видел ее ровно дс- 
сять лет, и она, если вы знаете, увезла 
за две недели до эвакуации полстакана 
бриллиантов самой чистой воды и сто 
тысяч фунтов. И я увидел на улице Мас- 
сена виллу, и я прочитал девичью фа- 
милию моей супруги на мраморе, золо- 
тыми буквами на мраморе. Я позвонил. 
и меня впустили. Дверь открылась, как 
в раю, тихо и без малейшего звука. Я 
сказал, кто я, и горничная, похожая на 
ангела, провела меня прямо в столовую. 
И в столовой я увидел мою жену, Люл- 
милу Борисовну. Она сидела, как бого- 
родица, в кружевном капоте из брюс- 
сельских кружев. Три ее кузена, как три 
волхва, сидели вокруг стола, три кузс- 
на: Боба, Вова и Гарри. Не могу от ваз 
скрыть одно обстоятельство. Людмила 
Борисова была беременна. Меня встре- 
тили странно, но все же предложили 
чашечку кофе и английский сухарик. И 
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я ожил. И я сказал вежливо, очень веж- 
ливо такие слова: «Милочка. Я не смею 
ничего сказать насчет этого... прошло 
десять лет, в конце концов... это же, я 
не претендую. Десять лет. Я не считаю 
себя отцом, я даже не считаю себя му- 
жем. Я просто участник в капиталах. 
Одна седьмзя принадлежит тебе по пра- 
ву. Но шесть седьмых (мы подсчитаем 
позже) я хотел бы получить в ближай- 
шее время». И тут кузен Вова странно 
зашел с левой стороны и, развернув- 
шись, дал мне по уху, и в ту же минуту 
кузены Боба и Гарри схватили меня за 
руки и держали, крепко держали, пока 
кузен Вова бил меня по щекам. Потом 
Вова уступил место Гарри, и тот бил 
меня со свежими силами, потом пришла 
очередь Боба. 

Я не решился спросить, что делала в 
то время, пока действовал этот конвей- 
ер кузенов, благодарная венецианка. Ве- 
роятно, она зажимала тонкими пальчи- 
ками породистые ушки. 

— Потом,— продолжал Иошка,— они 
утомились все трое и выбросили меня 
на мостовую. Я приехал опухший в 
третьем классе в Париж. И вот я в све- 
точе мира. Что же я имею! Одну один- 
надцатую долю в этой проклятой аптеч- 
ной лавчонке. У меня десять компань- 
онов: бывший камер-юнкер Кутасов, 
протонерей отец Маев, мадам Кейсар 
Ассадулаева, провизор Майман, бывший 
нотарнус Казимирский, два румынских 
еврея и пять жуликов, подданных Уруг- 
вая, перед которыми я, Иошка Арутю- 
нов, просто мальчик. И все вместе мы 
дохнем, просто дохнем от кризиса. Вы 
спрашиваете хинин? Какой может быть 
хинин в этой дрянной аптечке, которая 
открывается в час ночи и торгует одни- 
ми предохранительными средствами? 

Он замолчал, Я тоже. Затем я напра- 
вился к двери. 

— Как вы думаете, — услышал я по- 
зади,— как вы думаете, меня пустят на- 
зад, я же нищий... Просто нищий. 

Я ушел из «русской аптеки» и с тех 
пор больше не видел человека завершив- 
шего четыре полных круга, человека, 
четырежды бывшего миллиочером, аре- 
стантом и нищим. 


Все становится на места 


Как ни крепко спал мой герой первую 
ночь в Москве, но все же слышал звон 
пружинной сетки и слышал, как воро- 
чался на верблюжьей кошме Володя Ка- 
заков. В девять часов утра мой сверст- 
ник открыл глаза и увидел за стеклами 
серое, как бледно разведенная тушь, не 
бо и дождь, слезящийся по оконным 
стеклам. Где юг и средне-азиатское сол- 
нце? Где рисовые поля и одинокая чи- 
нара на горном склоне? Где Володя Ка- 
заков, не сомкнувший в эту ночь глаз? 
Впрочем, он оставил по себе след—при- 
колотую к обоям записку: «ушел за 
газетами». И он вернулся, бросил на 
стол пачку влажных газет и сказал: 

— Турки кроют греков. 


Мы поговорили об этом событии и 
согласились на том, что Антанте «натя- 
нули нос, что после Смирны турки за- 
берут Стамбул и Ллойд-Джордж гро- 
зится совершенно напрасно». Так мы 
перевели на грубый, но ясный язык со- 
бытия, в ту пору занимавшие диплома- 
тов и политиков Запада. Затем мы вер- 
нулись к главному. А главным в то 
время был нъп. 

«Нз спасно ли? Не опасно ли это? И 
перед нами встал не лес искусственных 
пальм, ке согнутый официант, не «все, 


что было, все, что мило»— застольная | 


песнь нэпа, а галстук бабочкой и пух- 


лая губа с усиками и мясистый, приню- | 


хивающийся нос Иосифа Саркисовича. 
И вместе с ним вся волчья стая валют- 
чиков и спекулянтов у памятника грена- 


дерам, павшим под Плевной. И подмос-' 


ковный кулачок в картузе блином, в 
грязной косоворотке и смазных сапо- 


гах, аккуратно увязывающий в тряпицу 


купленные николаевские золотнф, «Не 
опасно ли это?» 

Читатель снисходительно улыбается. 
Пусть улыбается читатель, перелистыза- 


ющий эти страницы в 1932 году. Пусть | 


снисходительно улыбается свидетель и 


участник свертывания частной торговли, : 


| 


свидетель и .участник колхозной весчы 
и пуска Сталинградского тракторно!‘ и 
нового Амо. Пусть улыбается читатель, 
знающий цену чугуну первой магнито- 


—— 
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горской домны. Но девять лет назад 
нам было не до смеха. «Самая эпасная 
штука при отступлении, это — паника». 
44-ая Таращанская дивизия отступала 
с юга через Киев на север, уводя с со- 
бой обозы и пленных и, отступая, три 
дня владела Киевом. Мы знали людей, 
которые выполнили стратегическую за- 
дачу отступления 44-й, но не смогли 
понять высокую политическую страте- 
гию и тактику ленинского «отступле- 
ния». Мы встречали смелых конников, 
выбитых из седла, отважных летчиков, 
потерявших. сердце на головокружи- 
тельных высотах новой политики. Мы 
видели падение, а иногда и трагическую 
гибель людей, потерявших голову, утра- 
тивших здравый смысл и не различав- 
ших окружающего сквозь «магический 
кристалл» опьяняющего зелья. «Отсту- 
пать после победоносного наступления 
страшно трудно», и в этом заключался 
один из первых и не последних экзаме- 
нов на аттестат политической зрело- 
сти. 


— Невозможно ‹разу восстановить 
крупную промышленность, — шагая по 
комнате, лавируя между рухлядью, рас- 
суждал вслух Казаков, — это раз,— он 
загнул указательный, лишенный суста- 
ва палец/— для этого нужны крупные 
запасы хлеба и топлива в центрах круп- 
ной промышленности, — это два. 

— Ясно? 

— Ясно. 

— «Отсюда: в первую голову улуч- 
шить положение крестьян. Средство: 
продналог, развитие оборота земледе- 
лия с промышленностью, развитие мел- 
кой промышленности» — он читал на- 
изусть сто раз перечитанные строки. — 
Лучше не скажешь. Все ясно. «Оборот 
ссть свобода торговли, есть капита- 
лизм». И он подходил к столу и с раз- 
маху хлопал ладонью по истрепанной 
брошюре «О продовольственном нало- 
ге». Она была полевой картой в опасной 
и сложной обстановке неизученной ме- 
стности, в которой очутились два афган- 
ских пленника. 

— «Оборот есть свобода торговли, 
есть капитализм». Он поможет нам до 
нзвестной степени бороться с бюрокра- 
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тизмом...—- Казаков схватил трудкарточ- 
ку со ста сорока перенумерованными 
купонами, прикрепительным, открепи- 
тельным и перекрепительным талонами 
ни стихами на обороте: —Вот он бюро- 
кратизм! Точка! Высшая точка бюро- 
кратизма! —И опять, и опять, в деся- 
тый раз он возвращался к самому глав- 
ному: «Не опасно ли, не страшно ли 
это?» и отвечал сам себе: — Не страш- 
но, пока у нас в руках власть и трамс- 
порт, и крупная промышленность. 

На этом обычно кончался и начинал- 
ся спор Володи Казакова с собой, и тут 
же возникал новый, когда мы добира- 
лись до государственного капитализма. 
Именно в то утро мы добрались до го- 
сударственного капитализма, «пределы 
которого мы сумеем установить, этот 
государственный социализм связан с 
государством, а государство — это ра- 
бочие, это передовая часть рабочих, 
это авангард...х Мой сверстник только 
что вернулся из полутемной ванной, 
мокрые волосы лезли ему в глаза, в ру- 
кахон держал мыло и полотенце. Во- 
лодя заговорился и не успел снять кепи 
и непромокаемое пальто, когда в пе- 
редней трижды брянкул звонок, хлоп- 
нула дверь и звонкий женский голос 
спросил: 

—- Товарищ Малинин дома? 

— Товарищ Малинин в от’езде,—сна- 
зал, открывая дверь в коридор Каза- 
Ков. 

На пороге логова Миши Малинина 
появилась женщина, и это было на- 
столько неожиданное и стремительное 
явление, что мыло выскользнуло из рук 
моего героя и ударилось в стену, как 
метательный снаряд. Что-то золотисто- 
пыжее, шуршащее белоснежным, излу- 
чающим молнии шелком, звлетело как 
болид, в заставленную пыльным хламом 
комнату. 

— Мне нужно Малинина,— бурно за- 
говорило странное существо, — я звони- 
ла шесть раз и он приехал отвечают 
приехал ничего подобного значит это 
были вы. 

(Она говорила без знаков препинз- 
ний и выпалилз все на одном дыхании.) 

— У вас к нему дело? — отступая 
спросил мой терой. 


_—— ОЖ ЖИ ЯЕОИЖЕ Ипяииии БЕ пои СЕЖЕЕЖЛипипппппиииизпихппяяпияпппиии изя ип ЖЖ пзпипппжпиЖЖиЖпЖя рии ривисиспрржи прп плато ие 
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— Для него пустяки для меня важно 
две фотографии трудно хорошо сни- 
маться я звонила щесть раз ничего по- 
добного...- она задохнулась и замол- 
кла, и тогда мой сверстник звдууг по- 
вернул кнопку, и двухсотсвечевая лампа 
осветила золотисто-рыжую голову и 
красные губы и круглые остановившие- 
ся глаза. 

— Товарищ Баева? — тихо 
мой сверстник. 

— Н...— она назвала фамилию моего 
сверстника, и тут, к чести ее сказать. 
она не прибавила ни слова. 

Володя Казаков погасил свет. Ему 
казался достаточным свет дождливого, 
пасмурного утра в запыленном окне. 
И мой сверстник повернулся к нему: 

— Познакомься. Баева, Тереза Пет- 
ровна. 

— Тереза Бай,— поправила, приходя 
в себя, жестокая подруга Миши Мали- 
нина, — теперь Тереза Бай но не буду 
мешать не буду мешать, — она обвела 
глазами покосившийся шкаф, постав- 
ленные стоймя матрасы и афганские 
сундуки и тлотнула воздуху — сегодня 
у меня собираются я люблю разных лю- 
дей литераторы’ артисты музыканты 
коммерсанты смешанное общество при- 
ходите и вы приходите общее мнение 
Тереза хороший товарищ вкусно весело 
хорошая хозяйка! — и она ринулась на 
Казакова и ‘сразу отступила, чтобы су- 
ровый Казаков мог оценить внешность 
хорошего товарища и хозяйки. Затем 
она исчезла, оставив узенькую карточку 
с фамилией и адресом ‘и крепкий запах 
духов. Этот запах на некоторое время 
победил запах мышей, пыли и сырости 
в нашем логове. 

— Кто? — строго спросил Володя. 

— Теперь не знаю. В девятнадцатом 
была инструктор, работала в гарнизон- 
ном театре, — инструктор-организатор 
ТЕО. 

— Инструктор, — ‹ непередаваемым 
выражением произнес Володя,-- орга- 
низатор... 

Затем он ушел, оставив моего свер- 
стника в изумлении и размышлениях э 
странном превращении Терезы Петров- 
ны Баевой в Терезу Бай, певицу ‘и ЛЬВИ- 
цу. А в том, что она была львица, не 
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было сомнения, потому что всевидящее 
домовое око-— дама благородного про- 
исхождения, торгующая папиросами у 
наших ворот,— не преминула сообщить: 
«мадам приехала на дутиках, кровныи 
рысак и рядом толстомордый с буке- 
том, как в прежнее время. А букет мил- 
лионов на сорок, как в ‘прежнее время, 
все розы и розы...» 

(Мы понемногу забыли астрономиче- 
ские цифры 1922 и 1923 и 1924 годов, 
миллионы, миллиарды и триллионы 
рублей, и когда автор описывал этот 
эпизод, ему пришло на 'ум заглянуть в 
газеты того времени. В газете «Изве- 
стия» за 1924 год он нашел любопыт- 
ную табличку. Она напоминала, напри- 
мер, о том, что золотой червонный 
рубль в январе 1922 года стоил всего 
288 тысяч рублей, а в мае 1923 года со- 
ответствовал уже 17 миллионам 569 ты- 
сячам рублей в советских знаках. А в 
день перехода па червонное исчисление, 
8 марта 1924 года, пятьсот миллиардов 
рублей советскими наличными знаками 
были приняты за один червонный 
рубль. Число пятьсот миллиардов, кро- 
ме цифры «пять», включает еще один- 
надцать нулей. Эти астрономические 
цифры придавали особую характер. 
ность языку эпохи нэпа.) 

Между тем в нашей московской жиз- 
ни происходили такие события: ста- 
раньями Казакова наше логово приняло 
благообразный вид. Казаков принес мо- 
лоток, пилу и гвозди. Он пристроил 
полки для сваленных в ящики книг, он 
привел в порядок сломанную мебель и, 
истратив три ведра воды и три часл 
времени, обратил вапущенное жилье в 
чистую, светлую комнату. У него была 
тайная мечта оклеить комнату новыми 
обоями, побелить потолок и поразить, 
этим великолепием Мишу Малинина. 
Но о Мише не было вестей, и тотда 
Казаков распространил свою энергию и 
власть на всю квартиру. Он подтянул 
ответственного с’емщика Китай Китаи- 
ча, меланхолического сотрудника Глав- 
науки. Он об’явил всеобщую чистку 
«мест общего пользования», укротил се- 
милетнюю войну между старушкой бла- 
городного происхождения, торгующей 
«Явой» у наших ворот, и секретаршей 
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больничного месткома, он защитил и 
облек властью курьершу Асю. Все это 
он успел сделать, уходя на работу и 
возвращаясь с работы, потому что ои 
уже два месяца много работал по вос- 
становлению речного транспорта в уч- 
реждении, которое кажется, называлось 
Рупвод. Китай Китаич признал диктату- 
ру Аси. Невозможно было понять инто- 
нацию, с какой он поминал 20-й год: 
«верите, огурцы в ванне солили!» Что 
это было: сожаление или укор? 

Нэп имел своего представителя в этой 
коммунальной квартире — разбитного, 
‘нервного человечка с явной склонно- 
стью к фатовству. Это он пускал в обо- 
рот идеальную пудру «Прометей», брил- 
лнантин «Хризис» и зубной порошок 
«Борджиа». Все это представляло мел и 
вазелин в чистом виде и химических 
соединениях. Изобретателя и распрост- 
ранителя зубного порошка держал в 
узде Володя Казаков. И только време- 
нами, поздней ночью, из отдаленной 
комнаты доносились заглушенные, зву- 


чащие, как заклинания — возгласы: 
«стрит!» «каре!» Там зло резались в 
карты. 


Пока жизнь Казакова протекала меж- 
ду Рупводом, ‘райкомом партии и до- 
мом, его афганский спутник находился 
в мучительном бездействии. Это состоя- 
ние можно было назвать шаблонным 
словом «распутье», хотя дело было не 
только в том, чтобы переменить адии- 
нистративную работу на труд литерато- 
ра. Дело было в значительном и труд- 
ном повороте судьбы. 

Литературный опыт моего сверстника 
был незначителен и скромен для наше- 
го времени. В юности он научился под- 
бирать рифмы к словам и укладывать 
не очень глубокие мысли в размер. 
В общем, его стихи были очень легким 
и ломким сплавом слов и рифм. Ритмы 
и образы всех поэтов от Некрасова до 
Блока обнаруживали себя в этом спла- 
ве. Революция дала стихам моего свер- 
стника некоторую целеустремленность, 
но все же это были холодные, грамот- 
ные строфы и только... В них не было 
ничего нового, ничего ценного для поэ- 
зии. В прошлом он писал и прозу, и это 
Зыла гладкая холодная проза. В годы 


гражданской войны он часто писал 
статьи и воззвания в красноармейских 
и краснофлотских газетах. И тогда в 
сго литературных опытах обнаружи- 
вался темперамент и страстность, каж- 
дое написанное им слово подкрепля- 
лось значительностью событий, и, как 
хотите, он был очень доволен, когда. 
«письмо кронштадтцам» логически за- 
вершалось лозунгом: 

«Под лед шкурников и белое офи- 
церье! 

Поднимите над Кронштадтом не б6е- 
лый флаг капитуляции, а красное знамя 
революции!» 

В третьем этаже адмиралтейства, в 
большой, низенькой, полутемной комна- 
те редакции «Красного балтийского. 
флота» ходил из угла в угол мой свер- 
стник и диктовал машинистке статью, 
зажигаясь волнением и пафосом, прони- 
каясь смыслом событий и произноси- 
мых им слов. Редактор краснофлотской 
газеты М. В. Серебряков, будущий ре- 
дактор Ленинградского университета, 
прислушивался и хладнокровно посмат- 
ривал на часы. Через четверть часа 
статья должна быть в типографии. Трез- 
вым взглядом редактора он пробегал от- 
печатанные на машинке строки, черкал, 
измерял и выбрасывал и, наконец, пи- 
сал великие слова: «в набор». Он был 
решительно незаменим в такие минуты 
боевой тревоги и напряжения, спокой- 
ный, уравновешенный, прекрасно дей- 
ствующий на окружающих редактор и 
человек. Он писал, черкал, отправлял в 
набор с задумчивым и спокойным вн- 
дом, человека, уверенного в победе,--- 
так было в 19-м, когда изменил Неклю- 
дов и орудия форта «Красная горка» от- 
крыли огонь по революционному Крон- 
штадту, и в 21-м, когда революционный 
гарнизон «Красной горки» открыл огонь 
по мятежному Кронштадту... 

При таких обстоятельствах вернулся 
к литературным опытам и трудам мой 
сверстник. В Афганистане у него хва- 
тило времени для того, чтобы научить- 
ся читать Диккенса и Бальзака в под- 
линнике и чтобы написать несколько: 
пространных информационного харак: 
тера очерков об этом средневековом. 
заповеднике. Он отдал эти очерки в 
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«Известия» и снова ощутил прежнее 
волнение, когда увидел пахнувший све- 
жей типографской краской оттиск и под 
ним свое имя. Все литературные жанры 
одинаково увлекали его, он бросился к 
<атире и беллетристике; от реализма он 
бросился к сомйительной романтике. 
Многое он дал бы теперь, чтобы уни- 
чтожить пробы пера, которые, к сожа- 
лению, печатали невзыскатёльные ре- 
‚дакторы. Среди этих редакторов был 
один — привлекательный и превосход- 
ный человек — Константин Степанович 
Еремеев. Теперь этот человек принадле- 
жит смерти и отчасти забвению, но его 
жизнь была страстная, интересная, 
боевая жизнь. (Стоит показать читате- 
лю вехи, по которым шел этот человек, 
большевик старой гвардии, политиче- 
ский эмигрант, ‘литератор, редактор до- 
революционной «Правды», командую- 
зций войсками революционного Петро- 
градского округа, редактор «Рабочей га- 
зеты», член Реввоенсовета Балтфлота. 
Я не хотел бы, чтобы эти строки похо- 
дили на некролог, пусть они будут крат- 
ким итогом одной жизни, пусть это 
будет портрет чудесного человека, боль- 
шевика, революционера, каким он 
остался в памяти его современников. 
Все было на удивление крепко и ладно 
слажено в этом человеке: товарищест- 
зо, врожденный демократизм, природ- 
ный юмор, жизнерадостность, пренебре- 
‚жение к обывательским мелочам... И 
вместе с тем острая классовая бдитель- 
ность и настороженность. Это был за- 
вершенный образ старого большевика, 
профессионального революционера. Та- 
ким был умерший Михаил Михайлович 
Лашевич, такими были многие умершие, 
и такими же остались многие живые. 
Итак в то время Еремеев был редак- 
тором первого распространенного совет- 
ского сатирического журнала. Он окру- 
жил себя зрелыми художниками, масте- 
рами карикатуры. Он заставил рисовать 
для первого советского журнала са- 
тиры злого и умного Дмитрия Моора, 
Дени и Черемных, совсем юного Ефи- 
мова и умершего недавно Ивана Андре- 
евича Малютина. Это были в некотором 
смысле батальные художники, ба- 
‘гальные не потому, что они рисовали 
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саженные батальные полотна, а пото- 
му, что они крепко держались на пере- 
довой линии классовой борьбы, потому 
что они все время обстреливали врага 
с высот баррикады, из окна РОСТА, по- 
средством плакатов со всех заборов и 
сген в близком тылу и на позициях 
Красной армии. Теперь они это делали 
со страниц боевого сатирического жур- 
нала. Они были авангардом партизан- 
ского отряда К. С. Еремеева и далеко 
оставили позади себя сатириков в про- 
зе и стихах. Пусть в будущей истории 
пролетарской революции отдадут дол- 
жное штурмовому отряду советских 
карикатуристов. 

Журнал К. С. Еремеева помещался в 
здании, имевшем в некотором роде зна- 
чевис нсторического памятника. Здесь 
до Революции находился старинный 
Егоровский трактир, с канарейками в 
клетках, половыми-ярославцами, орга- 
ном-шарманкой. Основание и благоден- 
ствие трактира восходило чуть не ко 
временам отечественной войны. В ни- 
зеньком зале некогда висела картина, 
изображающая сбор чая в Китае. И две 
круглых пыры в холсте были, ках уве- 
ряли старожилы, след штыков наполео- 
новских солдат. Сюда приезжали чз 
рассвете распивать чай с вареньем мо- 
сковские кутилы. Наконец это место 
было не чуждо литературе, его возвели- 
чили имена Островского и Аполлона 
Григорьева, почетных гостей трактира. 

В 1923 году в бывшем отдельном ка- 
бинете исторического трактира появлял- 
ся Маяколский. И всюду и везде, где 
псявлялась эта замечательная, обпаща- 
ющая на себя внимание фигура, вместе 
с его приходом ощущались жалкие мас- 
штабы обычного человеческого жилья. 
Он читал с непередаваемой интонацией 
стихи, придавая им характерность и 
простоту разговорной речи, языка ули- 
цы, цеха, учреждения, рынка. Еремеев 
слушал его, наклонив набок задорную 
голову, посаженную на плечи атлета. 
(Он был атлетически сложен ис 0с0- 
бенным удовольствием вспоминал о том, 
как в трудные дни эмиграции боролся 
за платув Париже на «Ро!гез», пере- 
движных ярмарках.) Еремеев брал из 
рук Маяковского отпечатанные на ма- 
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шинке стихи и затем, вынув изо рта 
трубку, начинал вечный и любопытный 
для окружающих спор, как поймет 
спорную, по его мнению, строфу рабо- 
чий читатель. 

В то время было не слишком легко 
писать и еще труднее было редактиро- 
вать распространенный журнал. В то 
время многие умничали и рассуждали о 
нэпе. Некие остряки упражнялись в по- 
дозрительном остроумии. Кое-кто из 
поэтов писал стихи, оплакивая спартан- 
скую чистоту и стройность быта в эпо- 
ху военного коммунизма. 

Между тем золотая осень нэпа смени- 
лась зимой, а зима весной. Мы оконча- 
тельно осели в комнате Малинина, ког- 
да однажды, в девятом часу утра, он 
ворвался к нам, бросил в угол брезен- 
товый чемодан, попросил доплатить из- 
зозчику полста миллионов и исчез на 
четыре дня. Спустя четыре дня он при- 
шел небритый и желтый, бросился на 
афганскую кошму и спал до вечера. 
В девятом часу открыл глаза и сказал: 

— Казаков, купи, чего почеть. Ша- 
мать хочется. Деньги возьми в пиджаке. 

Денег у нас было не густо, и Володя 
полез в карман Миши. Он изумился ко- 
личеству денег. Их было много, много 
даже для эпохи миллионов и триллионов. 

*’— Откуда? — спросил Казаков. 

-— Выиграл,— неубедительно 
Миша,— была игра у Терезы. 

Он отвернулся к стене и не увидел, а, 
может быть, не хотел видеть внезапно- 
’о взгляда в упор. Казаков ушел и вер- 
нулся через двадцать минут, но не на- 
шел Миши Малинина. Он нашел запис- 
ку, написанную на оборотной стороне 
папиросной коробки: «Экстренно выз- 
ван. На-днях буду. Бельишко отдай в 
прачешную». Одиннадцать дней он не 
лавал о себе знать. 

— Слушай,— сказал моему сверстни- 
ку Казаков,— мое дело такое, сегодня 
здесь, завтра в Ростове... Сыщи мне 
Мишку. 

Между тем Миша Малинин появлялся 
в самых неожиданных местах. Тереза 
Баева сохраняла с ним странные полу- 
приятельские отношения. От Терезы 
Баевой нить вела в место, называемое 
«привал энтузиастов». Хозяин привала 


сказал 


43 
был кабатчик-энтузиаст, кабатчик-бес- 
сребренник, полупьяный, полубольной 


актер. Этот принял нэп как золотое вре- 
мя клубов-кабарэ эпохи керенщины. 
Для читателя представит некоторый ин- 
терес ничуть не искаженный набросок, 
так сказать, зарисовка «Летучей мыши» 
времен нэпа. Аксессуары литературного 
кабачка — камин, гитары, поэты и поэ- 
тессы Из «лирических особняков» — 
почти мгновенно оказались в полном 
распоряжении кабатчика-энтузиаста. Ом 
назвал Среднюю Кисловку улицей Лу- 
ны и развернул в подвале винного по- 
греба привал для энтузиастов обоего 
пола, и нэп ринулся к нему с кармана- 
ми, отягощенными бутылками вина, и 
нэповские львы ринулись слушать ги- 
тару и шепелявых поэтесс. В первый же 
вечер энтузиасты перепились, и под 
сводами винного погреба, в узком про- 
ходе у вешалки, поднимались и опуска- 
лись кулаки, кровь хлестала из ноздрей 
энтузиастов, пряди крашеных волос 
оставались в руках энтузиасток, разог- 
нанные ударами кулаков разбежались 
растрепанные мэнады, и пронзительные 
свистки милиционеров заглушили воп- 
ли и заставили замолчать «две гитары 
за стеной». В следующую ночь извоз- 
чики напрасно возили энтузиастов к 
таинственному дому на улице Луны. 
Ржавый замок висел на дверях подва- 
ла. Сургучная печать положила конец 
привалу энтузиастов, и улица Луны ста- 
ла Средней Кисловкой. Кабатчик-энту- 
зиаст сдался не сразу. Он поднял флаг 
перелетного кабака на чердаке жилого 
дома в одном Арбатском переулке. Уз- 
кая, пахнущая кошками черная лестни- 
ца, тусклый свет предлагалось прини- 
мать как особенность стиля. Китаец, 
приглашенный для этого случая из пра- 
чешной, разносил горький кофе. Том- 
ные молодые люди играли уже просо- 
чившийся в эти края танец, которому 
суждено было овладеть Европой. Суп. 
руга кабатчика-бессребренника сидела 
за конторкой у входа и взымала с по- 
сетителей плату за вход. Она обузды- 
вала кабацкую стихию и создавала фи- 
нансовую базу перелетному кабаку. За 
ситцевой занавеской надрывался мла- 
денец этой пары, бренчал рояль и топа- 
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ли ногами — энтузиасты-полуночники. 
Иногда сквозь обившуюся в клубок тол- 
пу проходил, как лунатик, актер с по- 
зеленевшим лицом и стеклянными гла- 
зами и, окончательно упившись, искал 
вслепую выход и, найдя его, падал 
лбом на железные перила лестницы. 

В этом сумасшедшем кабаке мой 
сверстник искал и нашел Мишу Мали- 
нина. Бренчал рояль, костлявая нарумя- 
ненная брюнетка плясала на крышке 
рояля. 

— Моя жена, — сказал Миша, оконча- 
тельно покоренный разновидностью Те- 
резы Петровны,— сердечная девушка... 

— Казаков уезжает, — перебил его 
мой сверстник,— будешь скотиной, если 
не придешь... х 

— Приду, — сказал Миша, отводя гла- 
за— вот провожу жену и приду. 

Разговор происходил на площадке 
лестницы. Мой сверстник осторожно 
спустился по скользким ступеням, опа- 
саясь прикасаться к перилам. И Миша 
пришел и постучался к нам в третьем 
часу ночи. Казаков еще не ложился. На 
завтрашний день была назначена сдача 
дел в Рупводе. Он протянул руку Мали- 
нину, отодвинул бумаги, встал и молча 
прошелся по комнате. Все трое мол- 
чали. 

— Давно куришь? — спросил мой 
сверстник, чтобы оборвать молчание. 

— Балуюсь,— зевая, сказал Миша. 
У него за спиной ходил от стены к сте- 
не Казаков. Вдруг он остановился, стук- 
нув каблуком о каблук. 

— Миша, что у тебя было в Ростове? 

— Было дело. 

— У всякого дела свой конец. 
ТВОИ КОНЦЫ? 

— Выговор. Только и делов. 

Кто-то позвонил в передней. Изобре- 
татель «Прометея» впускал запоздалых 
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гостей. 

Казаков сильно ударил ладонью о 
стол. Настольная лампа дрогнула и 
мигнула. 


— Все врешь! 


— Кто врет? — суетясь, сказал Ми- 
ша.— Брось... 
— Вот, Миша,— сказал грустно и 


очень тихо Казаков, — были мы и в Ге- 
рате, где ненароком могли нам -— он 


провел пальцем поперек горла, — были 
под Казанью, Царицыном и Кривым 
Рогом. Я тебя, тифозного, в теплушке 
из Ростова вез... Что ж теперь делать? 
Плюнуть тебе в глаза за твою брехню и 
уйти? Ну, говори! 

— Чего говорить? Ну чего гово- 
рить? — Миша встал, вильнул и посмо- 
трел на дверь. у 

— Когда я деньги твои искал-—я в 
карманах шарил. Я, знаешь, чего ис- 
кал? — Казаков, наконец, поймал взгляд 
Миши, — знаешь, чего я искал? 

— Вчерашний день. 

—°Нет, не вчерашний день. 

— Пошел ты... 

— Я партийный билет искал. 
твой партбилет, Миша? 

— Спрятал. 

— От кого ж ты его прячешь? От 
белых? Ты от белых в Ярославле пря- 
тал, так то — другое дело... Мы ж не бе- 
лые, Миша. Ты и выписку от нас спря- 
тал? 

— Какую еще выписку? 

— А выписку, где написано черными 
буквами, за что исключен член партин 
с семнадцатого года Малинин. Семна- 
дцатый год — хороший стаж, порядоч- 
ный стаж! Что ты ерепенишься? Что 
ты из себя строишь! Куда ты катишься? 

— Не пропаду,— невнятно сказал Ма- 
линин и потер лоб,— а ты... а ты — че- 
кистская душа, все выспросил, все вы- 
нюхадл... 

— Мы по одним дорожкам ходим. 
Мы все свои. Мы одной шинелью на- 
крывались, по твоим карманам никто не 
лазил. Я зашел к Егору Петровичу, и 
его первое слово было: «Мишка меня 
подвел, нэп за гулянку принял, дело за- 
пустил, сбился, запьянствовал, весь, как 
свинья, в грязи, в одной грязи с нэпача: 
ми ‚с 6... с контрой! Его из партии пс- 
гнали, дело его у прокурора, вот куда, 
чорт, покатился...» 

Тем и кончился ночной фазговор. 

Володя Казаков схватил пальто и ке: 
пи и ушел ночевать к товарищам. Он 
слишком долго копил досаду и возму- 
щение. Он три месяца знал о падении и 
жалком конце Миши Малинина. Он 
таил это про себя, он молчал и ждал 
жестокого и страшного для обоих раз- 


Где 
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говора. Для него было бы легче, если 
бы он встретил упорство и наглый ци- 
низм, но он встретил какое-то жалкое, 
полудетское упрямстьо, бледную блуд- 
ливую и жалкую улыбку. Он смотрел в 
глаза своему боевому товарищу и не 
узнал прежнего боевого командира в 
жалком, опустившемся человеке. Час 
назад у Володи Казакова все же была 
надежда: вот он изругает и пристыдит 
Мишу и увезет его с собой и выправит 
его в год или два. Теперь он с мучень- 
ем и болью расставался с этой надеж- 
дой — «не за кого бороться». Как это 
могло случиться, чтобы в один год Те- 
резы и Иошки сбили с пути и запутали 
этого не знающего страха в бою крас- 
ного командира. И в то же время Каза- 
ков понял, как это сделалось. Тот же 
Миша восемнадцати лет пошел добро- 
вольцем в старую армию и застал пос- 
ледний год мировой войны и нахватал 
солдатских крестов, потому что был по 
природе отважным человеком. Он дер- 
жался, он хорошо начал и хорошо дер- 
жался с февраля 17 года потому, что 
целых пять лет был связан, спаян с мас- 
сой испытанных бойцов-коммунистов, с 
ними он спал и ел и делился последним 
караваем. Когда же он оторвался от 
этой привычной среды, то замотался, 
заврался, «заскакал, как блоха с работы 
на работу» и «потерял сердце» (как го- 
ворят летчики). Он «принял нэп за гу- 
лянку», не понял смысла великого так- 
тического отступления, называемого 
нэпом, он принял его за поражение и 
уход с позиций и выпал из рядов бой- 
цов, как клин, на который перестала да- 
вить однородная, цельная масса. 

Дверь захлопнулась за Казаковым. 
Миша Малинин уже не существовал для 
него. 

— Балда,— нетвердо бормотал Ми- 
ша,— чего он учит, я сам знаю. Разбуди 
меня в восемь. Я в десять пойду в ЦКК. 
Я пойду к Сольцу. Я знаю, что сказать. 
Все большие работники меня знают. 
Балда — Казаков. Что он меня выспра- 
шивает? Я сам все знаю. 

Он заснул и встал на следующий день 
в третьем часу. Затем он ушел, и мой 
сверстник увидел его только через пять 
лет. 
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На следующий день Казаков прини- 
мал должность, которую раньше зани- 
мал Миша. Он принял эту должность 
как боевой пост и заменил выбывшего 
из строя Малинина. 

Это происходило в начале восстано- 
вительного периода, в тот год, когда 
сами ‘рабочие, почти без помощи цент- 
ра, восстановили производство в одном 
городке с как будто выдуманным, ска- 
зочным названием. 

Город назывался наивно и сказочно: 
Гусь Хрустальный. 


Салон Терезы Петровны 


Все было интересно для человека, с 
афганской свежестью восприятия осмат- 
ривавшего Москву 1922 года: улица, ма- 
газин, учреждение и, наконец чело- 
век. Самодовольный и гладко выбри- 
тый человек ходил по Кузнецком Мо- 
сту, развязно аплодировал или, наобо- 
рот, громко выражал неудовольствие в 
театрах, придирчиво обсуждал карточ- 
ку блюд в ресторане. Человек, ‘оброс- 
ший рыже-седыми волосами, спрятав- 
шийся в тулуп и валенки, утонувший в 
поднятом воротнике в годы военного 
коммунизма, теперь фазоблачился, рас- 
крылся и распоясался. Он пил понтэ- 
канэ, он ел рябчика, он читал «Атлан- 
тиду», он слушал «Сильву». Это был все 
тот же, выползший из кухонной пеще- 
ры, подданный раскаленной буржуйки 
делопроизводитель, окопавшийся в кан- 
целярии Главка. Удостоверение сотруд- 
ника Главтопа или секции Изо Народо- 
браза было для него в 1920 году отно- 
сительной и не слишком компромети- 
рующей маскировкой, вид пассив- 
ной мимикрии. Но был род людей, не 
чувствовавших себя в этой раковине в 
полной безопасности, и это обстоятель- 
ство заставляло их переходить к мими- 
крии активной, к такой самозащите, 
при которой они маскировались не в ро- 
зовый, а в красноватый цвет. В бурный, 
1919 год товарищ Баева накинула на 
плечи кожаную тужурку и надела на 
гимнастерку красную звездочку в сереб- 
ряном венке. Расстернутый ворот, энер- 
гичные жесты, брезентовый портфель 
подмышкой неотразимо действевали на 
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некоторых членов исполкома и работни- 
ков агитпросвета военкома. Тереза Бае- 
ва отважно читала Блока и Уитмена на 
эстраде красноармейских клубов. Осо- 
бенно хорошо у нее получалось дву- 
стишие Белого: 


И ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня... 


следующее двустишие, относившееся к 
«России — мессии грядущего дня», она 
произносила без особого воодушевле- 
ния. Таким образом, мой сверстник под 
«огневой стихией» в алых губах Терезы 
Баевой угадывал особый, ему одному 
понятный смысл. И в давние дни она 
крепко понравилась моему герою. Но 
вдруг она исчезла из поля зрения, таин- 
ственно и мгновенно. Это было подоб- 
ное смерти, бесследное исчезновение, и 
загадочное потому, что имя ее лучшей 
подруги было в списке расстрелянных 
за шпионаж и в пользу Деникина. Впро- 
чем, в последние месяцы она разошлась 
со своей подругой, и в кругах литера- 
турного подвальчика «Хлам» говорили 
об идейных разногласиях и споре о 
взаимности одного поэта. Может быть, 
думал мой романтический сверстник, 
эта молодая и прекрасная женщина по- 
гибла в суете эвакуации, в той мгновен- 
ной и страшной сумятице в тылу, ко- 
торая была вызвана внезапной изменой 
Махно. В то время (повторяет свою 
сентенцию автор) люди исчезли и уми- 
рали, как пассажир, случайный спутник, 
оставивший вагон ночью на полустан- 
ке. Он уже давно не существует, не 
дышит твой веселый славный спутник, 
а ты временами думаешь, что он просто 
вышел ночью на узловой станции и 
пересел в другой поезд или отстал от 
своего поезда и в конце концов оты- 
щется, найдется в суете вокзалов и на 
перекрестках путей... Но Тереза Баева 
была не из тех, что внезапно гибнут и 
оставляют по себе лирическую память, 
печаль по утраченной близости и сочи- 
ненное наскоро восьмистишие с ассо- 
нансами. «Нет, Тереза Петровна не из 
таких», — думал мой сверстник кружа 
по переулкам между Арбатом и Пречи- 
стенкой. «Нет, она не из таких», — ре- 
шительно сказал он себе, когда увидел 
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двухэтажный дом-особняк, проволочную 
изгородь, кирпичную ограду, «звонок к 
дворнику» у железной калитки и сви- 
репую цепную собаку во дворе. 

— К Терезе Петровне — сказал он 
дворнику, который мог быть не кем 
иным, как дворником и сейчас, и пять, 
и десять лет назад. Калитка отворилась, 
и он увидел достроенный, а не выстро- 
енный заново дом. Строитель покрыл 
крышей недостраенный этаж и, нисколь- 
ко не заботясь о внешности дома, сде- 
лал все, чтобы называться застройщи- 
ком. Впрочем, он развел во дворе чах- 
лый садик с клумбами, газоном и фон- 
танчиком. Сияющая медная дощечка на 
дверях говорила о том, что владелица 
этого двухэтажного рая с клумбами и 
газонами и терассой и службами ‘не кто 
иная, как бывший инструктор ТЕО Те- 
реза Петровна Баева. 

Первое, что привело в замешательство 
моего героя, была горничная в кружев- 
ном фартучке и наколке. 

Нет перелистываем страницы, вернем- 
ся к началу, прочтем описание Москвы 
1920 года, восстановим полтора года 
жизни в оранжерейном Афганистане и 
представим себе немоту, столбняк, ско- 
вавший моего сверстника. Затем перед- 
винемся во времени на восемь лет впе- 
ред. В 1931 году моему герою приш- 
лось присутствовать на парадном обеде 
в Лондоне. Этот обед дал один старин- 
ный лондонский клуб в честь друга на- 
ей страны, знаменитого ученого. Там 
за стулом каждого гостя стоял лакей во 
фраке с аксельбантом, лакей в коротких 
панталонах, шелковых чулках и лаки- 
рованных туфлях, и обедом дирижиро- 
вал мажордом с тремя аксельбантами и 
чуть ли не при шпаге. Там по правую 
руку моего героя сидел живой британ- 
ский адмирал, а по левую пятидесяти- 
летняя дама с открытыми плечами и в 
жемчугах. Там из пятидесяти гостей со- 
рок пять походили на портреты девят- 
надцатого века и на карикатуры наших 
художников, и все же мой герой был 
смущен не более, чем в салоне нэпов- 
ской львицы 1922 года. Во-первых, его 
озадачили горничные в наколках, во- 
вторых, непривычная обстановка; люди 
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Все в том же бурном 1919 году мой 
сверстник странствовал с Таращанским 
полком по лесам и долам киевщины. 
Артиллерийская батарея только что ми- 
новала село, но три всадника отстали от 
батареи и вошли в избу мельника. Они 
попросили у хоэяина кринку молока и 
каравай хлеба, потому что походная 
кухня отставала от батареи. Они вошли 
в избу и были озадачены невиданным, 
неслыханным великолепием. Из каких 
разметанных, испепеленных дворянских 
гнезд натащил мельник эти богатства? 
белый эраровский рояль упирался 
овальным хвостом прямо в дверь. Как 
застывшее озеро, блестели вишневым 
лаком овальные столы и круглый стол- 
сороконожка, два граммофона разева- 
ли разноцветные рупоры. Тут же стоя- 
ла неизвестно откуда попавшая сюда 
никелированная электрическая печь, и 
все это повторяло и множило тройное 
венецианское зеркало. За все эти богат- 
ства было уплачено не звонкой моне- 
той, не ассигнациями гетмана и Петлю- 
ры, а белейшей крупчаткой-мукой. Ни- 
зенький, сухой, убеленный мукой и се- 
динами старичок стоял у самого поро- 
га, как бы защищая свои сокровища... 

Вот что пришло на ум моему герою, 
когда он переступил порог салона Те- 
2езы Петровны. Откуда, из каких ко- 
миссионных лавок натащил неизвест- 
ный покровитель Терезы эти белые, 
цепляющиеся за платья кушетки и крес- 
па рококо, канделябры на постаментах 
я хрустальные люстры, рассчитанные на 
двусветные дворцовые залы? Кто выби- 
зал саженное полотно Семирадского и 
эригиналы передвижников «С добрым 
’тром», «По первопутку», «У земского»? 
5елый медведь скалил зубы на моего 
‘ероя, и бурый медведь в передней встре- 
1ал его с резным блюдомв руках. 
голоса, восклицанья и смех остановили 

оего сверстника на пороге салона, но 
ереза Петровна в оранжево-золотом 
латье, перехваченным пряжкой где-то 
ыше колена, уже обрушила на него 
ремительно вскинутые руки; низкий 
олос и, конечно, глаза были попреж- 
ему неотразимы. 

— Это необыкновенно! 
ельно, что вы пришли... 


Это изуми- 


В характере этой дамы была одна лю- 
бопытная черта, которую не сразу заме- 
Тил мой одичавший в афганских ущель- 
ях сверстник. Она научилась говорить с 
каждым так, как будто именно он был 
«желанным и единственным», как будто 
бы она, Тереза Петровна, уже все обду- 
мала, все решила и уже не в силах боль- 
ше колебаться, думать, решать, и.вот 
она «падает, падает в омут», уже не 
имея власти над собой, и весь вопрос 
в том, что вокруг «чужие» и, может 
быть, слишком много света. Странно и 
непостижимо было то, что и в тот год 
и десять лет спустя находились не- 
глупые и, в сущности, серьезные люди, 
которые попадались на эту дурацкую 
приманку и сбивались с пути и позори- 
ли себя до конца дней. Ровно через пол- 
часа мой герой понял, что стремитель- 
ное и`сильное рукопожатие и значи- 
тельный взгляд и слова: «это необыкно- 
венно, это изумительно, что вы приш- 
ли!» встречали каждого гостя, красно- 
речивого болтуна-искусствоведа и неиз- 
вестного розового, как поросенок, тол- 
стячка под кличкой «Пупочка» и умно- 
го циника — знзменитого актера. Тогда 
он перестал следит за Терезой Потрав- 
ной и обратился к гостям. 

— Пикассо! — хриплым и прерыви- 
стым голосом кричал художник,— что 
вы мне говорите «Пикассо, Пикассо»... В; 
тринадцатом году, в Париже я выста- 
вил в «Салоне независимых» мой «Ип- 
подром»! С этого началось! Началось с 
моего «Ипподрома»! 

Его слушал человек, похожий на раз- 
гримированного клоуна, человек с евну- 
хоподобным, безволосым, безбровым 
лицом. Такой нездоровый, мертвенный 
цвет лица, такие лица вы встречаете в 
цирковых конюшнях или днем вблизи 
циркового здания; выцветшие от света 
прожекторов глаза, остренький носик и 
тонкие, растянутые постоянной улыб- 
кой губы. Этого господина знал мой 
сверстник. До революции господин был 
доцентом университета, читал лекцие 
по искусству, он собирал вокруг себя ку- 
печеских дочек и тайно писавших сти- 
хи молодых адвокатов. Сейчас он зады- 
хался от бессильной злобы, он был 
обозлен вдвойне и эпохой военногс: 





в 


коммунизма и нэпом. То, что он при- 
чял за возрождение довоенного обще- 
ства и прежней среды, ничуть не напо- 
минало его учениц и учеников, энглизи- 
рованных барышень и их утонченных 
женихов. Это было — действительно 
«смешанное общесво», как выразилась 
Тереза Петровна, это было нэповское 
общество, а не довоенный купеческо- 
эстетский круг. 

› — Красавица-нндейка,— лепетал вы- 
тирая пальцы о скатерть розовощекий 
толстячок Пупочка,— просто красавица, 
жаль, что у Розочки слабый желудок: 
Слышишь, Розочка? В будущем "году 
мы тебя отправим в Мариенбад!.. Как 
вы бумаете, во сколько нам обойдется 
Мариенбад, чтобы жить прилично, как я 
привык?.. Я думаю, две тысячи долла- 
ров на шесть недель... Тереза Петровна, 
как вы думаете? 

«Сволочь, — подумал доцент-искусст- 
вовед‚,— небось, жрали конину, ведь жра- 
ли же»,— но сказал загадочно и томно: 

— Здоровье Розалии Филипповны,— 
и потянулся с бокалом. 

-— Продолжение линий! Смещевие 
плоскостей! Все — я! Мой «Ипподром»! 
В Париже я им набью морду, просто 
набью морду! — хрипло восклицал ху- 
„ДОЖНИК. 

Он был одаренный и умный мастер и 
действительно открыл много нового в 
театральной декорации, и действитель- 
но делал значительные вещи, он делал 
свою биографию в искусстве и на вой- 
не 1914 года, почему-то добиваясь сол- 
‘патского Георгия и офицерских погон 
и получил и то и другое. В 1917 году он 
дрался за Москву на стороне юнкеров 
и один из первых подписал акт переми- 
рия с советскими войсками, его подпись 
вы можете найти на этом историческом 
документе. Подписав этот документ, он 
стал верным попутчиком революции на 
путях искусства, он дрался на диспутах 
с реакционерами, сочинял проекты мо- 
нументов павшим вождям пролетариев, 
рисовал эскизы для революционных 
спектаклей, но затем. затмился острый 
и ясный глаз художника, и все утонуло 
в мутном и терпком вине: планы, надеж- 
ды и мысли, и потом пришла внезапная 
н нелепая смерть на окраине и зачеркну- 
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ла эту страстную и бурную жизнь и не- 
совсем обыкновенную биографию. 

Затем здесь был еще один человек, 
высокий и худой старик в старинного 
фасона обшитой тесьмой визитке и вы- 
соком, закрытом накрахмаленном ворот- 
нике. Он говорил очень громко, не слу- 
шая собеседника, оглушая его старче- 
ским командирским басом, хотя в про- 
шлом он был штатским, дипломатом, 
советником посольства, остзейским гра- 
фом. Предок его задушил остзейским 
шарфом императора Павла в зимнюю 
ночь 1801 года в Михайловском замке. 
Потомок долго сидел в Ивановском 
концентрационном лагере и был выпу- 
щен на свободу за дряхлостью лет. 
Когда-то он был прославленным в са- 
лонах европейских столиц остряком. 
Последняя его острота дошла до Ана- 
толя Франса и была отнесена им к ряду 
исторических, высокого достоинства, 
острот. Она стоит воспроизведения. В 
февральские дни 1917 года его сиятель- 
ство ехал в своем, как он выражался. 
«‹купэ». Восставшие солдаты вытащили 
его сиятельство из кареты и опрокину- 
ли «купэ». Последний остроумец импе- 
раторской России вернулся пешком в 
свой особняк на Знаменской и сказал: 

— Ла! 646 1е ргепцег гепуегзё раг ]а 

гбвуоШ оп. 
(Я был первый опрокинутый револю- 
цией). Сейчас он ел и пил с лихорадоч- 
ной жадностью, пачкая седые усы в ик- 
ре, проливая на скатерть вино, не видя 
перед собой ничего, кроме пищи, кро- 
ме жратвы и вина. 

Ему было 74 года, и через два месяца 
ему разрешили уехать за границу. Там 
он вскоре умер, умер, к изумлению сво- 
их близких, не написав и не сказав ни 
одного дурного слова о власти советов. 

Но гвоздем вечера Терезы Петровны 
был плотный, русый, дородный борода- 
тый господин в добротном, английского 
сукна костюме. Именно «господин» в 30- 
лотом пенснэ, с лопатообразной русой 
бородкой, его даже ошибкой нельзя 
было назвать «гражданин». Он стоял. 
величественно заложив фуки за спину. 
покачиваясь, переступая с каблуков на 
носки. Этот розовый, сытый, гладкий 
господин говорил профессорским, вкус- 
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ным баритоном: «Мы и советское пра- 
вительство», «нитересы родины», «мы и 
национальная, русская политика». Мой 
сверстник прислушался и уловил пыш- 


ную и закругленную фразу, и уловил 
тайную мысль господина в золотом 
пенснэ. Эта тайная, полупрозраччая 


мысль заключалась в том, что посред- 
ником межлу Европой и Страной С-ве- 
тов может блть умудренный гссудар- 
ственным эпитом человек с умом Талей- 
рана н сердцем Лафайета, и тогда «все 
придет в норму», и «мы, как равчые, 
вступим в круг просвещенных наций... 

-- Кто это?^—и когда назвали фами- 
лию, мой герой по афганской невоспи- 
танности, грубо напомнил:—он был ми- 
нистром у белых? 


Золотобородый господин снизошел 
до ответа: 
-— Не совсем министром... членом 


правительства. Система советов,— про- 
должал он бархатным баритоном,— си- 
стема советов оправдала себя. Мы бы- 
ли побеждены потому, что недостаточ- 
но оценили национальное значение сис- 
темы советов. Мы слепо цеплялись за 
парламентаризм, между тем умница 
Герцен где-то сказал: «в России не бу- 
дет конституции. Это для России мел- 
ко»... 

«О! — мысленно воскликнул мой ге- 
рой.— О, Володя Казаков, где ты? Что 
бы ты сказал, если бы увидел господи- 
на в английском пиджаке, этого чисто- 
породного борова на лекторской три- 
буне? Что бы ты сказал, какие бы на- 
шел слова для гастролирующего смено- 
веховца, защищающего «систему сове- 
тов» и полгода назад склонявшего «еди- 
ную неделимую» на всех языках мира? 
А, может быть, и ничего бы не сказал 
Володя Казаков и только зорко следил 
до поры до времени, пока политиче- 
ское чутье и законы тактики ке под- 
сказали бы Володе Казакову, что имен- 
но следует сказать профессору». 

Красноречивый болтун, будущий 
эмигрант с двумысленной улыбкой слу- 
шал бывшего эмигранта, между тем в 
углу, за струнной изгородью арфы, ры- 
жеволосый парень благожелательно 
‹лопал по плечу неизвестно откуда 
ззявшегося японца: 
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— Пей же, ну пей, Ваня... Я его Ва- 
ней зову, Терезушка. Чу пей, Ваня! И 
упорно поил водкой японского профес- 
сора-литературоведа, и тот пил малень- 
кими глотками разведенный спирт и 
глядел на неугомонного парня сквозь 
роговые очки. Японец знал русский язык 
и читал в подлиннике Достоевского и 
Толстого. Он пил русскую водку и ду- 
мал о том, что этот рыжеволосый ма- 
лый, молодой русский писатель, и есть 
русская широкая натура, рубаха-парень, 
вроде Парфена Рогожина или партиза- 
на Дорохова. А молодой писатель был 
ничуть не простофиля и не широкая на- 
тура, он был умный деляга и на удив- 
ление своим соперникам замечательно 
устраивал свои дела и ловко выходил 
из воды, сохраняя все тот же вид про- 
стодушного парня, Иванушки-дурачка, 
русачка-простофили, хотя и был родом 
из греков. 

Еще было много разных людей в са- 
лоне Терезы Петровны, но они молча- 
ли и молча много ели и пили из сереб- 
ряных чарок и хрустальных рюмск и 
чайных и кофейных чашек. Стол был 
развернут на сорок персон. Молчаливые, 
каменные гости ушли, как только были 
с’едены полуметровые стерляди и от си- 
гов остались одни головы, хвосты и де- 
ревянные палки. И пока вокруг ели и 
пили, и спорили, и смеялись, — мой ге- 
рой думал о том, где именно он читал 
про подобный дом, и очень давно читал. 
и ему очень понравилось это описание. 

— Они сдали все позиции,— не- 
громко сказал искусствовед, — просто 
странно слушать слово «революция». В 
«Воронежской ‚коммуне» я читал теат- 
ральную рецензию об оперетте «Граф 
Люксембург». Какой-то товарищ пи- 
шет: «в актере, исполнявшем роль гра- 
фа Люксембурга, совсем не чувствова- 
лось графа». 

«Он не врет — подумал мой сверст- 
ник,— вероятно, так и написал. Но как 
он будет писать через год, два или пять 
или восемь лет?» Так оп думал и все 
же не мог угадать, что тонко чувствую- 
щий рецензент будет в некотором ро- 
де «общественником» или, скажем, 
бригадиром кинобригады. 

Неестественный румянец играл на ще- 

4 





50 


Л. НИКУЛИН 





ках профессора, он протирал запотев- 
шее пенснэ и прикладывался к бокалу. 

— Они говорят «тактика», — заду- 
шевно рокотал профессорский бари- 
тон, — и опускался до сокровенного шо- 
пота—- а мы говорим «эволюция». Со- 
четать интернационал с национальным, 


русским,— благородная задача. Комму- 
низм — флаг, энамя и пусть... Эволюция, 
любезнейший... 

— Мы открываем дело на Балчуге. 

— А трест? 

— Не имеет значения. 

— Кто — мы? 


— Мы. Москательщики. 

— Матифа!—чуть не воскликнул мой 
герой, — Матифа, салон любовницы го- 
сподина Матифа. Бальзак. «Утраченные 
иллюзии». Но кто же здесь Матифа? 
Он посмотрел вокруг себя. Тереза Пет- 
ровна металась от гостя к гостю, ме- 
няясь, как танцовщица, под цветными 
лучами прожекторов. С евнухообраз- 
ным доцентом она говорила с мужепо- 
добными ухватками греческой гетеры. 
Нэпач Пупочка трепетал от её внезап- 
ного зоологического грубого темпера- 
мента. Японский литературовед изучал 
в ней сложность и глубину чистого ли- 
тературного типа, «русскую душу», рус- 
скую женщину; и так с каждым была 
особая игра и особая готовность. Эта 
женщина работала, как десятисильный 
мотор, она заслужила, она заработала 
этот нэповский рай, особняк в девять 
комнат, белую с золотом мебель рококо 
и собственный салон, и никто не мог 
понять, когда этот неугомонный мотор 
работает на холостом ходу и кто имен- 
но хозяин этих высокоподнятых плеч 
и легких ног, и глаз, и ноздрей. Может 
быть, нэпач Пупочка или ветхозавет- 
ный, патриархальный, седобородый ев- 
рей в люстриновом пиджаке, еврей из 
Подольской губернии, старик с лнцом 
и голосом пророка и страстями бирже- 
вика, лошадника и спекулянта?.. 

— А какое дело, а какое в конце кон- 
цов мне дело,— скажет читатель, — до 
того, кто именно платит этой дряни. 
Допустим, она штрих эпохи, но зачем 
нам задерживаться на этом штрихе? И 
тогда автор ответит с мужеством и 
прямотой: он любил эту женщину. Имен- 


но он любил сс в давнопрошед- 
шем времени (в русском языке нет 
«риздацатре!ес{ит», давнопрошедчиего 
времени). Это было именно давнопро- 
шедшее время. Он любил ее в гимна- 
стерке с расстегнутым воротом, с смуг- 
ло-золотым треугольником от загара на 
груди. Он любил ее с засученными ру- 
кавами, в полотняных туфлях на босую 
ногу. О, золотой песок Труханова ост- 
рова, и Днепр, и соловьи бывшего цар- 
ского сада! Соловьи... Соловьи пели по- 
украински, именно так, как передают 
песню соловья влюбленные в водевилях 
Миколы Садовского: 


Як пишол я до бога, 

А вин спит, спит, 

Я его за ногу щип, щий, 

А вии меня кийком, кийком... 


Соловьи пели для инструктора ТЕО 
и замнача культпросвета округвоенко- 
мата. «Знаете ли вы украинскую ночь? 
Нет, вы не зпазте украннской ночи!» 


Безгласные, бесцветные девицы кор- 
дебалета, хор примадонны Терезы Бай, 
рассеялись в девяти комнатах особняка. 
Стол представлял эффектный и против- 
ный натюрморт,— опрокинутые и раз- 
давленные бокалы, пятна от пролитого 
вина, розовый, рассеченный на-двое, 
истекающий соком арбуз. окурок, тор- 
чащий из пупка фарфорового купидо; 
на, поддерживающего фруктовую вазу. 
Художник спал на шкуре белого медве- 
дя, обнимая его голову. Московская бе- 
лая ночь пробивалась меж атласных дра- 
пировок. Два пьяных гостя бродили по 
комнате, натыкаясь на ноги художника 
в желтых кавалерийских крагах. Они 
постепенно допивали все, что оста- 
лось на донышках бутылок, и громко 
спорили, с кем, собственно, близка хо- 
зяйка дома. Писатель грубо унижал 
своего соперника и хвастался тем, что 
никогда не читал Золя. Все говорили га- 
дости друг о друге, о хозяйке, о тех, 
кто ушел раньше. У всех были желтые, 
отекшие лица, и только оливковый япо- 
нец вежливо и внимательно слушал всех 
и поглядывал на часы. Еще раз промель- 
кнула Тереза Петровна в чем-то очень 
прозрачном и лиловом, еще раз она 
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сказала приятные и опасные вещи каж- 
дому гостю в отдельности и потом ис- 
чезла, и слышно было, как два раза му: 
зыкально щелкнул замок, замок ее 
спальни. Мой герой тоскливо посмот- 
рел на часы, было половина пятого. Он 
прислушался. Нарастающий городской 
шум, грохот колес ломовиков еще не 
перебивали звонки трамваев. 


— Кто спит с хозяйкой? -- подумал 
вслух внезапно проснувшийся худож- 
ник, потом еще крепче обнял медвежью 
голову и еще крепче заснул. Мой свер- 
стник вышел на террасу. Дворник поли- 
вал из кишки чахлый лжесадик, и все же 
в воздухе была бодрящая свежесть пос- 
ле запаха пудры и винной бочки салона 
Терезы. За кирпичной оградой трусил 
извозчик, и мой герой с грустью поду- 
мал о том, что было бы неплохо мил- 
лионов за пятнадцать нанять Ваню и 
доехать до дому, но это был бы жесто- 
кий урон его бюджету. Вдруг он услы- 
шал тот же музыкальный звон замка и 
шлепанье туфель. Из спальни Терезы 
Петровны вышел человек в шелковой 
нежно-розовой курточке и нежно-розо- 
вых панталонах. Он был небрит до чер- 
ноты и желт, как лимон. Он вышел на 
террасу, вдохнул утренний воздух, по- 
чесал черную вьющуюся шерсть на гру- 
ди и повернул лицо к моему сверстнику. 
Это был Иосиф Саркисович Арутюнов. 


Синсерометр 


В день, когда уезжал Володя Каза- 
ков, мы шли по Полянке, по направле- 
нию к Москворецкой набережной. Бо- 
лотная площадь была загромождена 
платформами ломовиков и крестьянски- 
мн телегами; вывески лабазов и лавок 
упрямо возвращали нас к действитель- 
ности 1923 года. «Братья Хлыновы», 
«Рубинштейн и Лукашевич», «Кушаков 
и сыновья», «Французов и Бойчевский— 
корье, овчина. Фирма существует с 
1877 года», «Попов и Васильев», «Попов 
и Граматчиков», «Попов и К%» и про- 
сто «Попов» и «Наследники» товарищест- 
ва под фирмой «Калашников» — частник 
громоздил вывески над рынком, частник 
с сыновьями, частник и К° владели рын- 
ком и площадью. Иногда он гримиро- 


вался и прятал лицо под таинственной 
фирмой «Севкустпромторг» или това- 
рищества «Прогресс» и «Идея», но 
большей частью он открыто владел ла- 
базами и площадью, и эта площадь по 
справедливости называлась Болото. 
«Здесь отрубили голову Емельяну Пу- 
гачову...» Чорт знает, какие ассоциация 
лезли в голову моего сверстника. Он 
ускорил шаг, убегая от этого торжища, 
от апофеоза частника, мелкого собствен- 
ника, лабазника, наследника купца Ка- 
лашникова и вышел к Большому Камен- 
ному мосту и остановился, потому что 
нельзя было не взглянуть на майолико- 
вые кремлевские башни и гроздья ку- 
полов потускневшего золота и тяжело- 
весный и громоздкий дворец. Но утрен- 
нее солнце било со стороны Серпухов- 
ских Ворот, било в слюдяные окна двор- 
ца, и алый флаг над дворцом был имен- 
но алый, и тяжелое здание кремлевского 
дворца вдруг стало прозрачным и лег- 
ким и точно летело над рекой, зубчатой 
стеной, башнями и городом. 


Как значительны, как чудесны крем- 
левские здания в эти утренние часы! Пу- 
стынные, чистые площади с расставлен- 
ными в непонятном порядке колоколь- 
нями и соборами, из которых ветры но- 
вой весны выветрили затхлый воздух, 
запахи воска и ладана. Ты пересекаешь 
чнстую гладкую площадь, стук каблуков 
о плиты, и снова тишина, но это не эпи- 
ческая и не лирическая тишина древне- 
го и безвозвратно ушедшего мира. Мне 
показалась особенно значительной и 
важной эта тишина потому, что в ней 
есть сходство с тишиной светлых, про- 
сторных ин чистых зал гидроэлектриче- 
ских станций. День входит в такой зал, 
как в античный храм воздуха, как в 
греческий портик, день и солнце побе- 
доносно заполняют этот зал, распола- 
гаясь на эмалированных плитках пола 
и на улиткообразных металлических 
футлярах турбин. Солнце, блеск и ти- 
шина, нарушаемые шагами дежурного и 
ровным, мелодическим гудом, настоль- 
ко ровным и монотонным, что он не 
разбирает, а дополняет эту величествен- 
ную тишину. Этот монотонный, мелоди- 
ческий гуд говорит о титанической, 
сверхчеловеческой работе стихии, о ра- 
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боте могучей и полноводной реки. Ка- 
кую силу, какую титаническую, концен- 
трированную, неиссякающую энергию 
вмещают металлические футляры тур- 
бин!.. Эта мысль наполняла моего свер- 
стника, когда ему случалось проходить 
по тихим кремлевским площадям и 
вслушиваться в значительную их тиши- 
ну и угадывать в ней неиссякающую сн- 
лу, концентрированную, сжатую в клу- 
бок энергию штаба революции. Вот по- 
чему мы долго стояли у моста и долго 
смотрели на тихий и, казалось бы, сон- 
ный Кремль. 

В июле 1920 года молодая женщина, 
одетая в белое легкое платье, в шляпс, 
похожей на капор героинь Диккенса, и 
молодой человек в полувоенном костю- 
ме вошли в вестюбиль Большого крем- 
левского дворца. Караул проверил их 
пропуска. Комендант Кремля поздоро- 
вался с молодой женщиной: 

— Здравствуйте, товарищ Рейснер. 

— Здравствуйте, товарищ Петерсон. 

Спутник той, которую назвали това- 
рищем Рейснер, спрятал зеленый билет. 
Обладателю этого билета разрешался 
вход в качестве гостя на заседания Вто- 
рого конгресса Коммунистического ин- 
тернационала. В руках у Л. М. Рейснер, 
кроме зеленого билета, были две темно- 
красных гвоздики. Она поднималась по 
лестнице не слишком быстро, потому 
что пожимала руки делегатам и остано- 
вилась, чтобы сказать два слова и от- 
дать вторую гвоздику бодрой и очень 
подвижной пожилой женщине. Спутник 
Ларисы Михайловны был довольно рас- 
сеянный человек, и, пока он собирался с 
мыслями, он потерял и Ларису Михай- 
ловну, и пожнлую женщину. Это была 
Сильвия Панкхерст, вождь суфражи- 
сток, сторонница бойкота парламента и 
противник лейбористов. Наше поколе- 
ние впервые узнало ее имя из либераль- 
ных дореволюционных газет. Затем 
пошляки-фельетонисты и куплетисты 
долго острили по адресу антимилита- 
ристки, отважного бойца за права жен- 
ин, только что испытавшей суровый 
режим британских тюрьм. Только олухи 
и пошляки могли хихикать над иллю- 
стрированным журналом, изобразив- 
шим эту отважную женщину в руках 


Л. НИКУЛИН 


двух здоровенных полисменов, но имя 
Сильвии Панкхерст в тот год звучало 
для нас полновесно и звонко, как имя 
человека эпохи. Эпоха наступала 
на нас, теснила и оглушала событиями, 
датами, именами, и немулрено, что мой 
герой потерял в этом круговороте лю- 
дей и событий Сильвию Панкхерст, че- 
ловека эпохи. Кроме того, мой герой 
был в тот день особенно рассеян, пото- 
му что только сегодня приехал из Пет- 
рограда и после бессонной ночи в кори- 
доре вагона провел пять часов в ПУРе 
(Политическом управлении РККА). Он 
был политработником флота, только 
что откомандированным в Балтийский 
флот походным штабом Волжско-Кас- 
пийской военной флотилии. На его 
плечи взгромоздили целый морской 
Наркомпрос с сотней школ, библиотек 
и клубов. Все же это была периферия, 
так сказать, окрестность, отдаленный 
укрепленный район революции, а здесь 
был главный штаб революции мировой, 
именно здесь, в сусально-золотом Анд- 
реевском зале, откуда еще не успели 
убрать трон последнего самодержца. 
Мой сверстник довольно неуверенно 
бродил по дворцовым залам и галлере- 
ям, где устроили временную выставку из 
фотографий и диаграмм и агитацион- 
ных плакатов. Солнце, как и полагается 
июльскому солнцу, ‘неистовствовало в 
галлерее и казалось совершенно тропи- 
ческим, когда его лучи падали на тем- 
нооливковую кожу делегата Индо-Ки- 
тая. Тропические оранжерейные паль- 
мы еще подчеркивали этот неожидан- 
ный эффект. У рассеянного политработ- 
ника не было водителя в лабиринте гал- 
лерей и зал, его смущало ошеломляю- 
щее сочетание громоздкой пышности 
дворцовых аппартаментов со штабной 
боевой обстановкой работ Конгресса. 
Трибуна, обыкновенный, крытый крас- 
ным сукном длинный стол президиума, 
зеленые колпаки рабочих ламп стено- 
графисток и сусальное золото на сте- 
нах, балдахин трона, `малиновая, тяже- 
ловесная сень над рабочим столом. Сна- 
чала мой сверстник сел несколько по- 
одаль, но, увидев много свободных мест 
впереди, он пересел во второй ряд ни 
старался узнать делегатов, всматриваясь 
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в их лица. Он пробовал угадать делега- 
та коммунистических групп британской 
Индии Роя, британского делегата Томас 
Квельтч, но наверняка он узнал только 
Мукерджи и тб потому, что нельзя бы- 
ло не узнать это характерное, темно- 
оливковое лицо и сверкающие белки 
глаз. Потом он узнал Вильгельма Гер- 
цог, он видел его у Рейснер и слушал, 
‘как они не слишком безобидно шутили 
над Фухсом, автором «ЕгоНзсНе Кип$®. 
Для молодого человека того времени, 
все, что происходило, имело 
вначение, молодой человек был во вла- 
сти романтических представлений, 


«Два интернационала принадлежат 
забвению и истории, третий — Комму- 
нистический интернационал — обращает 
свой голос к пролетариату всего мира. 
Он собирается у себя, на земле Советов, 
на земле, взятой с бою у капиталистов 
русскими коммунарами, он стоит проч- 
но обеими ногами на земле Коммупы и 
голоса его не заглушить грому польских 
и врангелевских орудий», — так строил 
в уме речи делегатов молодой человек, 
и он уже думал о том, где и когда и на 
каком краснофлотском митинге он 
именно так начнет свою речь. Судорога 
сжала ему горло, и сердце забилось 
сильно и бурно, — ему показалось че- 
ресчур будь ичной, деловой и спокойной 
атмосфера Конгресса. 

Зал наполнялся, в президиуме перели- 
стывали оттиски стенограмм, Лариса 
Рейснер села рядом с моим сверстником, 
она сказала ему: 

— Сейчас будет бой, сейчас пропи- 
шут ижицу Квельтчу и другим, 

Романтик не представлял себе, как 
именно англичанам «пропишут ижицу». 
В те дни были споры по первоначаль- 
ному наброску тезисов В. И. Ленина, 
споры по колониальному и националь- 
ному вопросам. О колебаниях и сомне- 
ниях англичан говорил с явным и скры- 
тым волнением Рой, и, обжигая эквато- 
риальным темпераментом, кричал в то 
утро в комнатах Ларисы Михайловны 
Мукерджи. Это были те сомнения и ко- 
лебания, о которых именно в жаркий 
июльский день и именно в этом сусаль- 
но-золотом зале сказал Ленин: «Това- 
рищ Квельтч из британской социалисти- 


особое` 
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ческой партии говорил об этом в нашей 
комиссии (комиссии по национальному 
и колониальному вопросам). Он указал, 
что рядовой английский рабочий счел 
бы за измену помогать порабощенным 
народам в их восстаниях против ан- 
глийского владычества...» «Здесь мы 
имеем дело с величайшей изменой со 
стороны вождей и рабочих, принадле- 
жащих к буржуазному интернационалу». 

Непростительно для моего героя то 
обстоятельство, что он не вел дневника 
в те годы. Теперь, почти через двенад- 
цать лет, он может только с напряже- 
нием памяти восстановить те споры, ко- 
торые велись вокруг тезисов Роя, содо- 
кладчика Ленина по колониальному и 
национальному вопросам. Эти споры 
велись в стенах и за стенами большого 
кремлевского дворца, и они вертелись 
вокруг одной оси, одного вопроса: 
можно ли идею Советов перенести на 
почву британской Индии, «близка ли 
идея Советов отдаленным народам». 
Острые реплики, живые диалоги за- 
былись, почти все забылось, между тем 
они были бы интересны для нового по- 
коления, хотя многие из нас были до- 
статочно наивны в этом сложном во- 
просе. Именно 26 июля Ленин ответил 
с абсолютной ясностью на этот вопрос. 
Автор, разумеется, не ставит себе зада- 
чей анализировать работы Второго 
конгресса по колониальному и нацио- 
нальному вопросам. Он просто восста- 
навливает в памяти этот ушедший день 
и вспоминает его с особым волнением, 
потому что в этот день он видел и слы- 
шал Ленина. Если вспомнить события, 
происходившие в июле 1920 года, то мы 
поймем особое значение этих, казалось 
бы, «академических» споров. Мы спо- 
рили по этим вопросам в разгар боевых 
операций против белой Польши. 19 ию- 
ля, в день открытия Второго конгресса, 
Красная армия заняла Гродно и Бара- 
повичи. На следующий день красноар- 
мейцы перешли старую, австро-венгер- 
скую государственную границу, и имен- 
но в этот день Англия потребовала не- 
мелленной остановки наступления Крас- 
ной армии. Вспомним, что на юге дей- 
ствовал еще не добитый Врангель, его 
армню ликвидировали только через три 
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месяца. И в этой сложной боевой об- 
становке, в Андреевском зале и вокруг 
Кремля, в коллективах и ячейках обсуж- 
дали национальный и колониальный во- 
просы. О чем же думали в лагере про- 
тивника, какие интересы враги проти- 
вопоставляли идее Интернационала, сою- 
зу пролетариев всего мира? 

За день до приезда в Москву, в двад- 
цагых числах июля 1920 года, мой то- 
варищ, работник органов, боровшихся 
со шпионажем и белой разведкой, пока- 
зал мне найденчое при обыске письмо 
из-за рубежа. 

«Моя Снегурочка, —писал неизвестный 
корреспондент,— хоть и не время, а хо- 
чется сказал «Христос воскресе». «Во- 
истину воскресе» — скажи, моя Снегу- 
рочка, потому что сегодня утром мой 
друг, со!опе! Ю.. сказал мне: «Поздрав- 
ляю, Британия открыто вступает в иг- 
ру». Это значит: еще месяц-—и твой Лель 
постучится в ворота дома на Кироч- 
ной. Теперь слушай. Повидай В. 3. и 
скажи ему, что все останется по-старо- 
му и что нельзя уступать половину «От- 
радного» за шестьсот тысяч пятисотка- 
ми и билеты Дворянского займа, ни да- 
же за Дэзины бриллианты. Не уступай, 
во-первых, потому, что с нас хватит и 
тех, что спрятаны Гавриком в «Отрад- 
ном» перед от’ездом в казначейство. 
Держи в порядке все бумаги и купчую, 
и закладные, и все, что относится к тяж- 
бе, пусть В. 3. все приготовит к моему 
приезду. У меня здесь хорошее поло- 
жение, и мне надо иметь у нас высокий 
земельный ценз—так советуют мои 
друзья-англичане. Это надо для буду- 
цей думы, которая будет не жндовско- 
кадетская, а вроде Булыгинской, так 
здесь говорят. Подожди еще месяц, Сне- 
гурочка, их сожмут с запада и юга, бог 
< тобой, и через месяц твой Лель будет 
н нашей кроватке, возле своей Снегу- 
рочки». 

«Высокий земельный ценз»,—вот ока- 
зывается, о чем думал и гадал кудря- 
вый Лель, пока настоящие люди имели 
мужество в сложной боевой обстановке 
обсуждать в коллективах и ячейках 
‹академический», национальный и коло- 
инальный вопросы. Такие люди долж- 
ны победить. И они победили. 


Л. НИКУЛИН 


Председатель дал слово В. И. Ленину. 


Следует еще раз сказать, кем был 
Ленин для пролетариата и для нашего 
поколения и, тем более, живой Ле- 
нин. Об этом уже написаны многие то- 
мы, об этом напишут целые библиоте- 
ки томов, и те наши современники, ко- 
торые видели Ленина только в кристал- 
ле стеклянной надгробной крышки, пой- 
мут волнение моего сверстника. В 1918 
году Л. М. Рейснер сказала автору этих 
записок: «Какой в общем беспорядок 
был в Смольном з первые дни! Не было 
настоящей охраны, разве у комнаты 
Ленина. Там как-то само собой делает- 
ся. Это только потому, что там Ленин. 
Матрос и красноармеец понимают, ко- 
го охраняют». 

Председатель дал слово В. И. Ленину. 

Перед глазами романтика вдруг забу- 
шевали воображаемые стихии Конвента, 
смерч алых знамен, боевые рожки и 
трубы коммунаров запели у него в 
ушах... Кисть Давида и Курбэ, все на- 
писанное стихами и прозой и кистью о 
вождях минувших революций вдруг 
встало в сознании моего современника 
и сверстника. Но стихии безмолвство- 
вали, молчали боевые трубы, не поше- 
вельнулись полотнища знамен, и только 
наступила тишина, в которой чувствуют- 
ся настороженность и внимание не- 
скольких сот или нескольких миллио- 
нов слушателей. 

В. И. Ленин не сделал никакой паузы 
и не сделал ни одного жеста, присущего 
испытанному оратору. Он не сделал ни 
одного жеста и не бросил взгляда из 


тех обдуманных жестов и взглядов, 
которые имеют единственной целью 
привлечь и сосредоточить внимание 


слушателей. Так говорит человек, уве- 
ренный в важности, значительности и 
справедливости своих слов. Так говорит 
вождь, уверенный, внутренне убежден- 
ный в том, что он говорит от имени и 
во имя пролетарской революции. Он 
пренебрегает ораторскими эффектами, 
он выбирает простую и вместе с тем 
продуманную до деталей форму, ив 
каждом его слове несокрушимая уве- 
ренность в том, что смысл его слов до- 
стигнет цели и найдет нужного ему слу- 
шателя. 





55 


ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 


Так Ленин читал, не слишком громко 
и довольно быстро, известный теперь 
всем текст тезисов по колониальному 
вопросу. Он читал их по-немецки и 
окончил их читать так же ровно и от- 
четливо, без всякой склонности к эф- 
фекту. В золотом зале дружно захлопа- 
ли и тут же многие встали и ушли, по- 
тому что один за другим поднимались 
переводчики и переводили текст тези- 
сов на итальянский, французский и ан- 
глийский языки. Мы прошли в зал, на- 
поминающий театральное фойе, в зал 
налево от президиума, и там мой свер- 
стник опять смотрел на Ленина. Ленин 
говорил быстро, не запинаясь, превос- 
ходно говорил по-английски с собесед- 
ницей, но мой сверстник слушал только 
его голос, негромкий и приятный голос 
и жизнерадостный смех, необыкновен- 
ный, неожиданный в этом, как показа- 
лось ему, суровом и строгом на трибуне 
человеке. 

Мой сверстник был романтиком и 
слегка поэтом, и потому, что он был ро- 
мантик, он изумлялся, отчего все во- 
круг говорят о своем, а не смотрят и 
слушают величайшего человека нашего 
времени. И так он смотрел на Ленина и 
запоминал его, и уже не удивлялся то- 
му, что ни один портрет, ни одна фо- 
тография не передает живописи этого 
лица и проницательности и ума этих 
глаз. 


Это был второй и последний раз в 
жизни, когда мой сверстник видел Ле- 
нина. В первый раз его отделяло про- 
странство зала Таврического дворца и 
высота хоров, во второй раз он увидел 
его на расстоянии восьми шагов. 


После жаркого июльского дня была 
осень и зима, и еще зима, и была ян- 
варская черная траурная ночь. Крепчай- 
ший мороз, пар и снег, сосульки на бо- 
родах стариков и бесконечная движу- 
щаяся черная колонна. Голова колонны 
медленно вползала в открытые настежь 
двери Дома союзов, а хвост не имел 
конца. И в центре колонного зала ле- 
жал Ленин, и морозное дыхание око- 
ченевших многих тысяч людей веяло 
над его удивительным, незабываемым и 
теперь уже смертельно-желтым лбом. 


В тот июльский день мы ушли из 
Кремля в десятом часу московских, бе- 
лых сумерек. Мы шли трое: Л. М. Рейё- 
снер, Мукерджи и автор записок. И 
скоро, слишком скоро мы пришли в 
Малый Знаменский переулок. Мукерджи 
рассказывал о своей юности, о тропн- 
ческих островах, о кайманах и свире- 
пых, как кайманы, растениях и долгом 
плавании по тропической или эквато- 
риальной реке. Это был необыкновен- 
ный рассказ о битвах со змеями и чет- 
вероногими и двуногими хищниками в 
белых тропических шлемах. 


Осенью 1923 года, золотой осенью 
нэпа, мы стояли: я, мой сверстник и Во- 
лодя Казаков, у Каменного моста и 
смотрели на кремлевские башни и дво- 
рец. Только что распались узы времени, 
н мы увидели один июльский день 
1920 года. Прошло двенадцать лет с 
того дня, как Ленин говорил о колони- 
альной политике. До сих пор «настро- 
енная джингоистски и шовинистически 
рабочая партия, аристократия Англии 
и Америки представляют собой величай- 
шую опасность для социализма...» И 
хотя многое переменилось за двенад- 
цать лет и до сих пор не изобретен «син- 
серометр», о котором говорил Ленин: 
«это новое французское слово, обозна- 
чающее инструмент для измерения ис- 
кренности; подобного инструмента еще 
не изобрели», но и без синсерометра 
многое определилось за эти годы, и 
некоторые из тех, о которых говорил 
Ленин в Кремлевском зале, определили 
свое направление и ушли далеко в сто- 
рону от пролетарской революции и 
Коммунистического интернационала. 

На Большом Каменном мосту стояли 
двое, вернувшиеся из-за горного хреб- 
та Гиндукуш, из краев, которые отделе- 
ны от советской земли мусульманским 
кривым ятаганом. За спиной у них лез- 
ли, множились, росли вывески Поповых 
с сыновьями и без сыновей. Но ровный, 
негромкий голос истории говорил им: 
«Отступление кончено!» «Перестаньте 
умничать, рассуждать о нэпе, стихи пус- 
кай себе поэты пишут, на то они и по- 
эгы». 

«Отступление кончилось, дело теперь 
в перегруппировке снл». И тысячи и 





56 


тысячи услышали этот голос и поняли 
смысл этих слов. И потому боевой то- 
варищ, пролетарий, коммунар бодро 
смотрел вперед на реющий над Кремлем 
алый флаг и говорил себе: 

— Всерьез и надолго? 

— Всерьез и надолго. 

— Не навсегда? 

— Не навсегда. 

— И не страшно? 

— Не страшно, 


«Похищение Европы» 


Это началось после странного док- 
лада Ильи Эренбурга в театре бывшей 
оперы Зимина. В партере и ложах, в 
фойе развернулся настоящий парад нэ- 
па. Волей или неволей (полагаю нево- 
лей) Илья Эренбург был в то время 
любимейшим автором салона Терезы 
Петровны. Смешанному обществу был 
приятен иронический тон автора в от- 
ношении событий эпохи гражданской 
войны в «Хулио Хуренито». В свое вре- 
мя эти же события приводили общест- 
во Терезы Петровны в состояние жи- 
вотного страха. «Жизнь и гибель Нико- 
лая Курбова» тоже порадовала их. Как 
было не радоваться тому обстоятель- 
ству, что «цыпленки тоже хочут жить», 
что цыпленок одолел железного чеки- 
ста Николая Курбова, и он перестал 
быть железным и перестал быть чеки- 
стом. Так или иначе доклад Эренбурга 
превратился в парадный спектакль нэпа. 
Конная милиция  сдерживала толпу 
у входа в театр, барышники торговали 
билетами по удесятеренным ценам. Но 
Эренбург был все тот же длинноволосый 
и довольно грустный коллекционер па- 
радоксов и трубок. Он рассказывал о 
Европе, которую оставил три недели 
назад, и нэповский партер недоумевал. 
Партер и ложи хотели услышать леген- 
ду о парижском «блеске и роскоши», о 
довоенной роскоши. Они где-то 
слышали или читали о том, что: 

‹в дождь Париж расцветает, словно 
серая роза...» 

Рифма на «роза» была «наркоза», но 
этот невеселый длинноволосый человек 
высоким голосом и унылым тоном рас- 
<сказывал странные вещи о реакции, шо- 


Л. НИКУЛИН 


винизме и алчности парижского рантье, 
который требует, чтобы ему заплатили 
довоенные долги, об эмигрантах, меч- 
тающих, «когда те уйдут». О молодых 
поэтах, сложивших свои головы под 
Суасоном и Реймсом... Нет, надо ска- 
зать, любимый автор мало утешил пуб- 
лику бывшей оперы Зимина. И они 
взапуски бросились слушать Н. Н. Ев- 
реинова, режиссера, застольного гово- 
руна, и он наговорил им, сколько тре- 
бовалось, о духах, чулках, модах, тан- 
цах, обо всем довоенном, дорево- 
люционном, что собственно и хотели 
услышать любознательные частники, их 
жены и подруги. 

— Нет, вы не узнаете Европы! — 
сказал однажды моему сверстнику фран- 
цуз-северянин, задумчивый и меланхо- 
лический блондин, и седая прядь грустно 
повисла над его лбом. 

Беседа происходила в одном из до- 
мов Бюробин, в Москве (Бюробин —бю- 
Ро по обслуживанию иностранцев). В 
1911 году француз слушал лекции в 
«Есое 4е Огой» вместе с моим сверст- 
ником. В то время французы-студенты 
держались в стороне от русских студен- 
тов. У французов были свои интересы, 
свои кафе, девушки на Бульмише, — 
бульваре Сен Мишель. Они освистыва- 
ли профессоров радикалов и массонов, 
в них кипели пиренейские страсти, и они 
подкалывали рруг друга ножами пире- 
нейских басков. Русские студенты были 
угрюмые и суровые молодые люди, те 
самые, кому так и не удалось получить 
свидетельства о политической благона- 
дежности и попасть в русские высшие 
школы. Затем были евреи,/—для них в 
«императорских университетах» суще- 
ствовала процентная норма. Поль Дю- 
ран (назовем его хотя бы этой распро- 
страненной во Франции фамилией) был 
белой вороной среди студентов-фран- 
цузов. Он дружил с русскими студента- 
ми. Он читал в переводе русских авто- 
ров, он знал имена Ленина, Плеханова 
и Кропоткина, он прочел все, что мог 
найти по русской истории, и дал себе 
слово научиться русскому языку. Вслух 
он не решался высказывать желание 
поехать в Россию (в нашем кружке по- 
носили самыми крепкими словами цар- 





ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 


скую Русь), но, по правде сказать, он 
об этом подумывал. Когда автор, не 
связанный «ни узами времени, ни пу- 
тами пространства», повернет течение 
рассказа назад и покажет читателю мо- 
его сверстника в Париже 1911 года, он 
об’яснит руссофильство Поля Дюран, 
сына видного чиновника в «Вапдие 4е 
Ргапсе». Но пока он ограничится тем, 
что коротко ‘расскажет о задумчивом и 
сосредоточенном молодом человеке, пла- 
ны которого перевернуло 18 июля 1914 
года. Он провел всю войну в автомо- 
бильных, а затем в танковых частях и 
поневоле оставил литературу и социа- 
альные науки. Война превратила его в 
специалиста по автомобильному делу. 

У постаревшего на двенадцать лет 
Поля Дюран появился зигзагообразный 
шрам на щеке — память о мировой вой- 
не. Весной 1924 года мы сидели в доме 
для иностранцев — «де мсье Бюробэн», 
как выражался, произнося название уч- 
реждения, как фамилию, спутник Поля 
Дюран. Он представлял в России до 
войны известную автомобильную марку 
и немного говорил по-русски: 

— Я не интересован ]е пе п’ице@геззе 
раз Чи 10и$ с политикой. Ма!$ 1е5 4е{ез и 
коммерция. Долги е!Ё гейаНоп$ соттег- 
с1а1ез. 

Мой сверстник рассматривал пожел- 
тевшее лицо Поля Дюран, посыпанные 
пеплом времени волосы. Он видел шрам 
и нервную судорогу, подергивающую 
рот француза и думал, уравновешивает 
ли для данного человека этот пассив 
мировой войны — ленточка почетного 
легиона и военный крест. 

Между тем свидетель молодости за- 
думчиво смотрел на пейзаж в сверкаю- 
щей убийственным великолепнем тяже- 
лой раме. Берлин, люди эпохи инфля- 
ции привели его в смущение. Зарисо- 
ванные Гроссом шиберы (нувориши по- 
французски), обтянутые кожей черепа 
калек и лихорадочно блестящие глаза 
голодающих... Где же мир, где пробуж- 
дение производительных сил, где бла- 
годетельное действие победы и мира? 
Воспоминание о Кельне и оккупацион- 
ной зоне заставляло краснеть пасифиста, 
социалиста «в потенции» и капитана в 
отставке. 
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Он перестал смотреть ина идилличе--. 
ский, фламандский пейзаж и, наконец, 
сказал: 


— С 1919 года началось то, что Фран-- 
ция переживала в начале прошлого ве- 
ка. Они хотят диктовать свою волю Ез-- 
ропе, как при Наполеоне. Вы не узнае- 
те Франции. Италия? Приход Муссоли- 
ни — это война. Пуанкарэ... А, вы сме- 
етесь над Лигой Наций? Между тем там 
есть люди, которые искренно хотят ми-. 
ра, хотят остановить рост вооружений.... 


— Почему же я не узнаю Франции?—- 
спросил мой сверстник. 

— Потому что мы стали серьезнее, —- 
сказал спутник Поля Дюран, представи-- 
тель автомобильной фирмы, потом пе- 
решел на русско-французский характер-- 
ный диалект, — я посхаль Москва. Я хо- 
тел продавать вуатюр—-вам, вам и вам... 
Они говорят: «нельзя продавать шаст- 
ник, надо продавать «6 аб’‘— государст-. 
во». Почему не надо шастник?— он хлоп- 
нул себя по лбу и развел руками, — это- 
никогда не биль! Мы имели четыре ре- 
волюсион — это не биль. Даже в диз- 
ютием Робеспиер... 


— А Бабеф?.. В проекте его декрета; 
о торговле сказано: «заграничная тор- 
говля частным лицам воспрещена». 

— Он потеряль голова! — в раздраже- 
нии воскликнул представитель автомо-. 
бильной фирмы.— Мы нашаль в диз-юти- 
ем вроде Гракх Бабеф и коншиль }и${е. 
пШеих — золотая середина... 

— «Россия никогда не будет «]и5е 
тШеих». Россия не сделает революции, 
чтобы сбросить царя и заменить его ца- 
рями-депутатами, — царями-полицейски- 
ми»...— прочел ‘на память мой сверстник 
и встал, —так писал Герцен историку 
Мишле ровно семьдесят лет назад... 

Но представитель автомобильной фир-. 
мы не знал ни Герцена, ни Мишле. 

Спутник нашей юпости Поль Дюран не 
принимал участия в этой беседе, он не 
говорил по-русски. Он тоже встал, про- 
тянул руку моему сверстнику и задум- 
чиво сказал: 

— Нет, вы не узнаете Франции. 

На этом кончился разговор. Мой 
сверстник возвратился домой, осторож- 
но ступая по лужам. Он думал о горо- 


——_ 
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де, стране и времени, от которого его 
отделяли двенадцать лет. Любопытно 
взглянуть на Париж, который уже не 
Париж, и французов, которые переста- 
ли быть французами, и Берлин, не по- 
хожий на Берлин. 

«Вы не узнаете Европы». А мой свер- 
стник хотел узнать Европу. Ту Европу, 
которая началась для него в 1911 году 
местечком Броды на австро-венгерской 
границе, затем Веной и Венецией... 

— Венеция!.. — возглас и вздох, — и 
можно не продолжать 

Затем Женевское озеро, Швейцария, 
герб республики на марках и монетах, 
запрещенные русские журналы, полити- 
ческие споры и дискуссии. Берег Сены, 
Латинский квартал... Когда он впервые 
увидел Европу, он был на десять лет 
моложе. Голубоглазый ротмистр в лазо- 
ревом мундире на станции Радзивилов 
отделял его от другой земли, другого 
неба, республиканского неба и солнца. 
Республика! Марианна! Жница с заго- 
релой шеей. Все же республика, палата 


депутатов, а не третья Дума с Шидлов- 
ским, Гучковым, Милюковым и Адже- 
МОВЫМ... 

Вот и нет голубоглазого жандарма, 
нет Думы и Гучкова, но моего сверст- 
ника все же тянуло в Европу. Говорят, 
уже срыты земляные валы, убрана ко- 
лючая проволока, засыпаны окопы в Се- 
верной Франции и Бельгии. Миллионы 
скелетов лежат на военных кладбищах 
по сторонам, вычерченных с геометри- 
ческой точностью аллей. Где же лицо 
послевоенной Европы? Какое оно? 

И вот — собраны вещи и куплен би- 
лет на пароход «Грац», итальянской 
компании «Ллойд-Триестино», Одесса — 
Бриндизи. И в первый раз, после войны 
и революции, мой сверстник едет в Ев- 
ропу морским путем через Босфор, Мра- 
морное море и Архипелаг, вокруг Гре- 
ции. Но главное для него было то, что 
он ехал в Европу мимо городов юго- 
запада и Черноморья, мимо городов, с 
которыми связано его детство, отроче- 
ство и ЮНОСТЬ. 


Путем Днепра 


Качаются у пристаней суда — 
Баркасы, душегубки, барки, лодки. 
Орет кулик. И теплая вода. 


Нет-нет, да набежит, нет-нет — окатит 
Веселую подругу у руля. 

Мельтешат острова, затоны, хаты, 

И, шапку заломив, приветствуют поля 


Торжественный поход грохочущих 
комбайнов 
(подарок города совхозу «Коммунар»). 
Над белым вишеньем плывет лиловый 
пар, 
Как водка, крепок, густ, как облак чай- 
ный. 


Жужжат шмели. И вот, вздымая гам, 
По мосту, чертыхаясь, беспокоясь 

Не опоздать к днепровским берегам, 
Спешит из черного Донбасса поезд. 


Он полон гордости за то, что в нем 
Исполненные молодым огнем 
(которого немало в угле скрыто) 
Сверкающие тонны антрацита. 


За первосортную руду из недр 

Луганска, Сталина, за хлопок, соль и 
кедр, 

За лучшее херсонское зерно, 

Которое теплом заряжено. 


Огромные восходят эстакады, 

Как будто постовые по углам, 
По этим низкорослым берегам 
Расставлены ударные бригады. 


Качаются у пристаней суда — 
Баркасы, душегубки, барки, лодки, 
И чайки рвут обветренные глотки. 
Орет кулик. И все теплей вода. 


Марк Шехтер 


Потерянный и возвращенный халат 


С. Мстиславский 


Исполнилось пророчество алима Бе- 
лял-хаджи Дженгутайского, изложен- 
ное в книге второй «Баянул-Хакаик», 
что значит «Раз’яснение истины», отпе- 
чатанной в 1344 году хиджры (по запад- 
ному исчислению — 1925): семь коро- 
лей, семь первосвященников поднялись 
войною против большевиков, в пепел 
сожгли Москву, разбив краснозвездных 
в семи и еще семи сражениях, на воде и 
на земле, и уничтожили советскую 
власть на всем свете. Весть эта лишь 
на седьмом месяце дошла, сквозь горы, 
до Дидойских аулов — самых дальних 
в Аварии. 

Когда на плоскости, что лежит меж- 
ду Аварией и Каспием, рушилась или 
даже только колебалась власть, — Ава- 
рия искони провозглашала имама, из 
числа самых набожных шейхов. Пото- 
му что для Аварии наступало время 
священной войны: газавата, или по- 
арабски джихада, — что звучит еще луч- 
ше. Аварским барановодам нужны бы- 
ли, для их баранты, зимние пастбища, 
плоскостные, под равнинною властью 
находившиеся кутаны: за них, во славу 
пророка и гор, подымали они знамя 
джихада — каждый раз, когда к тому 
выпадал случай. Так было искони; так 
было и в недавнее время: после паде- 
ния царской власти был имам Нажмуд- 
дин, потом Мухаммад Эмин Ансалтин- 
ский, потом Атаги Шамилев, потом Саа- 
дуев. Все сни были аварцами, 
Саадуева: тот был из чеченцев, и кро- 
ме того — конокрад. 

Слух о падении большевистской 
власти на плоскости был крепок, пото- 


кроме * 


му что выше и дальше Дидо нет в На- 
горном Дагестане поселений и дойти ту- 
да может только очень крепкий слух: 
всякий другой, тонконогий, сдохнет по 
дороге: перевал за перевалом, гора за 
горой: своя, чужая, сорочья, галочья, 
снежная, ледяная; сказочным сказом... 
Как тут дойти! По восемь месяцев в год 
завалены снегом проходы и перелазы. 
Дорог нет. Даже война — и та пикогда 
не заходила в Дидо: на тропах — од- 
на винтовка, меж камней, остановит ты- 
сячу на под’еме. И завалы на подсту- 
пах к аулам. Рубить легко: здешние 
сосны в четыре человечьих охвата. Враг 
никогда не переступал Дидойский ру- 
беж: но сами дидойцы всегда высылали 
свою молодежь на джихада. за перева- 
лы, по первому кличу имама. 


Но клич на этот раз, в 1349 году хид- 
жры, не дошел. Дидойцы  смутились: 
в чем дело? Советской вллсти не стало, 
а имама все еще нет? Значит, вправду 
горы уравнялись с плоскостью? Кон- 
чился спор о кутанах? 

Жил в то время з Дидо шейх Карун, 
пашедший себе здесь приют, после то- 
го, как в Чохе, откуда он родом, про- 
вели сплошную коллективизацию, в 
Бетлихе — стал исполком, парткомитет 
н крестком, и даже в Хунзахе, рядом 6 
гробницей просветителя Аварии, вели- 
кого Абу-Муслима, гдз хранится его 
священный халат и победная сабля, — 
застучала типографская машина: стали 
печатать газету, го-аварски, но новыми, 
большевистскимч, литерамн. От време- 
ни бегства в Дидо — глубоко запала в 
шейхе обида: в Чохе дом у него был—- 
дворец: сорок комнат, обилие и почет, 


ПОТЕРЯННЫЙ И ВОЗВРАЩЕННЫЙ ХАЛАТ 


который приличен шейху. На празднике 
сева, перед тем, ках выходили чохцы 
на поля, не он ли выносил на Солнечную 
гору, в торжествечиом шествии храни- 
мую в главной меч2.и священную араб- 
скую саблю, рассекал ею горшок, — и 
по осколкам судили, будет ли урожай, 
или засуха снимет посевы раньше сер- 
па? А сейчас — в его дворце — сельсовет, 
школа, детские ясли, что еще? Сорок 
комнат! Чох, старый аул, старейший 
аул, исконный хранитель адатов, закрыл, 
общим голосом, тринадцать своих мече- 
тей, сменил папахи на кепи, приняв об- 
личие рабочих, и у реки, по взгорью 
рассыпал постройки — первой в Аварии 
трудовой коммуны. 

Карун глубоко затаил обиду и месть. 
И теперь, когда зашумел джамаат, 0б- 
суждая, что делать, шейх выступил н 
раз’яснил 06 имаме: «Волей Аллаха 
смещается честь рожденья имама от ау- 
ла в аул: долгое время из Гимр выхо- 
дили имамы, потом Хунзах дал Мурада, 
ревнителя веры, хотя он и не был има- 
мом; из Салты вышел Узун, из Герсесе— 
Гоцинский. Теперь — очередь за Дидо». 
Джамаат понял и тотчас провозгласил 
имамом шейха Каруна. Джихад! 

Но Карун не сразу крикнул клич. Он 
помнил о прошлом, и помнил о Чохе. 
Авария уже не та. Чох изменил не один. 
А Гуниб? Разве там, у останков разру- 
иенного аула, где ждал в безнадежной 
борьбе последнего часа Шамиль, у бе- 
резовой рощи, на памятном для всей 
Аварии месте, — не пасутся мирно пле- 
менные коровы советской животновод- 
ческой фермы? В Ходжал-Махи — кон- 
сервный завод! В Гергебиле, в ущельи, 
рвут уже камень, строят плотину для 
каких-то затей: говорят, будут добывать 
из воды вечный огонь — для аулов, не- 
зримую силу для мельницы! И по дру- 
гим местам — одну за другой закрыва- 
ют мечети, собирают артели и супряги, 
делят по-новому земли. Аварское, Ан- 
дийское койсу смирили мостами, на 
Ашильту, на Унцукуль прорубили в ска- 
лах дороги. Но где дорога — там бога 
нет. Только по тропам, хвала Мухамма- 
ду, не ходит безбожье: на тропе не 
пройти без молитвы. И — по тропам — 
в глухие места на Анди, Голотль, Ара- 
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каны и Салты выслал гонцсв новый 
имам тайио оповестить тамошних мулл 
об избрании и опросить: сколько вер- 
ных еще числят они по мечетям. С 0со- 
бым письмом отправлен был конный в 
Хунзах, где у шейха был еще от чох- 
ских времен вернейший мюрид, из ста- 
рого почетного рода, Юсуп: его назна- 
чал, в письме, Карун своим заместите- 
лем: векилем. 


Имам писалу тайно, в надежные руки. 
Но первый ответ, который он полу- 
чил,— был из Махач-Кала. Дагестанской 
столицы, от Юсупа Ширапова: раньше 
верных узнали об имаме Дидо коммуни- 
сты, а стало быть, Совнарком. 


Ширапов писал —не от имени коми- 
тета (потому что парктомитету и Сов- 
наркому не о чем разговаривать с само- 
званным имамом), а просто как аварец 
аварцу, поскольку и сам он родом из 
Чоха. Письмо было добродушно по 
слогу, но беспощадно по смыслу. В нем 
говорилось о том, что только беззубый 
сосун, но никак не беззубый старик, мог 
бы поверить нелепейшей сказке о семи 
королях, когда даже в самой полной 
карточной колоде — королей всего че, 
тыре —а только в картах и` остались, — 
безногие притом, -- короли; что же до 
первосвященников, то по всему миру, 
где не пересохли еще церковные болот- 
ца, — священнослужители всяческих вер 
квакают от голода, старушки кормят их 
крошками, и им совсем не до драки. 
Кого насмешить думал своим имамством 
Карун? Смех для него может, однако, 
обернуться слезами, если он сейчас же 
не сплюнет глупейший свой титул, ко- 
торый ему сорока, наверно, занесла на 
хвосте. А если не так, то он, Ширапов, 
по старой дружбе, берется дать ему слу- 
чай собственным глазом проверить, на- 
сколько крепка и могуча советская 
власть, как растут — сказочным сказом— 
хозяйство и все вообще силы  совет- 
ской страны: его провезут по тому же 
пути — на Махач и Ростов, которым 
провезли, в свое время и толстого Наж- 
муддина и тощего Атаги Шамилева — 


62 


сорочьих имамов. Поверит он на сло- 
во — или прислать провожатых? 


Юсуп Ширапов! Карун сего помнил: 
мальчишка! На пятьдесят лет моложе 
его, имама: Юсупу едва ли за тридцать. 
Батрак, оборванец, безземельный, прос- 
лавленный в дни своей юности тем, что 
увозом увез одну из лучших чохских 
невест — красавицу и богачку: ночью, 
вскачь, перекинув девичье стройное те- 
ло через седло, по-аварски, на хутор 
друга, а потом на приморье, в город. 
И в Чох ему не было входа (за похи- 
щение мстили кровью в Аварии) до тех 
пор, пока чохцы не сняли кинжалов и 
папах и сталин по-советски протравлять 
семена для посевов. К этому времени 
Юсуп был уже коммунист, с’ездил на 
учебу в Москву, и дошел до значитель- 
ной власти: секретарь! 

Батрак. А сейчас — он говорит с ним, 
имамом и шейхом, восьмидесятилетним, 
снисходительно и с усмешкой, как стар- 
ший с младенцем. Но если он смеет так 
писать, как написано, значит — боль- 
шевистская власть стоит крепко, по- 
прежнему. Откуда тогда пришел в Ди- 
до слух? И как попало письмо имама 
Ширапову? Кто выдал? 

Как зачинать дело при таких обстоя- 
тельствах? 

Карун стал угрюм. Но через день по- 
сле того, как получено было письмо 
коммуниста, пришло имаму другое пись- 
мо, от другого Юсупа, Хунзахского. В 
письме этом было написано так, старым 
арабским обычаем: 


«Искреннему моему брату, благоче- 
стивейшему имаму мусульман, венцу 
просвещенных умов и мудрецов; тому, 
кто взошел на высшее место на небесах 
наук и познаний, хлебнувшему из-под 
учтивости, текущих из вкуснейших клю- 
чей; всаднику халата способности, стя- 
жавшему приз первенства на скачках в 
равнине превосходства, — посылаю пок- 
лон, за которым следует благоухание и 
молитва: их принесет вам восточный ве- 
терок с полным уважением и почтени- 
ем. Если вы соблаговолите узнать о по- 
ложении раба вашего порога, то оно ос- 
тается тем же, чем видела его ваша 
особа, а именно: чистосердечно предан- 
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ным вам. Ничего его не смущает, кро- 
ме того, что глаза его не умащаются 
лицезрением вашей особы. Милостивое 
поручение ваше мною, с должным бла- 
гоговением, принято. И предуведомляю 
вас, что в великий час, если вашему бла- 
гочестию укажет Аллах выступить из 
гор Дидо на пути джихада, мы поды- 
мем из священной гробницы халат Абу- 
Муслима, просветителя и вождя, — и ха- 
лат этот станет нашим знаменем. Велик 
Аллах и Мухаммад, пророк его. 
Грязь ваших стоп, Юсуп». 

Халат! Сердце Каруна взыграло. Раз- 
вить — вихрем боя — полы священней- 
шего халата — до этого не додумался 
еще ни один из прошлых имамов. По 
всей Аварии — вплоть до предгорных, 
дорожных и бездорожных аулов до- 
вольно еще почитателей святого халата 
не только потому, что он помогает от 
расстройства желудка (от этого помо- 
гает и горсть земли с могилы любого— 
хотя бы и не хунзахского — шейха), а 
потому, что он заступник от засухи. А 
засуха —бич аварских полей. Страхом 
голода, за халатом-хранителем поды- 
мутся на клич джихада, аулы! Хунзах- 
ский Юсуп рассчитал правильнее, чем 
махач-калиипский Юсуп, пустой пере- 
смешник. Воистину, он достоин быть 
векилем — должность высокопочетная: у 
Гоцинского векилем был знаменитый 
карла—УЗзун. 


Карун взял калям и обмакнул его г, 
чернильный раствор, для немедленного 
ответа. Но в небе, над накатом террасы, 
где он сидел у резного столба, меж двух 
писем (справа — письмо хунзахца, сле- 
ва — махачкалинца Юсупа), — взгудел 
напуганный ветер, закрученный в круть 
воздушным незримым веслом, сверкну- 
ли недвижные, в воздухе парящие 
крылья, ребятишки застрекотали нога- 
ми по улице, звонко крича: 

— Железная советская птица! 

— И Карун, имам, отложил перо. 

Иса, Иисус христиан, оживил, как из- 
вестно, глиняную птицу. Большевики 
оживили железо: оно птицей летает по 
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воздуху, на негнущихся крыльях, и бьет 
огнем с неба, если в том встретится на- 
добность. Железная птица тенью своей 
перекрыла мысль о халате. 

Правнук Каруна, Юсуп, тринадцати- 
летний, стоял на улочке, около дома, с 
другими. Закинув голову, видел, сколь- 
зя глазами, ярь горящих на солнце ста- 
льных бортов: эвезда? бегучая, длнин- 
ная, странная. Или — как прокричали на 
улице: птица? 

Аэроплан сошел с высоты, заскользил 
над самым аулом, колыхаясь с крыла на 
крыло, — и на повороте в глаза Юсупу 
метнулась красная, пятиконечная зве- 
зда, у оконечности крыльев. Он вздрог- 
нул и понял. 

Ласточка! Та, что из сказки: из ста- 
рой прабабкинской сказки. Та самая! 

Из сказки, очень чудесной и страш- 
ной, о том, как строился мир и с гор 
(потому что в свете только и есть од- 
но несотворенное: горы) подымали пе- 
сок и камень на верхнее небо для сот- 
воренья земли. Змей, злой и преступный, 
как все черные аварские змеи, но толь- 
кс огромный — выше сосен дидойских— 
рвал цепи, которыми подымали на небо 
песок и камень: не давал строиться ми- 
ру. 

И тогда на этом слове прабабки всег- 
да захватывало дыханье Юсупу, хотя 
он и слышал сказку много и много раз... 
тогда в борьбу вступил человек: безы- 
менный, но отмеченный победным и та- 
инственным знаком на лбу. Он отогнал 
змея в провалы ущелий, к самому аду. 
Что змей ни делал, каким огнем, каким 
ялюм ни жалил,— человеку вреда он 
не мог нанести. Никакого. Прабабка об’- 
яснила Юсупу, и Юсуп очень крепко за- 
помнил: человек умирает только тогда, 
когда умертвят его душу: огнем, ядом, 
заклятьем. А тот человек отдал воль- 
ною волей душу свою — тем, строящим 
мир: и душа вошла в ласточку, быстро- 
летную, чтобы свободно — мысли и сло- 
ва быстрее — летать всюду, где толь- 
ко нужна человеку живая душа, всюду, 
где строят: на земле, на небе, в глубо- 
ком горном провале. Змей жалил тело, 
но тело без смерти. И человек, отмечен- 
ный, смеялся над змеем, с ним вместе 
смеялся, закинув голову, Юсуп... И земля 
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строилась... прямо на глазах у нето.. 
Юсупа, и достроилась уж на целую чет- 
верть, когда шепнул змею о тайне зави- 
стливый, новой землей напуганный, де- 
мон. Змей убил ласгочку. И человек 
тотчас умер — и земля так и осталась:. 
строенной только на четверть. 

Знак безыменного был: звезда о пя- 
ти концах. Но о пяти концах — звезда 
на крыле железной, невиданной птицы. 
Пять и пять! Та самая! Мальчик смот- 
рел, зажав дыханье: наверно, опять на- 
шелся такой человек, как тогда, с пяти- 
конечной звездой на лбу, что отдал ду-. 
шу. Наверно ‘опять — начал строиться 
мир — и змей, напрасно, клубит где-ни- 
будь там, в провалах, в бессильи, изви-- 
вы, жаля огнем и ядом — неуязвимого.. 
Неуязвимого, потому что ласточка — 
вот: над самым аулом. Но теперь ее лет 
закован в железо... Или ее — все-таки 
можно убить? 

Мимо Юсупа, отжимаясь к каменной 
стенке двора, с длинной винтовкою вы- 
шел дядя Мухтар, пригнувшись, следя 
зорким на турьей охоте наметанным гла- 
зом за реющей птицей. Юсуп понял: за- 
тсм, чтоб убить железную душу: убить, 
чтобы снова умер человек с пятиконеч- 
ной звездой. 

— Стой, Мухтар! 

Это — не мальчик крикнул. Потому 
что мальчик, пригнувшись как дядя, вы- 
нул кинжал: в Дидо у каждого сталь 
на поясе, даже у самых малых. Мухтар 
крался близко: ударить можно было с 
прыжка: но горцы бьют кинжалом без 
крика. Поэтому Юсуп не кричал: крик- 
нул Карун. 

— Стой, Мухтар! 

Мухтар опустил ружейное дуло. Юсуп, 
тяжело дыша, словно он и в самом де- 
ле вышел из смертной схватки, загнал— 
не детской ставшей рученкой узкий кли- 
нок в ножны. Птица взмыла опять вверх, 
покружила — и гудом прошла над го- 
рой к другому аулу. Карун вздохнул и 
опять взялся за перо. Но тень птицы ос- 
талась над мыслью. Он написал Юсупу 
в Хунзах благословение, совет и приказ, 
написал, пригибаясь: Юсуп, вернейший. 
мюрид, выше меры возлюблен шейхом 
Каруном: честь взвитого знамени, в пре- 
избытке любви, уступал Юсупу Карун: 
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юн предлагал не ждать знака Дидо, а 
хамому — первым! — поднять священный 
халат и выступить в поле, во славу про- 


рока. 
$ 


Юсуп прочитал письмо — в раздумьи: 
потому что и над Хунзахом пролетела, 
на учебном полете своем держа путь на 
„Дидо, железная птица. К тому же, в со- 
<едней сакле, где помещалась редакция 
окружной аварской газеты, стучала раз- 
меренным стуком печатная машина, вы- 
брасывая очередные листы, а стук ти- 
пографских станков путает, как извест- 
но, правоверпые мысли. Юсуп был често- 
любив, как все из рода Даити, рода про- 
славленных храбрецов Хунзаха. Титул 
векиля льстил. И льстило письмо чтимо- 
го и ученого шейха, узорный рокот 
‚арабских, сказочной причудливой вя- 
зью вытканных, слов: 

«Письмо ваше, в котором каждая бук- 
ва и точка распространяет благоухание... 
Хвала Аллаху, поставившему вас на путь 
прямого направления... » 

Юсуп сжал брови. Векиль? Борьба бу- 
дет трудна. Трудней, чем была десять 
лет назад при Гоцинском. И если бы не 
‘халат... Хунзах еще не сдался: былое 
эще живет в нем, крепясь преданиями 
об Абу-Муслиме и Хаджи-Мурате: слав- 
ные имена держат свою страну лучше 
всяких законов. В Хунзахе найдется еще 
‘не мало мюридов. И даже ему, Юсупу, 
‚еще не сказал кривого, недоброго сло- 
‘ва — ни предсельсовета, ни секретарь 
аульской ячейки. Старый род, сподвиж- 
ников Хаджи-Мурата! Но он знает твер- 
до: это до времени: дойдет и до него 
череда, как дошла до родовичей в Гуни- 
бе ив Гур-Махи и в Чохе. Будет срок: 
беднота, вчерашнее батрачье — все, кто 
подняли голову при советской власти— 
подступят и к его воротам. И тогда... 

Юсуп скрипнул зубами и вышел. 

На площади, у кооператива, он уви- 
‘дел длинную, шевелящую от безделья 
головами и плечами, очередь. Юсуп уди- 
вился: в очереди не было женщин, а 
были разные именитые аульские люди: 
из партизан, сельсоветчиков и даже 
партийцев. Это было тем более странно, 
что кооператив был заперт большим ви- 
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сячим замком и, кроме того, опечатан 
красной, на-далеко видной, сургучной 
печатью. 

Юсуп окликнул седобородого парти- 
зана, первым стоявшего в длинном ря- 
ду. Окрикнул именно его, потому что, 
думая о походе, именно его намечал он 
себе в знаменосцы. 

— Чего ты ждешь, Мустафа? При- 
везли мануфактуру? И зачем ты сам, а 
не жена? И почему печать на дверях? 

Мустафа хитро подмигнул и поманил. 
пальцем Юсупа. И когда тот подошел, 
сказал ему шопотом на ухо, хотя все, 
в ряду, очевидно, знали секрет: иначе 
они бы не стояли. й 

Привезли коньяк, целый ящик: прав- 
ление постановило выдавать по особо- 
му списку, только ответственным пью- 
щим. И при этом выпить только лично, 
чтобы не вышло злоупотреблений. Но 
предисиполкома приказал Угрозыску опе- 
чатать кооператив, потому что по-боль- 
шевистски такое решение стыдно. Го- 
ворят, выдавать будут по-обыкновенно- 
му, в очередь. Но мы все же бережем 
свое место. Становись в ряд, потому что 
наверное скоро начнут выдачу. 

Юсуп оглянулся ‘на крайнего в длин- 
ном хвосте. И оттого, что крайний сто- 
ял чрезвычайно далеко, очередь была 
велика — стать самым задним ему пока- 
залось зазорным: тем более, что он — 
вскиль, хотя и потайный. 

— Я после зайду, Мустафа, — сказал 
он, с лаской, но строго. —Я не могу 
сейчас ждать. Скажи там, чтобы мне, 
как всегда, отложили. 

Он выпрямил плечи и бодро пошел 
прямой дорогой к гробнице. Коньяк 
привезли во-время. Нынче же вечером 
он позовет муллу поговорить откровен- 
но —о халате, имаме и священной вой- 
не. На поклонение Абу-Муслиму прихо- 
дят паломники: стало быть, у муллы 
должны быть связи даже в самых даль- 
них аулах: на хмельную голову откро- 
венней и легче раскрывается потайная 
счетная книга. 


У гробницы, как всегда, под вечер, 
когда допускают к поклоненью могиле 
и халату — были свои и захожие из 
дальних аулов. Моленье только что кон- 
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чилось, все были благоговейны и гово- 
рили тихо, дергая лицами. Мулла запи- 
рал дверь резным затейливым замком. 
Юсуп остановил его руку. 

— Зайдем, на корогкий час. Я имею 
к тебе спешное и тайное слово. 

Не дожидаясь ответа, он раскрыл 
дверь и вошел в святилище. 

— Там нет света, — начал мулла, но 
не успел задержать Юсупа, и, поскольку 
Юсуп вошел, вошел за ним и мулла. 

В гробнице было полутемно и сыро. 
Воздух и свет скупо сочились сквозь 
резные решетки высоко, под низкою 
крышей, пробитых узеньких окон. Юсуп 
обвел знакомый, до трещинки малой 
склеп по-новому, хозяйским взглядом: 
векиль! 

На беленой стене — лунным серпом— 
кривая сабля Муслима. Ниже, на камне 
надгробья, окутанном в темь, как на 
трестоле — священный халат, 

Юсуп приблизился. По оконечью плит 
воровато скользнули блики уходящего 


солнца, кропя на могильный мрамор. 
Мрамор! 
Юсуп тряхнул головой и напряг 


взгляд до боли. Блики мигнули и скры- 
лись. Камень выполз из потеми, от око- 
нечья до головы: он был пуст. 

Мулла, у плотно припертой двери, бес- 
страстно, беззвучно шептал обычную, 
при входе в гробницу, молитву. Юсуп 
спросил, хрипло оборвав перебор молит. 
венных чегок: 

— Где халат? 

Мулла зажал пальцем муллуй — глав- 
ную бусину четок, чтобы не потерять 
счет славословий, и посмотрел на Юсу- 
па в упор: зрачок в зрачок. 

— Что с тобой, Юсуп? Халат перед 
тобой: на обычном месте, где ты ему 
поклонился еще позавчера. 

Позавчера — да! Юсуп поклонился ха- 
лату. Он видел! Халат был. Но сегодня, 
сейчас... — Колдовство? наваждение? 
проклятье? 

Он зажал глаза, переждал, шепча зак- 
линанье от духа, открыл снова... Я Ках- 
хар! бог мститель! 

Халата не было! 

В страхе и бешенстве, не помня себя, 
Юсуп ударил кулаком по камню. Хо- 
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лодный ожог мрамора — ответил: не 


бред! На надгробьи не было ничего. 

— Ты лжешь, как пес! Где халат? 

Мулла пригнулся к полу, потому что 
Юсуп был плечист и силен, и пальцы, 
легшие на плечо, клещами жали старые, 
хрупкие кости. Юсуп был страшен. 

— Пусти! 

У двери тревожно зашептали голоса. 
Паломники не разошлись. Они ждали. 
Что, если они слышали, как крикнул 
Юсуп? 

— Пусти! проскрежетал мулла, выди- 
рая лицо усильем к лицу Юсупа. — Ал- 
лахом клянусь — все на том же месте, 
как было позавчера... 

Юсуп, стиснув зубы, нажал. Голос мул- 
лы пошел шипом. 

— Пусти же... убьешь! Халата нет уже 
целый год... если ты хочешь правду. 

Юсупа шатнуло. Он выпустил плечо. 

— Ты лжешь опять! Я сам позавчера 
его видел. 

Мулла разогнул 
оправил бороду. 

— Видел, конечно. Как все. Хотел ви- 
деть—и видел. Это— закон, были и не- 
были. Кто из самых мудрейших скажет, 
что есть и чего нет. Ты сам; есть или 
нет? Ощупай пристально тело: ты его 
примешь — чужим! И другое: кто не 
держал, во сне или даже в бессонном 
хотеньи — подлинным, телесным об’ягь- 
ем — прекраснейших гурий? Не ты? 

Он засмеялся, щеря редкие желтые 
зубы, 

— Закон — говорю я тебе. Когда лю- 
ди приходят, чтоб видеть, приходят с 
хотеньем и верой, — им довольно ска- 
зать: вот оно, желанное, перед глазами... 
И верящий — видит. 

— То, чего нет? 

Мулла кивнул с насмешкою и повто- 
рил. 

— Кто скажет, что есть, чего нет? 

— Ты скажешь сам! — вспыхнув 
опять, крикнул Юсуп. —Ты скажешь 
сам, когда я— векиль имама, — да, да, 
не вбирай голову в шею, старая морщи- 
нистая черепаха, — векиль имама,— при- 
кажу тебе вынесть халат на глаза тыся- 
чных толп, что соберутся моим прика- 
зом. Ты тогда разберешься, что есть, че- 
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го нет. Потому что пустую палку никто 
никогда не принимал за знамя. 

Мулла взметнул испуганно руки. 

-- Аллах храни! Халат можно видеть 
только в гробнице. 

В дверь осторожно стукнули посохом. 
И ‘опять — голоса. Юсуп огладил лоб. 

— Пойдем. А то еще кто-нибудь... 
На учарах любят болтать... Приходи ве- 
чером ко мне. У меня будет коньяк, и 
я, векиль имама, напьюсь с тобой пья- 
ным, как никогда, и ты мне расскажешь, 
как пропал год назад халат. Мы пропь- 
ем в эту ночь джихад — последний джи- 
хад, потому что какой джихад — для 
нас — без святого халата: вся надежда 
только в нем и была. Завтра я переста- 
ну быть векилем, а имам — перестанет 
быть имамом: потому что без векиля — 
имама нет, как нет без халата Абу-ве- 
киля. Конец концов! Но раньше ты мне 
расскажешь про потерянный халат: как 
это было. После вечернего намаза— я 
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Что было рассказать мулле? Позор — 
и ничего больше. 

— Год назад — пожалуй, даже год и 
несколько дней, если вести счет точ- 
но, как в книге Ботлихской сберегатель- 
ной кассы, — в сумерки прокрался ко 
мне, окутав лицо, Санд... 

— Тот самый, что был 
убит? Сын нуцала? 

Мулла вздохнул сокрушенно. 

— Именно: он. Юноша благородного 
рода. Но известна судьба благородных 
родов, когда ставится большевистская 
власть. И от ночного гостя — мне в ду- 
шу предвестием вести дохнула тревога. 

Весть была воистину тревожна. Вот 
что он рассказал: за аулом, в ночь на 
вчера, возвращаясь с поля, он увидел 
двух незнакомых людей. За незнако- 
мым — всегда нужен глаз: он подкрался. 
Они говорили о порученьи ячейки и о 
том, что похитят священный халат Абу. 
Он придвинулся ближе, чтобы лучше ус- 
слышать их` расчет; это его погубило: 
заметили. 

Увидев его, они тотчас наставили ду- 
ла. 


год назад 


С. МСТИСЛАВСКИЙ 


«Я сказал им, что я —свой, комсомол, 
и даже поклялся именем Ленина. Это их 
убедило, хотя старший, чернобородый, 
наверно, еврей, сделал мне выговор, за- 
чем партбилет не при мне. Они убрали 
оружие, но приказали, чтобы я молчал 
0б их замысле, даже в ячейке, и если 
кому-нибудь станет известно 0б этом 
ночном разговоре — до похищенья ха- 
лата или позднее, —я буду убит, хотя 
бы попробовал прятаться в гору или 
уйти на край света. Я поклялся опять. Но 
угроза святыне Хунзаха мне, хунзахцу 
и сыну нуцала, — непереносна. Пусть 
убьют — я молчать не могу. Усиль ох- 
рану, но незаметно, не выдай. Я не ви- 
дел их больше; но они здесь, я чувствую 
за собою их глаз. И если они догада- 
ются — гибель...» Он весь дрожал, гово- 
ря это мне, мулле. И, когда я его прово- 
жал за порог, для его безопасности, я 
видел собственным глазом: черными те- 
нями мелькнули в проулке два незна- 
комых. зе 

— Благородный юноша, — пробоомо- 
тал Юсуп и налил в стакан коньяку. — 
Так вот почему он был убит, и труп его 
заброшен в такую бездну, что во всем 
ауле не нашлось удальца, который бы 
смог спуститься туда за телом. Надо, 
впрочем, признать, и они были правы: в 
таких делах не надо свидетелей. Но ты- 
то как, .остереженный, не смог устеречь 
халат! 

— Воля Аллаха, — вздохнул мулла. — 
Я принял все меры, я сам проверял сто- 
рожей, и замок был цел, когда, войдя 
в гробницу, я так же не поверил гла- 
зам, как ты сегодня, Юсуп. Халат исчез! 
Это — великая тайна. И на совете мулл 
мы решили хранить эту тайну: ты пер- 
вый узнал о ней, Юсуп, потому что 
ты — векиль, и мы связаны общим сою- 
зом и согласными мыслями и советами, 
и несчастье сблизило нас в общем па- 
дении. Мы решили не оглашать о про- 
паже, потому что сказать, что коммуни- 
сты взяли халат — будет неправдоподоб- 
но: они взяли бы открыто, и даже с осо- 
бым оповещеньем народа; а сказать, 
что воры украли — втройне невозмож- 
но: что за святыня, которую можно ук- 
расть, как в общественной бане штаны? 

— И вы не искали халата? 
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— Искали, конечно. Я даже пошел, 
конечно же тайно, к секретарю аульской 
ячейки, потому что он хороший хунза- 
хец, хотя и партиец. Он обещал, что Не 
выдаст. И в самом деле, он никому не 
сказал в ауле. Но в город — он секрет- 
но дал знать, чтоб и там, совершенно 
секретно, искали. Не знаю — искали они 
или нет: секретарь не получал никаких 
извещений, мы — тоже. 

Юсуп помолчал. , 

— Ивы не боялись открыть гробницу 
паломникам? Вы не боялись, что кто- 
нибудь увидит: камень — пусть? и от- 
чего вы не положили другого халата: 
его ведь никто не знает в лицо. 

— Оскорбить ложью святилище?ы— 
мулла, негодуя, поднял плечи. — О чем 
говоришь` ты, векиль! И зачем обман, 
когда есть — закон чуда: когда можно 
сказать людям: «Вы видите?» и они от- 
вечают — покорно и благоговейно: «Ви- 
дим!» и бьют головами «в священном 
страхе о пол... Ведь ты же сам... 

Юсуп оправил на голове папаху. 

— Ты утвердил меня в вере. Но ты 
все же не ответил мне на вопрос: где же 
халат? 


У Девичьей башни, в Баку, Джафар, 
проводник, рассказывал приезжим двум 
англичанам сказание о супружеской 
любви дочери и отца и о смерти царев- 
ны. Собственно, рассказывал он пере- 
водчику, а переводчик англичанам. Или 
еще вернее — он рассказывал самому се- 
бе, потому что переводчик знал давно’ 
наизусть эту сказку и говорил заучен- 
ным языком: он плохо знал по-англий- 
ски, и Плохо знал по-аварски. Джафар 
был аварец, а аварский язык — трудный. 

«У царя была дочь. И он ее полюбил, 
как не надо. Он хотел ее сделать же- 
ной. Она очень плакала, потому что это 
грех, супружеская любовь между отцом 
и дочерью. Вот! Но царь делал все, что 
хотел: на то он и был царь: грех, так 
грех. И она потребовала тогда, чтобы 
он ей выстроил башню у моря — вот 
эту самую, чтобы сыграть в ней свадь- 
бу. Царь приказал построить. Дочь ста- 
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ла молить море, чтобы оно помешало 
построить башню, Море послушалось. 
Оно било волнами камень, но не могло 


жего разбросать, потому что тогда стро- 


или крепко. И башня стала готова. Ко- 
гда царь пришел туда, на пир, и хотел 
стать супругом — дочь бросилась с вер- 
шины башни, и, конечно, счастливо уто- 
нула. Башню называют поэтому Деви- 
чьёй». 

Аварец щелкнул языком, недовольно, 
когда переводчик кончил. 

— Ты говорил им, наверно, совсем не 
так, как я рассказывал. Потому что ес- 
ли бы ты рассказал, как я, они плака- 
ли бы, и били себя в грудь, и глаза бы 
у них горели, потому что нельзя иначе, 
когда слушаешь о любви и смерти. Но 
твои англичане стоят понуро, как мулы, 
которым начистили бока скребницей, но 
три дня не давали корму. 

Англичане, действительно, стояли по- 
нуро. Сказание о башне напечатано во 
всех путеводителях и напечатано лучше, 
чем рассказал переводчик на хромом 
своем языке. И слушать, конечно, им 
было скучно. Один из них был худой и 
очень высокий, другой короткий и тол- 
стый,— как Пат и Паташон, которых 
видел накануне в кино Джафар. Но об 
этом сходстве ему подумалось только 
сейчас. И он досадливо сплюнул, пото- 
му что, конечно же, нелепо рассказы- 
вать Пату и Паташону о страсти, о мо- 
ре, о любви и смерти. Он это сказал 
вслух, очень громко, и удивился чрез- 
вычайно; когда За спиной у него кто-то 
откликнулся на чистом аварском на- 
речии/— и голос был очень знакомым: 

— Верно, друг! 

Он обернулся. Слух не обманул: го- 
лос, действительно, был знакомым. 

— Саид! Откуда и как? Вот так чудо! 
На промысла? 


В самом деле — Саид. Он стоял уже 
давно за спиной помогавшего руками 
своему рассказу Джафара: именно по 
этим рукам — раньше чем по словам-— 
он узнал его с`угла улицы, на котором 
остановился закурить. Случай? Нет. 
Случайностей не бывает случайно, как 
сказал великий писатель, которого, 
впрочем, никогда не читал Джафар. 
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Джафар и Саид одноаульцы. Но Джа- 
фар уже три года как ушел из аула: у 
него были на это свои причины, и при- 
чины достаточные. Он пропал без ве- 
сти и, конечно, поэтому, ничего не слы- 
хал об убиис:ве Саида — иначе в слово 
о чуде он вложил бы совсем другой 
смысл. 

Аварцы чрезвычайно нежны друг с 
другом при встречах: аварский обычай— 
учтив. Здороваясь, осведомляются о 
здоровьи не только того, кому жмут ру- 
ку, но и отца, и матери, бабки и деда, 
и прочих родственников как с мужской, 
так даже и с женской стороны. Обы- 
чай чтится и на чужбине: еще строже, 
чем дома: если на чужбине не чтить 
свой обычай — что станется с родиной? 
Здорованье было поэтому весьма про- 
должительным, и толстый англичанин, 
тот, Паташон, трижды щелкнул кодаком, 
обходя друзей кругом, по солнцу: па- 
пахи, лохмотья, кинжалы: «аварцы». 

Джафар хотел тотчас распроститься с 
иностранцами: пусть заплатят за то, что 
он уже показал, и этого будет доволь- 
но, чтобы отпраздновать встречу. Но у 
Саида была, очевидно, другая мысль, 
потому что он остановил рвение друга: 
«нет, ты должен их довести до конца; 
наша встреча, как говорится, промысел 
бога, потому что, видишь ли, случайно- 
стей не бывает случайно. Не только до- 
ведем англичан, но еще, когда будешь 
получать расчет, спроси, где можно их 
завтра утром найти — для особого раз- 
говора. Я думаю, лучше всего у них же 
в гостинице, потому что это дело нель- 
зя сделать на улице». 

На этом слове переводчик, разгова- 
ривавший с англичанами, отогнул голо- 
ву назад и сказал по-аварски, на этот 
раз без запинки: 

—И я— в доле. 
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Вина выпили немного: сколько нужно, 
когда встречаются друзья после трех- 
летней разлуки. Первым рассказывал 
Джафар, и рассказ его был недолог, по- 
тому что жизнь его была проста и при- 
ятна. Но человек умеет рассказыпать 
долго только о печальном. 





С. МСТИСЛАВСКИЙ 


— Ушел я из Дагестана в Баку, пото- 
му что здесь много народу, и человек 
теряется в нем, как игла в накошенном 
сене: это неудобно милиции. Я посту- 
пил на промысла. Но работал недолго, 
потому что от работы на промыслах 
стала пухнуть голова: это очень страш- 
ная болезнь, как известно, часто случа- 
ется с нашими, если они поступают на 
промысла или заводы, что прогивчо 
природе наездника и человека хороще- 
го рода. 

— Я слышал, — кивнул Саид.— Так го- 
ворили и мне родичи, бежавшие в горы 
обратно с фабрик, иль как надо пра- 
вильно говорить, с производства. 

Джафар посмотрел на него с подозре- 
нием 

— Ты что? комсомэл? 

— Говори дальше,— уклончиво отве- 
тил Саид‚,— и подлил вина Джафару.— 
Дело в том, что я никогда, по правде 
сказать, не видал вспухшей от работы 
головы, и мне интересно, как она вы- 
глядит. 

Джафар огладил свой череп и даже 
пощупал виски с видом крайнего сожа- 
ления: 

—Я не могу тебе рассказать при 
всей дружбе. Потому что, говоря откро- 
венно, не я почувствовал, что голова 
пухнет, а об этом сказал мне бригадир 
буровой, на которой я работал. Он мне 
сказал: «Джафар, берегись! У тебя пух- 
нет голова, и это очень жалко, потому 
что ты парень на большой палец»,—по- 
большевистски эта самая высокая по- 
хвала, ты знаешь. Я испугался, конечно, 
и в тот же день потребовал, конечно, 
расчет. 

Переводчик рассмеялся. Аварцы пос- 
мотрели на него недружелюбно. Он был 
человек посторэнний — притом армя- 
нин, а не свой, аварец, и навязался на 
ужин, потому что без него они не мог- 
лись обойтись завтра, когда пойдут к 
англичанам. Но он был им неприятен. 
И смех у него был, на их слух, пога- 
ный. 

— Ты был лодырем и прогульщиком, 
наверно, Джафар. Ты работал плохо. И 
бригадир разыграл тебя, чтобы ты не 
получил выходных. Ты же не получил 
выходных, так как ушел по собстгвенно- 


ИЗБЕ" ИрЕЖЕ НЕВЕ НЕЕ ЕЕ еЕеанкиЕАУСИеАЕбЕриинтнрчЕ ие еиниисинрени ВЕНЕРЫ) 
—_— 


ПОТЕРЯННЫЙ И ВОЗВРАЩЕННЫЙ ХАЛАТ 


му желанию? Вот! Все знают, что гор- 
цы, — я разумею такие, как ты,— боят- 
ся распуханья головы, и, когда рабочие 
хотят прогнать без убытка лодыря,— 
говорят, как сказали тебе: пухнет. И 
лодырь бежит, как бежал ты. Простота! 
Если б ты не подлался, тебя бы все рав- 
но рассчитали, но ты получил бы двух- 
недельную плату. 

— Пустяки. — беспечно сказал Джа- 
фар и потребовал еще две бутылки. Я 
стал проводником и рассказчиком. Я 
рассказываю ппо супружескую любовь 
у Девичьей башни и получаю деньги. 
Это гораздо легче и гораздо прибыль- 
нее. Ибо прибыльнее торговать небылью, 
чем в были продавать свою силу. Это 
знает каждый, кто читал или хотя бы 
видел в лавке, в окне книжку. 

— Значит, ты доволен жизнью?Ы— 
спросил Саид.— Это очень хоропо, и 
радует меня. хотя твое платье, если го- 
ворить правду, оборвано, и сам ты ис- 
худал. Но скажи еще: ты не скучаешь 
по нашей Старой Аварии? 

— Слепому все равно.— пассмеялся 
Джафар.— злесь он или в Багдаде. Но 
теперь оасскажи о себе. Зачем ты в Ба- 
Ку? и зачем я тебе? что есть у пого- 
рельца, чтобы поделиться с оборван- 
цем? 

Саид перевел дух и затем сказал кра- 
тко: 

— Я украл халат Абу-Муслима. 


Джафар не выронил стакана, потому 
что он был аварец. Хаджи-Мурат при- 
нял шесть пуль в грудь и не выронил 
винтовки: он заткнул раны пыжами от 
зарядов и продолжал стрелять. Так же 
н Джафар: он хлебнул молча. столько 
глотков, сколько надо было, чтобы за- 
лить волненье, возбужденное признанием 
Саида, и затем продолжал разговор, 
так же спокойно, как раньше. 

— Говори. Но не так громко, как на- 
ал. Говори голосом тихим, потому что 
в коране, в главе Лозкман, сказано: са- 
мый неприятный из голосов есть голос 
осла. 

— Тихим?— возразил Саид.— Но мой 
рассказ — для слуха тысяч! Ах, я хотел 
бы написать его в книгу. 
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— Ты напишешь его в книгу, друг, 
когда будешь силеть в исправдоме, — 
утешал Саида переволчик.— У тебя бу- 
дет время написать, переписать и напи- 
сать снова. А сейчас не пей больше, 
потому что ты уже пьян и скоро расте- 
ряешь слова. 

— Я не пьян,— возразил Саид и поник 
головой.— Но я грустен. 

Джафар и переводчик переглянулись 
тревожно. Потом Джафар наклонился 
к уху Саида: 

— Где халат? скажи скорей, пока ты 
не потерял еще память. 

— Он— далеко,— махнул рукой Са- 
ид. Но я не потеряю памяти, хотя и 
был бы пад потерять ее. потому что я 
совершенно несчастлив. Может ли быть 
счастливым на сопетской земле сын Ну- 
цала и бывшего богача? 

Джафар и переводчик вздохнули, ка- 
ждый подумал о своем. 

— Как найти счастье? потому что без 
счастья, как быть? Я испробовал все. Я 
был у гадателей. Я всю упазу полночь 
за полночью ждал на камнях, потому 
что я слышал, в какую-то ночь уразы 
мир озаряется светом чулесным. и кто 
этот свет увидит. бог исполняет три 
самых несбыточных даже его пожела- 
ния. 

— Кто верит сказкам. тот не спит но- 
чей, и у него ппеждевременно выпада- 
ют волосы и зубы.— сказал уверенно 
переводчик.— Я убеждался в том мно- 
го раз. Абадулла, прославленный поэт, 
лыС. 

— Но когда я полумал крепче.—ппо- 
должал Саид, не обратив внимания на 
слова переводчика.— я понял, что сча- 
стье дает только власть: вы это знаете 
тоже, потому что сеголня еще сами го- 
ворили об этом у Девичьей батни. 
Власть дает счастье: одна она. И так 
как власть — коммунисты, я решил по- 
ступить в комсомол. 

Джафар загоготал гусем. 

— Коммунисты? Завидное дело! Ты 
глуп, Саид. В старое время власть была, 
действительно. сладость... Сказка у Де- 
вичьей башни? Да, да! Когда строили 
башню, тогда, действительно, стоило 
быть властью. потому что это значи- 
ло почет и богатство, пиры и забавы, 
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ковер и подушки... Он умильно при- 
щурился.— Вино днем и ночью, при. 
том совершенно бесплатно. Каждую де- 
вушку — хочешь, бери, поцелуй, раз- 
ласкай и брось недожеванную, если те- 
бя потянет к другой. Это была власть! 
Об этом стоило думать! А теперь? У 
коммунистов власть — это значит толь- 
ко, что тебе никогда и нигде не будет 
покоя, потому что у советских чем 
больше власти, тем больше работы. И 
днем и ночью без отдыха! Большевики 
перевернули все вверх дном — и на 
свою голову: они не едят и не спят. И 
ты за этим погнался? Сознайся, что ты 
глуп, глуп до последней меры, Саид. 

— Я был глуп, сознаюсь,— послушно 
повторил Саид.— Но я не видел иного 
пути, потому что я сын нуцала, а стало 
быть, стал последним человеком, и у ме- 
ня сейчас нет ни звания, ни достояния. 
Я мог опять стать человеком, только 
вступив в комсомол. 

— Ты опять глуп, потому что тебя— 
как сына нуцала — нигде и никак не 
примут в этот твой комсомол. 


Саид кивнул. 
— Поэтому-то я и украл халат. 


На этот раз пришлось пристыдиться 
Джафару. 

—— Раз’ясни. Я чего-то не понял в этой 
политике. 


— Я украл халат, потому что иначе, — 
я так рассудил,— меня не примут в ком- 
сомол, как сына нуцала. Если бы сей- 
час была война, как назад десять лет, 
было бы просто: я пошел бы с парти- 
занами и пострелял где-нибудь из-за 
камня. Цель по себе всегда найдешь, 
была бы винтовка. Но войны давно нет, 
и потому я надумал: украсть халат, что- 
бы получить заслугу и поступить в ком- 
сомол. Украсть священный халат — это 
заслуга. Притти в ячейку и сказать: я 
безбожник, пстому что поднял руку на 
святое святых и украл предмет суеве- 
рия, чтобы он не возбуждал ложную ве- 
ру в темных людях и муллы не имели 
дохода. Святыню эту я считаю за гряз- 
ную тряпку. 


С. МСТИСЛАВСКИЙ 


— Я извиняюсь,— сказал после ряз- 
думья Джафар.—Ты не так глуп, как я 
думал. Ты даже умен, как теперь мне 
кажется. И ты говоришь, как подлин- 
ный комсомол. Было бы несправедливо, 
если б тебя не приняли. 

Саид рассмеялся злорадно и зловеще. 

— Тебе так теперь кажется? Подо- 
жди, друг, я не кончил рассказа. Заду- 
мано— сделано: халат украсть было не- 
трудно, я не буду затягивать речи опи. 
санием кражи. Скажу только, что я ук- 
рал его днем. 

— Днем?—встрепенулся переводчик.— 
Ты все сочинил. Ты не крал халата, и 
хочешь сбыть англичанам — дело ведь 
в этом, конечно, — какую-нибудь старую 
ветошь. 

— Халат опознает любой — кто видел 
его и не видел, — гордо сказал Саид.— 
Аварец никогда не будет фальшивомо- 
нетчиком. Я украл его днем, потому что 
это было легче, и если бы ты был спо- 
собен к познанию высшему, читал Иби 
Рошда, локман Афаатон и других муд- 
рецов и ревнителей веры, то понял бы 
истину, что украсть всегда легче, когда 
вора не ждут: вора ждали, конечно, 
ночью —и стража была утроена. Как 
я это сделал — подумай: сам тебе не 
скажу: пусть это будет моей местью за 
то, что ты высказал мне недоверие. 

— Ты идешь в сторону,— вмешался 
Джафар, с презрением поглядев на пе- 
реводчика. — Аварца понимает только 
аварец — это давно известно. Иные глуп- 
цы находят даже, что наш язык как-то 
особенно труден, хотя на нем самые ма- 
лолетние наши дети разговаривают безо 
всякого труда: это можно проверить в 
каждом ауле. Ты украл — и что даль- 
ше? 

В тот же ‘вечер я пошел к секретарю 
ячейки, чтобы открыть свою тайну и 
сказать приготовленную на этот слу- 
чай речь. Но когда я направился, через 
порог переступал старший мулла, мулла 
Элдлин. 

Джафар свистнул. 

— В ячейке? 

—Я видел его так же ясно, как вижу 
сейчас дно в моем стакане, — уверенно 
сказал Саид, и друг, поняв намек, тот- 
час же налил вина.—Кто сказал, что я 
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пьян? Вот так именно, как это дно, 
скрылся от меня мулла за порогом. Ал- 
ла иль алла! Дурного в том нет, что я 
прокрался следом, не оповещая хозяи- 
на, стал у двери и послушал, о чем они 
говорят. Я же был в тот вечер уже по- 
чти комсомол, и от меня не должно 
было быть тайн по партийной линии. 


— Я не успел расслышать, что гово- 
рил мудла, потому что, ты понимаешь, 
мне надо было приладиться. Но секре- 
таря я расслышал и понял, что мулла 
уже обнаружил пропажу: потому что 
секретарь крикнул: «чток халет Абу? 
Не волнуй себя и молчи: пусть нйкто не 
знает, потому что это может вызвать 
толки в народе против безбожной поли- 
тики. Мы вернем халат, будь уверен, 
хотя бы нам пришлось достать его с 
неба, если эти стервы, ‚ангелы, уволок- 
ли туда эту линючую и вонючую дрань». 

— Он подлинный антирелигиозник,— 
щелкнул в восторге языком Джафар.— 
И он крепкий партиец. 


— Мулла тоже антирелигиозник,.— 
возразил Саид, — потому что он засме- 
ялся —я видел сквозь дверь, честное 
слово, как качнулась у него борода, и 
сказал: «Ангелы? плюнь на это дерьмо: 
ты направишь Угрозыск по пустому сле- 
ду. Халат уволокла стерва, это вполне 
достоверно, но небо здесь ни при чем, 
потому что там нет ни лысого дьявола. 
Надо искать там, где можно найти». 

«Я найду вора и сгною его в исправ- 
доме, — сказал секретарь, — чтобы он не 
портил нам партполитики». Когда он 
сказал так, у меня (нет стыда в созна- 
нии правды) похолодели пятки. 


Джафар свистнул опять, на этот раз 
сочувственно. 

— Осел откуда знает, что такое фи- 
ник... Я вижу: действительно, очень 
трудно разобраться в политике. Но я 
полагаю: услышав секретаря, ты тотчас 
раздумал сообщать ему о заслуге. 

— Ты угадал на этот раз,— грустно 
сказал Саид. — Хотя, собственно, я не 
был уверен, что секретарь вполне прав: 
его уже дважды исключали из партии, 
потому что он пьет очень много и пьет 
с кем попало. Я сомневался, поэтому... 

‚— Что же ты сделал? 
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—щ Я отрезал оба рукава у халата и 
спрятал надежно, чтобы на случай у 
меня оказалось удостоверенье в свято- 
татстве: как знать — в жизни все может 
неожиданно пригодиться. Потом я за- 
шил дыры так гладко, что можно по- 
думать: их не было вовсе. Потом — по- 
ходил нарочно по улицам, чтобы все 
видели, что я здесь, а через день, уходя, 
бросил свой рваный бешмет в провал, 
за аулом, куда ходят женщины закли- 
нать дурацкого духа. 

Джафар ударил ладонью о стол ра- 
достно: 

— А они еще ходят?! 

— Бешмет распластался на камнях— 
в самом низу: глазом орлиным нельзя 
разобрать — труп или тряпка; это, впро- 
чем, совершенно все равно, потому что, 
если бросить туда человека, он тряпкой 
свернется на дне. 

— Слово хорошо — короткое, а ве- 
ревка — длинная, — сказал переводчик. 
Ты говоришь много лишнего, что не 
идет к делу. Ты привез халат в Баку на 
продажу? ибо именно это, и только это, 
интересует меня. Если ты солгал не боль- 
ше, чем наполовину, мы зарабатываем. 

— Конь будет зарабатывать, а осел 
есть,— с нескрытою завистью, глядя на 
переводчика, ответил Саид.— Когда па- 
хали — не был, и когда жали — не был 
тоже, а когда стали делить урожай — 
стал братом-соучастником. 

Переводчик не обиделся: он рассмеял- 
ся, рассыпчатым не по-аварски смехом: 

— Паршивый ест халву за свои день- 
ги. А человек умный с яичной скорлупы 
стрижет шерсть. Без моего языка ты не 
найдешь своей судьбы — понял? Но я 
великодушен: я беру себе только пятую 
часть. 

— Мулла великодушней,— возразил 
Саид, — он берет только десятину: а 
ведь он идет в долю с богом. 

— Бог, очевидно, добавляет ему от 
себя: разве можно прожить на десяти- 
Ну? И я честно заработаю свое, ты уви- 
дишь мое красноречие: я возьму с них 
пять тысяч долларов, или я буду прок- 
лят. 

Саид переглянулся с Джафаром. 

— Долларов? Это больше чем руб- 
лей? 
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— Нна!-—с восторгом воскликнул пе- 
реводчик и взял себя за уши. Доллар-— 
это... — но он осекся внезапно и доба- 
вил уже совсем другим голосом: 

— А халат — в сохранном месте? Я 
понял так, что ты запрятал его... так, 
что и сам не найдешь. 

— Он здесь,/— хлопнул Саид по хур- 
жуму, который стоял у его стула, рас- 
пятившись боками.— Сверху положен 
лук, чтобы знали, что я — аварец. Ава- 
рца не тронут: все знают—мы не даром 
носим кинжалы на поясах. 


У англичанина, длинного, как Пат, за- 
дрожали руки, когда Саид развернул пе- 
ред ним узорную ткань халата. Второй 
англичанин чистил вставные зубы у 
умывальника. Пат окликнул его, быст- 
рым говором, в котором переводчик 
поймал только два слова: 

«Бритии!г Музеум». 

Но последнего слова «музей»—ему 
было достаточно: он переступил с ноги 
на ногу и мысленно удвоил цену. 

Англичане с халатом отошли к окну. 
Трое продавцов следили за ними опас- 
ливым взглядом. Переводчик напрягал 
слух — разговор шел вполголоса. Тол- 
стый англичанин говорил: 

— Это парадный и священный халат, 
который  туркестанские феодалы в 
олинналилтом — четырналиатом веке 
имели обычай надевать в особо торже- 
ственные дни в знак своей божественно- 
сти и свяшенной неприкосновенности. 
Он из шелка особого тканья, тайна ко- 
торого утеряна: но материя эта — вечна. 
Надписи, которыми он покрыт, из корл- 
на: они сделаны разными почерками. 
Обратите внимание, какая тонкость ра- 
боты: их надо читать в лупу. Имя вла- 
лельца было на оплечьях, но время 
стерло его, к сожалению, а может быть, 
это имя стерли и муллы, поскольку это, 
наверно, не было именем Абу-Муслима. 
Абу был апаб, а халат занесен, несом- 
ненно, из Средней Азии. Всего вероят- 
нее, что его подарил какому-либо из 
горских властителей Тамерлан, в один 
из его дагестанских походов, в благо- 
дарность за военную помощь. 


ЕЕ занеррае нате иН ИСИ ДЕ ЕЕЕЕОЗЕВЕЕВЕСЕЗИРЕСИЕИНИЕЕЕЕЕ ДЕМЕЕИННИИЙ 
С. МСТИСЛАВСКИЙ 


Саид толкнул переводчика. 

— Почему он говорит так долго? 

— Этот мерзкий брюхан уверяет, буд- 
то это не халат Абу, а одеженка како- 
го-то  тамерлановского — паршивна, — 
прошептал расстроенный переводчик.— 
Он хочет сбить цену, очевидно. Но он 
говорит такими учеными словами, что 
я не понимаю половины, а может быть, 
н вовсе ничего не понимаю. 

— Я вспорю ему живот, если он будет 
мошенничать, переведи ему это для 
прелварительного ознакомления. друг, — 
оскалил по-волчьи зубы Джафар: он 
тяготился своим неучастием в деле.— 
Что он разводит, и чья еще может быть 
эта одежда, если она взята прямо из 
гробницы Абу? 

— Погоди, — отмахнулся переволчик.— 
Они заговорили опять. Я постараюсь 
вникнуть в смысл их разговора. 

Говорил опять толстый, Патапон: 

— Рукавов ист, очевилно, в результа- 
те какого-либо ритуального процесса, 
поскольку халат в течение долгих ве- 
ков служил прелметом культа: ценней- 
ший для науки факт, нал которым ппи- 
дется подумать академикам. И для му- 
зея — пусть это будет халат Абу-Мус- 
лима, хотя почтенный шейх никогда не 
касался его. Святость-—повытает  зн7- 
чимость. И дело науки не развенчивать 
предания, но утверждать их во всяком 
случае. 

Из всех этих слов ничего почти не 
разобрал пепеводчик: их смысл оказал- 
ся спрятан. Но глаз — не спрятать: гла- 
за, вспученные за круглыми очками, бы- 
ли жалны. Они прятали жалность— и 
тем самым она была особенно вилна. И 
поэтому, когда высокий англичанин 
спросил небрежно и сухо: «Сколько?» 
переводчик глотнул воздуха в легкие, 
как пловец, который спускастся к кра- 
бам на дно, и сказал: 

— Лесять тысяч. 

Крабы пошевелили клешиями и уста- 
вили лпуг на друга круглые свои глаза. 

— Рублей? 

Вопрос этот погубил англичан: без 
размьипиления переводчик нырнул на са- 
мое дно: 

— Долларов, конечно! 

Англичане покачали головами. Но по 
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тому, как подергивалась у Паташона 
бритая губа над бритым подбородком-— 
Бритнш Музеум, вот! — Саид понял и 
радостно дрогнул серлцем. 

— Три, — сказал Пат. 

Переводчик презрительно усмехнулся. 
Саид, поняв, стал медленно свертывать 
халат, старательно разглаживая склад- 
ки. 

— Четыре — накинул Паташон. 

Саид продолжал свертывать. 

— Четыре, — накинул Паташон. 

Джафар сверкнул глазами переводчи- 
ку. 

— Скажи этим безбожникам: Саид 
продает не халат, Саид продает свое 
спасение, душу и рай! Понимают ли 
эти бритые-пребритые, которые все 
ценят на деньги, что такое наш рай — 
не жалкий рай христиан, которого к то- 
му же никогда не будет, а наш рай, 
уготованный пророком для верных Ал- 
ла-ги! Если б Саид не совершил свято- 
татства, если б он не украл, он получил 
бы в той жизни. по обетованию проро- 
ка — шестьдесят гурий, дом из мускуса, 
золота и серебра в семьдесят комнат, 
шестьдесят смен одежды, стал бы в 
шесть раз больше ростом, и У него ви- 
ден был бы мозг в костях. И все это 
сменить на адский пламень, на пасть 
геенны! Я слышу уже, как она идет! Слы- 
шу вой демонов, сидящих на звеньях ее 
цепей, и бормотание ее пасти! 

Англичане не дали перевести стра- 
стной речи Джафара. По лицу, по ру- 
кам они поняли смысл сами, и высокий 
накинул: 

— Четыре пятьсот. Но дальше мы не 
идем. Это огромные деньги. 

— Огромные ?— Саид ‘оставил халат 
и, подражая Джафару, схватился за 
кинжал. 

— Он торгуется! Он смеется над бо- 
гом! Во что ценят честного мусульмани- 
на в их стране. которая неларом назы- 
вается бритой! Халат и душу? Это не 
стоит денег? Я не уступлю ни одного... 
как ты назвал их гнусные деньги, ко- 
торые только из милости можно прини- 
мать, переводчик. Пусть платят, сколь- 
ко ты сказал. А в дополнение, чтобы 
быть убедительным, скажи ему еще: я 
раздумал! Я вспомнил, что за продажу 
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святыни меня будут судить по самой 
толстой книге законов, а значит, меня 
посадят в исправдом, и я буду рабо- 
тать, пока моя борода не станет белее 
его ботинок: исправдом, вечный ад— и 
все это за десять тысяч, напечатанных 
на бумаге. 

Но Узун-Хаджи, великий шейх, учил 
я слышал собственным ухом: бумажные 
деньги яуров — бог не принимает и не 
исполнит за них ни одной просьбы! 
Только звонкая монета угодна богу... 
Нет! Аллах просветил меня! Я осознал 
свой грех, я раздумал. Я не продаю ха- 
лата! 

Переводчик опять не успел перевести, 
высокий сказал ему решительно и брез- 
гливо: 

— Ваши аварцы слишком громко кри- 
чат: это кончится тем, что дело полу- 
чит огласку. Конечно, от этого постра- 
дают только они. Но, чтобы покончить, 
раз мы уже начали, пусть, так и быть: 
я даю пять тысяч, но с тем, чтобы че- 
рез пять минут в этой комнате никого 
из вас не было, и мы больше не знаем 
друг друга. Вы меня поняли? 

Переводчик оглянулся на Саида и 
Джафара: 

— Я выполнил, что обещал. Пять ты- 
сяч. Принимай деньги, Саид, и илем. 
Мы рассчитаемся после обеда: потому 
что расчет требует времени, а англича- 
не торопятся. 


Обедать пошли в гостиницу для ино- 
странцев, и пообедали так, как никогда 
не обедали раньше и, в особенности, 
позже. Саид веселился, как помешанный, 
и переводчик, оказавшийся сведущим 
в писаниях, хотя он и не был алимом, 
и даже мусульманином, удерживал его: 

— Бог не любит радующихся через 
меру. 

Но Саид не слушал. Зачем слушать, 
когда в кармане — богатство! 

— Что будешь делать с деньгами ?ы— 
спросил переводчик. 

— А ты? — ответил вопросом на во- 
прос Саид. 

— Я перейду границу, — отвечал пе- 
реводчик: вино играло у него в голове, 
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так как он пил много. Турецкая грани- 
ца здесь близко, и я знаю нужных лю- 
дей и открою торговлю в Трапезунде, 
а может быть, и в самом Стамбуле. Ты 
понимаешь, что это значит? Это зна- 
чит — сидеть, поджав ноги На ковре, 
курить кальян и слушать, как тебя бу- 
дут называть эфенди, и иметь женщин— 
с юга, знойных, как цветок пустыни, 
или северных, белых, как лед. Стамбул 
полон северных женщин, потому что 
это путь бежавших от большевиков цар- 
ских красавиц, это стало дешевым това- 
ром, ты знаешь. Конечно, — тут пере- 
водчик вздохнул, — для большого обо- 
рота мало той жалкой тысячи, которую 
уделил ты мне из своей богатой добы- 
чи. Но зная аварцев, я совершенно уве- 
рен. что человек высокого происхожде- 
ния, как ты, увеличит мою долю в ме- 
ру своего великодушия и славы своего 
рода. 

Обращение переводчика имело, од- 
нако, вполне неожиданное последствие: 
Саид подумал очень малое мгновение 
и сказал решительно: 

—Я поеду с тобой. Таким, как я, нет 
жизни на советской земле: это вполне 
очевидно: даже когда мы хотим ока- 
зать услугу, она ведет в исправдом. Я 
тоже открою торговлю. Рай — еще да- 
леко, и будет он или нет — неизвестно. 
После покражи халата, быть может, мне 
даже выгоднее, чтобы его не было. Но 
ты говоришь, ‚что в Стамбуле можно 
иметь таких же гурий, притом за малую 
плату. Ты проведешь меня в Стамбул. 
Я сказал. 

Это никак не входило в расчеты пере- 
водчика. Навязать себе на шею горло- 
пана и резаку, каким в представлении 
его были все аварцы вообще и Саид в 
особенности: разве и сейчас, у англичан, 
они не орали и не хватались за кинжа- 
лы? И кинжал у Саида чуть не в полто- 
ра аршина. 

Он попробовал уговорить Саида. Но 
Саид стоял на своем. И даже хуже: он 
стал уговаривать Джафара присоедини- 
ться: он возьмет его в долю — и в тор- 
говле, и в гуриях. Джафар не принял, 
однако, лестного и выгодного предло- 
жения. Он отшутился сначала уже ска- 
занчой им, однажды, поговоркой: 
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«Святому все равно — здесь он или в 
Багдаде». 

А потом раз’яснил откровенно, пос- 
кольку вино располагает к откровенно- 
сти. Его мысль другая, халат священ- 
ный, навертел ему эту мысль: он решил 
через потерянный халат добыть себе 
заслугу и вернуться в аул. При заслуге 
и деньгах, которые он получит от Саи- 
да, как-нибудь, да можно будет устро- 
ить жизнь: если не в Хунзахи, так хоть 
в другом, еще дальше в горы, ауле, а 
лучше Аварии все-таки нет страны в ми- 
ре. Это не страна, это — сказка! И он 
закрыл глаза мечтательно. 

Заслуга через халат? слова были тем- 
ны, но полны угрожающего смысла: по 
крайней мере; так показалось перевод- 
чику, и вино в его стакане сразу приоб- 
рело кислый вкус. 

Он отказался от мысли о прибавке, 
ради которой он оттянул платеж до 
послеобеда, рассчитывая на действие 
вина. Чорт с ними! получить свою ты- 
сячу, и пусть аварцы — или кто хочет— 
пробуют разыскать его след. Но Саид 
побагровел от вина и мысли о Стамбу- 
ле. 

— Тысячу? зачем, когда мы едем вме- 
сте: я отдам деньги, когда мы перейдем 
границу. До границы я плачу весь рас- 
ход за тебя и за себя. И даже больше: 
я плачу до Стамбула, потому что -ты 
будеии, мне проводником. И я еще, мо- 
жет быть, заплачу тебе что-нибудь, пе- 
реводчик, если ты не налгал мне о гу- 
риях... Не убеждай! Я не буду слушать, 
потому что дух осенил меня. 

Но дух осенил — не Саида: дух осе- 
нил — переводчика: когда они, все трое, 
вышли, наконец, из гостиницы, направ- 
ляясь к дому, где жил Джафар, дабы за- 
кончить ночь в обществе веселых деву- 
шек, переводчик у перекрестка прива-’ 
лился внезапно к стене и расставил ши- 
роко ноги, точно чанель качало и кру- 
гом’ бушевал буря в девять баллов нс 
менее. 

Саид и Джафар смеялись. 

— 9Э, приятель! подыми голову, иначе 
ты загубишь все деньги, которые мы ист- 
ратили на твой обед: внутренности вы- 
валятся тебе в голову, и ты отдашь об- 
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ратно все, что с’ел за последние Три го- 
да, а может быть, и больше. 

Переводчик бормотал какие-то слова: 
народ, который говорил бы на таком 
языке, едва ли, впрочем, известен. 

— Пойдем, — сказал Саиду Джафар.— 
Дух осенил теперь меня, и я вижу, что 
он испортит нам всю ночь, этот жалкий 
пьяница, если мы от него не отвяжемся. 
Хорошо, что он не попадет в рай, где 
вина будут давать, сколько кому угод- 
но. Притом совершенно бесплатно; он 
обратил бы рай в помойную яму. Бе- 
реги свои ноги, Саид, он наклоняется, 
он вывалит сейчас изо рта все кишки, 
он не может больше. 

Саид отодвинулся. 

— А как же Стамбул? 

— Он знает, где я живу,— ответил 
Джафар,— он проспится и разыщет нас 
утром: будь спокоен, он не захочет, 
чтобы пропадала его тысяча. 

Они быстро пошли дальше, огляды- 
ваясь на стоящего, и смеялись. Но пе- 
реводчик, качаясь у стены, тоже смеял- 
ся в бороду. И когда те двое скрылись 
за поворотом, он тотчас перестал кача- 
ться, стал твердо и, оглядевшись, пошел 
вправо, потом по боковой уличке влево, 
опять свернул — и совершенно твердым 
и бодрым шагом, и шел так дальше из 
улицы в улицу, пока не дошел до дома, 
у под’езда которого стоял часовой, а 
над дверью висела белыми буквами по 
красному полю, написанная по-тюркски 
и по-русски вывеска. Он огляделся еще 
раз, сказал что-то часовому, и тот про- 
пустил его в под’езд. 


Дежурный поднял глаза на переводчи- 
ка и невольно повел ноздрями: от пе- 
реводчика все же сильно пахло вином. 

Переводчик заметил, сдержал дух, и 
сказал, стараясь говорить сквозь зубы: 

—- Сегодня приезжие англичане купи- 
ли священный халат из ‘гробницы Абу- 
Муслима в Аварии. Халат украл хунза- 
хец Саид, а сбывал он его при пособни- 
честве своего одноаульца Джафара, 
бродяги и лишенца, который околачи- 
вается около приезжих и водит их по 
городу, не имея на то никакого профсо- 
юзного билета: это — шайка. Англичане 
отечитали им при мне пять тысяч дол- 


ларов. Вот адрес, где найти Саида и 
Джафара. 

— Сколько из этих пяти тысяч полу- 
чил ты за соучастие ?— спросил спокой- 
но дежурный и нажал кнопку звонка 
на столе: тотчас вошел красноармеец, 


— Я ничего не получил,— пробормо- 
тал переводчик.—Но я имею, по зако- 
ну, право получить. Разве, по закону, не 
полагается третья часть за открытие 
контрабанды? Так мне говорили: и вот 
я пришел. Это значает тысячу шестьсот 
или тысячу семьсот долларов. 


— Тебе придется считать не на дол- 
лары, а на голы; впрочем, тебе подробно 
раз'яснит это нарсуд. Тебя обсчитали 
при дележе или просто надули, когда 
вы пьянствовали вместе; об этом свиде- 
тельствует исходящий от тебя дух. И 
запираться тебе — нет смысла, так как 
тври приятели выдадут тебя, как ты вы- 
дал их. Товарищ Гасан, отведи аресто- 
занного в камеру и все, что найдешь 
при нем, — принеси. 

Хмель сошел с переводчика градом 
круглого пота, брызнувшего, как на- 
плеснутая вода с листа индийского ло- 
тоса. Он вытянул просительно дрожа- 
щие пальцы: 

— Товарищ командир, я профсоюзник, 
честное слово. И если вы полагаете, что 
я не заслужил награды, хорошо, пусть, 
прогоните меня в шею... Я все понял, и 
пошел смиренно домой: вот так... 

Он шагнул. Красноармеец, усмехнув- 
шись, взял его за плечо. 

— Ладно,— кивнул дежурный.— Я ска- 
зал: нарсуд разберет это дело. Через 
час ты свидишься с друзьями. А завтра 
мы будем иметь и халат. Англичане вы- 
езжают на Красноводск: пароход на 
Красноводск — завтра. 

Переводчик еще попытался что-то 
сказать, но красноармеец повернул его 
к двери: 


— Идем. Кто любит пчелу, должен 


‘любить и беду. Кому везет в начале, а 


кому в конце. 

Переводчик смирился: 

— Ты говоришь правильно, друг: сча- 
стье, как петуший хвост в ветреную 
погоду. И вот: все мои дела кончены, 
остался только гребешок для бороды. 
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Есть такой разряд людей: как ска- 
жут, так и сделают. С Саилом, Джафа- 
ром, переводчиком и халатом случилось 
именно так, как сказал дежурный. 

Свидание друзей состоялось уже че- 
рез час. Воистину, дух осенил Джафара, 
когда он пророчествовал, что перевод- 
чик испортит ему ночь с заместительни- 
цами гурий. 

А на следующий день, когда на паро- 
ходной пристани Паташон в сопровож- 
дении Пата вслед за носильщциками, та- 
щившими прочные, черные, цветными 
многоязычными ярлыками залепленные 
сундуки, пронес по трапу на палубу 
желтый. свиной кожи, элегантнейший 
чемоданчик, — ему козырнул с приятной 
улыбкой, дожидаясь у перил, статный 
человек в военной форме. И в каюте 
уже с такой же приятной и вежливой 
улыбкой вынул из желтого чемоданчи- 
ка палевый, шелком шуршащий халат 
и сказал с искренним сожалением, но 
на чистом английском языке: 

— Вынужден задержать. Музейные ве- 
щи, как вам известно, допускаются к 
вывозу лишь по особому разрешению. 

Англичане попытались — возразить, 
вещь куплена из частных рук, на част- 
ном рынке. 

Но человек в военной форме прервал 
Паташона все так же вежливо и с ус- 
мешкой: 

— Нам известно, у кого вы купили: 
воры уже задержаны. И мы знаем, от- 
куда выкраден этот халат. Ему место — 
в музее. Если угодно — вас убедит в 
этом специальная ученая комиссия экс- 
пертов, которую мы не замедлим соз- 
вать. Желаете вернуться со мной на бе- 
рег? 

— На берег? Нет.— Музейный и кра- 
деный. Конечно: пять тысяч долларов 
не дают за базарную вещь. В сущности, 
это называется и по советским и даже 
британским законам — покупкой заведо- 
мо краленого. 

Паташон посмотрел украдкой на воен- 
ного: но лицо его было непроницаемо. 
Пат сказал торопливо, слишком торо- 
пливо, может быть: к чему? Зачем эк- 
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спертиза? Они, конечно, верят на слово... 
столь компетентному заявлению. К то- 
му же пароход дал уже третий гудок к 
отплытию. Они связаны временем, к со- 
жалению. Маршрут рассчитан по дням: 
им пора быть уже в Красноволске. 

— Деньги, уплаченные за халат, само 
собой разумеется, будут возвращены,— 
с прежней любезностью сказал военный. 
Но, вы понимаете сами. поскольку это 
уголовное дело, придется соблюсти не- 
которые формальности. Придется выж- 
дать решения сула... Поиговор — не за- 
медлит, смею уверить. Ваши адреса нам 
известны. За сохранность денег вы мо- 
жете быть абсолютно спокойны: они 
внесены в депозит Госбанка. Задержи- 
вать ваш от’езл в связи с претстоя- 
им пооцессом мы не сочли нужным, 
поскольку дело бесспорное, и показания 
ничего не могли бы прибавить к тому, 
что уже установлено. Но, конечно, бы- 
ло бы ппевосхолно, если бы вы приня- 
ли участие в пронессе. 

— Увольте, сэр! помахал рукою 
Пат. — Я уже имел честь лоложить вам: 
мы чрезвычайно топопимся. Чем мы мо- 
жем еше служить? Подписать протокол? 
Пожалуйста! Вот: он полписан. Ах, эти 
канальи! Подумать только — краденая 
музейная вещь! Мы думали — это просто 
старое тряпье отца или деда кого-либо 
из пполавцов. Ваш слуга, сэр! 

Помкапитана просунул голову в ка- 
юту. , 

— Я иду,— сказал военный — Поият- 
ного путешествия. граждане. — Он ко- 
зырнул англичанам. перекинул халат че- 
рез руку и вышел. И тотчас почти взбур- 
ЛИЛ Парахолный винт, и сквозь иллюми- 
натор каюты дрогнули, закачались, на- 
клонились и поплыли черные нефтя- 
ные вышки: ударный промысел Биби- 
Эйбат. 


«Великая сушь». 

Кто и когда придумал это жуткое 
надпнсание на стекле барометра? Край- 
нее справо. в полукруге знаков: от «бу- 
Ри», «в ДОЖДЬ», через «переменно» на 
«ЯСНО» и Дальше, па край, до кранйо- 
сти — «великая сушь», 
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ПОТЕРЯННЫЙ И ВОЗВРАЩЕННЫЙ ХАЛАТ 


На комнатных анероидах слово это 
всегда приятно, потому что для прогул- 
ки без опасности промочить ноги и пле- 
чи. Но в Аварии — слово это звучит 
предостережением о голоде. Тем более, 
когда стрелка замирает на долгие неде- 
ли, как случилось это в Хунзахе. 

Засуха. ; 

Напрасно стучал по стеклу баромет- 
ра при записи каждый день сутулый, 
но потерявший бесстрастность палец 
наблюдателя метеорологической стан- 
ции: стрелка застыла. День за день, за 
неделей неделя. В аулах нагорья шла 
тревога. На учарах — хмуро передава- 
ли тревожные вести с полей и пастбищ. 
В Хунзахе — две недели уже верующие, 
от мала до велика, катали во рту каме- 
шки, исписанные молитвенными слова- 
ми, и муллы ссыпали камешки эти в 
хунзахскую речку: когда добежит до 
моря вода, омывшая молитвенные кам- 
ни, подымется туча от моря — дождь. 

Но вода давным-давно добежала, 
конечно, а дождя не было. Трижды оку- 
нали в речку муллу и почетнейших из 
аульцев: но и это не помогло. 

Засуха жгла. 

Партийцы собирались почти каждо- 
дневно. Из ближних и дальних аулов 
шли вести: муллы ведут агитацию. Из 
мечети на учары уже перекинулся шо- 
ПОТ: «засуха послана богом в наказанье 
за безбожье, за нарушение установлен- 
ных богом старых владений. Большеви- 
ки ничего не могут с засухой сделать, 
потому что она с неба, а над небом не 
властна советская власть Одна надежда 
на бога, потому что небом владеет 
бог. На бога и на хунзахский халат». 

Даже среди колхозников пошел этот 
шопот. Только что с немалым трудом 
(сколько было борьбы!) сложенный кол- 
хоз, первый крупный колхоз в Аварском 
высокогорьи, — стоял перед угрозой. 

Предисполкома был хмур. Секретарь 
тер рассеянно руки. Что на это отве- 
тить? Над небом, действительно, мы не 
властны. Пока не властны. Скоро будем. 
В центральных газетах печаталось: уче- 
ные СССР поручились, что уже во 
второй пятилетке тучи будут итти, куда 
им прикажут, по указанию собственных 
станций: их будут гонять по небу, как 
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в горах у нас гоняют баранту. Будут, 
да, но сегодня? 

Засуха жгла. Посевы начинали гореть 
Роились толки и слухи. 

Редактор хунзахской газеты, слишком 
молодой для таких испытаний, начинал 
терять твердую редакционную линию в 
вихре ропота и пересудов, заполнязш"“; 
улички, сельсоветы, кооперативные оче- 
редн уже не одного Хунзаха — всей вы- 
сокогорной Аварии. Он напечатал об- 
ширную статью с популярным изложе- 
нием всех необходимых сведений о ци- 
клонах, антициклонах и прочем, о при- 
чинах засухи и о том, что готовит на 
одоление засухи наука: но это никого 
не утешило. 

Юсуп прямил грудь. Все чаще видели 
его на учарах, и трижды уже отмечал 
предисполкома: в саклю Юсупа, под ве- 
чер поздно, сходились люди... 

Шла уже пятая неделя «великой су- 
ши» и толков, когда, в вечер на джуму 
на хунзахской площади оборванный и 
заросший до самых бровей неожиданно 
явился Джафар; семь дней назад он от- 
был годичный срок заключения в ис- 
правдоме и принес в родной аул еще на 
достопамятном последнем обеде заду- 
манную заслугу. 

Он прошел прямо к гробнице Абу. 
Там было много людей: засуха усилила 
паломничество. Тотчас же подошли и 
хунзахцы: пока Джафар шел по ули- 
цам, его увидели многие, и весть о воз- 
вращении четыре года бывшего в ОТ- 
лучке разнеслась быстро. Джафар не ус- 
пел отереть пот с лица, как его окружи- 
ла толпа. 

— Где, как, откуда, зачем? 

Он не ответил; вернее, на вопрозы он 
ответил вопросом: 

— Посевы горят: вы разве не видите? 

Окружавшие опустили глаза. 

— Мы сделали, что могли, по-дедов- 
скому обычаю. Но засуха стоит на не- 
бе. 

Джафар обернулся к гробнице: 

— А святой халат Абу? вы забыли о 
нем? 

— Поклонение ему — каждый — день. 
И сейчас мы только что молились 
над ним пророку. А на реку выносить, 
как обычно, для всенародной молитвыы— 


не разрешаст старший мулла: он гово- 
рит, что ждет небесного знамения. 
— Знамения?— крикнул Джафар.— О 


чем? Вас обманывают, хунзахцы! Хала- 
та нет! Гробница пуста! 
Толпа дрогнула — гулом. Гул этот 


знают в Хунзахе. Из соседних улочек 
тотчас бегом побежали к толпе новые 
люди, на ближних крышах засуетились 
женщины. 

— Пуста? Но еще сегодня мулла пока- 
зывал нам халат! 

Мустафа, партизан, рукоятью кинжа- 
ла сбил, с удара, затейливый резной за- 
мок. Дверь распахнулась. Сжимаясь 
плечами, замолкшая, затаившая дыха- 
ние толпа ввалилась в тень склепа и 
тотчас шатнулась назад. 

Джафар был прав! Халата не было. 

— Гробница пуста!- 

— Она и была пуста!— крикнул Мус- 
тафа.— Теперь я понял, что значит не 
верить собственным глазам! Я не видел 
его ни вчера, ни сегодня, но я думал: 
это за мои грехи. 

—И я... И мы... 

Мустафа еще громче поднял голос. 

— Кто видел халат? 


Молчание. 

— Никто? — издеваясь, выкрикнул 
Джафар.— Никто! И вы год молчите, 
хунзахцы? 


Старый мулла, торопясь, стуча дрожа- 
щим посохом по камням, приближался. 
Толпа разомкнулась и, сжавшись, охва- 
тила его в кольцо. 

— Где халат? 

Старик ответил — дрожь в голосе и 
плечах: как все хунзахцы, он знал, что 
такое гул Хунзаха. 

— Божья тайна! 

— Божья тайна!— прогремел Джафар. 
Кто купил этого вислоухого и за какую 
монету? За доллары, что? Когда напа- 
дает волк, осел закрывает глаза. Но он 
должен был,— если он мулла и говорит 
за вас с богом,— видеть даже сквозь за- 
крытые глаза, что халат — год уже в 
городе, в здании, которое иностранцы 
называют Бритиш музеум, на Комсо- 
мольской улице, улла-г! 

— На Комсомольской{!?Р— голос Юсу- 
па далеко пошел по толпе.— Слушайте, 
правоверные! слушайте о причинах за- 
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‘сухи! Ты видел его — поруганным, свя- 
той халат, Джафар? Ты его видел? а 

— Я видел его, как вижу вас: он ви- 
сит, распяленный, как на продажу, и го- 
лорукие женщины, бесстыдные женщи- 
ны без волос, с непокрытыми головами, 
тычат пальцами о священные надписи! 
И притом — совершенно бесплатно. 

Гул опять рокотом прокатился по ря- 
дам, перебросился на далекие улицы: 
аул весь уже был на ногах: последние, 
запоздавшие выскакивали из ворот, 
пристегивая на ходу кинжалы. Юсуп. 
властно продвинулся вперед: он вспом- 
нил что он — векиль. 

— Халат — в музее: значит, его взяли 
коммунисты. Кто другой мог поднять 
на святыню Аварии, кроме людей, не 
верящих в бога; вы слышали: он вы- 
ставлен на посмешище бездельникам, 
шатающимся по городу, и безбожникам, 
глумящимся над стариной. Но комму- 
нисты есть и в нашем ауле. Почему 
они скрыли кражу от нас? Почему они 
не напечатали об этом на своей треску- 
чей машине, в газете, где они поносят 
достойных, глумятся над обычаями... 
Хунзах! Требуйте их к ответу. 

— Ответ не долог!— крикнут Юсупу в 
лицо молодой голос.— Мы не знали 
сами. Откуда нам знать, когда мы не 
ходим в гробницу. Спрашивайте с ва- 
ших мулл — это их плутни. 

— Муллам закрыли рот — ваши же, я 
готов поклясться, — перекричал комсо- 
мольца Юсуп.— Засуху навели кражей 
халата коммунисты. Хотите знать — 
кто? Их было двое. И один из них был 
черный: наверно, еврей. Они украли ха- 
лат и убили Саида. Свидетельствуй, 
Джафар, ты знаешь, я вижу, обстоятель- 
ство дела. Свидетельствуй, чтобы Хун- 
зах мог произнести приговор. 

Уже рвались из глухого и ровного гу- 
ла вскрики, уже двоилась на два стана 
толпа, кое-где взблеснули клинки, и се- 
добородый старик, высокий, родич Юсу- 
па, поереметнувшись с ним взглядом — 
угрозой и злобой, — прокричал что-то 
снова о газет6 и стучащей машине. 
Юсуп, прямя плечи, озарил разбущева- 
вшуюся толпу. 

— Джафар, говори! 
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Но Джафару — не хотелось дать до- 
рогу Юсупу, уступить ему первое место, 
и он ответил не так, как хотел векиль: 

— Никакого коммуниста и никакого 
еврея. Халат украл хунзахец Саид. И 
Саид сидит за это сейчас в исправдоме, 
вполне и совершенно живой. Он продал 
его англичанам в Баку: соввласть ото- 
брала халат и вернула его Дагестану. 
Но в городе — задержали и не отослали 
в Хунзах. Когда я узнал 06 этом — 
слишком поздно, я тотчас прибыл к вам, 
вы видите меня, аульцы! Прибыл, чтобы 
сказать вам, чтобы кричать — как я 
кричу сейчас: халат — Хунзаху! Пусть 
вернут святыню. Пусть вернут сейчас 
же, чтобы мы могли согнать с неба за- 
суху, от которой горят поля. 

— Вернуть?— Юсуп снова поднял го- 
лос, потому что судьба уходила опять.-— 
Зачем? Мы возьмем его сами! 

— Берегись, Юсуп — перебил, нахму- 
рясь, Мустафа. — Ты говоришь не то! 
Или тебя можно понять, не как надо. 
Конечно, халат должен быть возвращен 
в Хунзах, засуха должна быть прогна- 
на с неба—его силою. Да! Но я берусь 
это сделать без спору. Советская власть 
ценит заслугу. Партизаны Аварии име- 
ют заслугу: они бились за советскую 
власть честно, до последней крови. До- 


вольно! Я еду в город; я повезу поста-. 


новление всех вас, и прежде всего пар- 
тизан, о возвращении халата. И халат 


вернут. Советская власть не насилует 
веру. 

— Пусть коммунисты подпишут то- 
же,— выкрикнул голос.— Они говорят, 


что ни при чем в похищении халата... 

— Джафар подтвердил... Саид... 

— А разве Саид не мог быть куплен 
теми же коммунистами ?.. 

— Тише! Вот секретарь ячейки. Пусть 
говорит. ` | 

Секретарь ячейки оглядел хмурые, 
побледнелые лица. Хунзах гудел гу- 
лом: гул этот знает каждый аварец. 

— Граждане! Мы всегда... 

— Говори громко! Не для себя гово- 
ри, для народа!.. 

— Я для народа и говорю. Мустафа 
сказал справедливо: советская власть не 
насилует веру. Ячейка подпишет, ко- 


— 


79 





нечно, поскольку вы единодушны, и да- 
же приложит печать. 

— Пусть так, — поддержал тот моло- 
дой, что первым заговорил, комсомо- 
лец.— Что мы боимся халата? При 
нем мы лучше еще справимся с мулла- 
ми: мы легче обличим их с поличным. 
Юсуп поднял руку, ‘но мысль других 
была уже о другом: 

— Седлай коня, Мустафа! 

— Дать знать сейчас же по всем ау- 
лам Аварии, чтобы и они послали свои 
голоса! 

— Зачем? Мустафа и так может гово- 
рить от всех. Разве засуха — не над все- 
ми горами? Гой! 

Толпа расходилась, шумя. Джафара 
отвели с жоржеством в сельсовет: на- 
кормить, одеть, дать ему помещение: он 
заслужил пред Хунзахом. Мустафа вые- 
хал в ночь с постановлением хунзахско- 
го общества о возвращении халата — 
возвращеньи немедленном, с тем же 
подателем — в виду засухи и чудодей- 
ственных свойств халата. В ту же ночь, 
но в направлении обратном, выехал от 
Юсупа спешный гонец в Дидо. 
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В горских сказках богатыри всегда 
едут так: 

«Ехал днем, ехал ночью, проехал все- 
го на иголку пути»... 

Но Мустафа ехал — не по-сказочно- 
му. Две ночи и день, сменяя коней, — 
и на второе утро, в очень рацний час, 
он спешился у под’езда высокого уч- 
реждения, в столице. Он вошел в при- 
емную, как свой. 

Но в приемной было много народу, 
самого разного — в Дагестане говорят 
на 38 языках; больше всего, однако, 
была лаков. Шли в очередь, и пока оче- 
редь шла, Мустафа темнел, потому что 
он гнал коней не для того, чтобы терять 
время, доехав. Очередь! 

Пройдя, наконец, в кабинет секрета- 
ря‚ Мустафа насмешливо подмигнул 
глазом назад, на приемную: 

— Подними любой камень, найдешь 
под ними лака.— Но секретарь не улыб- 
нулся на старую эту аварскую поговор- 
ку: он — советский, он — в учреждении, 
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а советская власть в национальном воп- 
росе проводит равную линию и никак не 
одобряет племенных споров. Он не от- 
вегил поэтому, а стал очень делово 
читать переданную партизаном бумагу. 
Дошел до подписи и печати ячейки — 
и поднял черные брови дугой. 

Он посмотрел искоса на Мустафу, и 
ему показалось, что давно знакомое 
лицо старого партизана сегодня в чем- 
то не то: и хмурость бровей, и насупь 
седых и густых усов, и карие искры в 
глазах — в чем-то другие. Это что ж? 
Неужто в горах началась из-за халата 
буза? 

Мустафа следил за движениями сек- 
ретаря. 

— Зачем опять читаешь? Чего не по- 
НЯЛР 

Секретарь усмехнулся над исписанной 
кривыми, торопливыми строчками бу- 
магой: 

— Понять-то я все’ понял, Мустафа. 
Но дело — не такое простое: надо об- 
думать. 

— Чего обдумать? Халат наш. Отда- 
вай, какой разговор. Я сказал, да ты и 
сам знаешь,— засуха. 

— Не поможет от засухи ни этот ха- 
лат, ни другой, — как можно мягче ска- 
зал секретарь и покачал головой, по- 
тому что карие искры — тотчас блесну- 
ли огнем. Но все же он повторил на- 
стойчиво: — Пора кончать с таким суе- 
верием, Мустафа. Партизан, заслужен- 
ный, уважаемыи, большой советский че- 
ловек,— и вот в такую ерунду веришь... 

Мустафа одернул пояс нетерпеливо, 
и встал. 

— Говори прямо: даешь халат, не да- 
ешь? Я четырех коней сменил не за 
тем, чтобы ты, безусый, учил меня, как 
мне, о чем думать. Ты слышал: Авария 
ждет! 

— Ну, Авария, не Авария, это ты 
брось! — махнул рукой секретарь. 

— Не все у вас там — от бога к шай- 
тану, ошалели от засухи. Да постой же 
ты, не сердись. Дай сообразить, к кому 
мне с этим делом... Предсовнаркома нет, 
уехал на хлопок, будет дня через три- 
четыре. Подождешь. 

— Ты что, шутишь шутки, Али? Засу- 
ха! Это тебе смех? Не три дня — три ча- 


С. МСТИСЛАВСКИЙ 


са ждать не буду. Это — не я говорю: 
Хунзах! 

— Зампредсовнаркома тоже нет: на 
хлебозаготовках, — продолжал размыш- 
лять вслух нарочно секретарь. — Пред- 
цика тоже нету: на Сулаке. Ширамов — 
на Дагогнах... Строительство, понима- 
ешь, Мустафа: темпы! Все на работе 
так — полчаса нет отдыху, а тут вы... с 
халатом... 

— К Магоме иди, — качнул папахой 
Мустафа. — Магома большой стал на- 
чальник — в ауле говорят. Магома — 
аварец. Это дело аварское. Иди к Ма- 
гоме. 

— К Магоме? В самом деле... — тем 
более что он аварец: для хунзахцев это 
будет особенно убедительно. Только, 
вот, сегодня он выходной. На службе 
сегодня не будет Магома он сегодня 
свободен от службы. 

Мустафа рассердился совсем: 

— Говоришь, полчаса отдыху нет, а 
сейчас: целый день свободен? Це! что с 
тобой город сделал, Али? Разве ты 
больше никогда не приедешь в Ава- 
рию? 

В голосе —был отголосок гула Хун- 
заха: гул этот знает каждый аварец. Сек- 
ретарь встал, покачав головой: 

— Ладно, жди. 

И, забрав бумагу, секретарь вышел из 
кабинета через приемный зал, отмахи- 
ваясь от разом ринувшихся к нему по- 
сетителей. Он спустился по лестнице, вы- 
шел на улицу: Магома жил за два дома 
от учреждения. 


Черная, коротко остриженная круг- 
лая голова Магомы низко наклонена бы- 
ла над раскрытой книгой. Он был в ха- 
лате, чему не надо удивляться, так как 
день был для него выходной. Он читал 
и улыбался. На вошедшего он не обра- 
тил внимания сразу, как всякий куль- 
турный человек, увлеченный чтением. 
Но секретарь, подойдя, прикрыл книгу, 
зажав между страницами начальствен- 
ный палец, обрубленный до первого су- 
става, и посмотрел на обложку: на об- 
ложке, в желтом кругу, изображен был 
усатый и бородатый человек с книгой в 
руке, в халате. 
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— Халат, халат, халат! — секретарь 
рассмеялся: совпадение показалось ему 
забавным и вместе с тем знаменатель- 
НЫМ. 

Над желтым кругом было надписано: 
«Анатоль Франс в халате». 

Секретарь вновь разогнул книгу, ос- 
вободив от зажима палец Магомы. 
Текст был раскрыт на сотой странице. 
Поверху значилось: «Наука любви», а 
ниже — 

«Весьма нелепо смешивать любовь с 
молодостью. Молодость опьянена сама 
собой. Весь мир для нее служит зерка- 
лом. Любовь — это наука. Для нее тре- 
буется большая эрудиция, большое при- 
лежание. До пятидесяти лет мужчина не 
должен говорить о любви». 

Магома, усмехаясь довольно, следил 
за глазами секретаря: ему минуло пять- 
десят. 

Секретарь потянул книгу к себе и при- 
сел на стол, перелистывая страницы. 

—- Откуда у тебя эта книга? Я тоже 
почитаю ее, когда ты кончишь. 

Бумага выскользнула из подмышки, 
куда засунул ее Али, присаживаясь на 
стол. Ее полет напомнил о деле. Пе- 
ред глазами секретаря встала высокая 
коренастая фигура Мустафы с седыми 
насупленнымн усами: «Не три дня — три 
часа ждать не буду». 

— У меня к тебе очень спешное дело: 
извини потому, что я зашел, хотя ты 
не на службе. Но дело — ответственное, 
и поскольку из старших сейчас, случай- 
но нет в Махаче никого, я думаю, луч- 
ше всего тебе им заняться: дело — авар- 
ское, а тебя знают и любят в Аварии. 
Ты ответственность возмешь на себя? 

Магома кивнул и отдулся: 

— Что там такое? 

— Из Хунзаха прискакал партизан. 

— Который? — глаза Магомы загоре- 
лись. 

Секретарь закивал головой: 

— Да, да, из твоих. Мустафа. 

— Мустафа! А, старина, будь он про- 
клят!'— Магома потер радостно руки.— 
Что ж ты его не привел? Где он? Это ж 
тот Мустафа, мой, который, под Гим- 
рами, в восстание Гоцинского, когда мо- 
сковских курсантов спускали, на штурм 
аула, стальными канатами в пропасть... 


„Красная новь" № 5 


81 


Га! в стужу! снег уже были наверху... 
Как они только держались!.. ъ это вре- 
мя он, Мустафа... 

— Знаю, знаю,— перебил Али.— Кому 
неизвестен ваш подвиг под Гимрами! 
Но я не позвал Мустафу, потому что 
дело требует особого и секретного об- 
суждения. 

Лицо Магомы расплылося в улыбку; 
она перебросилась и на губы секретаря: 

— Ах, уж эти наши аварцы! Нет на 
них никакой управы, даже советской. 
Ну, что он там натворил, Мустафа? 

— Дело не в нем, — сказал секре- 
тарь. — Дело гораздо хуже. Помнишь 
халат Абу? Хунзахцы требуют его воз- 
вращения. 

Магома сжал и разжал брови. 

— Ну, конечно! Этого можно было 
ждать. Там же засуха, а халат — чудот- 
ворный. Предмет ‘культа. Это шейхов- 
ские штучки. 

Секретарь кивнул. 

— Именно. Что ты прикажешь 
лать? 

Жилы на толстой шее Магомы взду- 
лись буграми. Он огладил рукой, с уко- 
роченным пальцем, затылок. 

Секретарь поднял глаза изумленно: 
этого он никак не ожидал от Магомы: 
он не сомневался, что Магома рассудит 
вопрос «по-аварски», так и рассчитывал 
Мустафа, и ему придется привести ты- 
сячу и один довод против выдачи хала- 
та; сам секретарь, идя к Магоме, был 
вполне и твердо уверен, что выдать ха- 
лат было бы крупнейшей, опасной ошиб- 
кой. Но отказ Магомы спутал сразу 
секретарские мысли. Если так рассудил 
Магома, точно ли был верен прежний 
расчет? Может быть, лучше отдать? 
Может быть, даже... наверное лучше от- 
дать... Тысяча и один довод — медленно, 
но неодолимо — стали повертываться в 
голове секретаря в обратную сторону. 

— Отказать, конечно. 

Вздохнул сомнительно. 

— Не вышло бы чего. Хунзахский и 
Ботлихский районы самые отсталые, ты 
знаешь. В каждом ауле еще арабисты 
и мюриды. Коллективизация еще чуть- 
чуть начинается. Кулачество, стало быть, 
еще не ликвидировано. Старый быт! Но 
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вернуть —- сыграть в руку шейхов: аги- 
тации и... кулаков. 

— А вернуть — не им сыграть в ру- 
ку? Ты говоришь пустое, Али. 

Плечи секретаря поднялись: 

— Для ответработника ты решаешь 
слишком быстро. И решаешь слишком 
прямо. Шейхизм еще силен: нельзя не 
считаться с мюридами. Расслоение ау- 
ла далеко еще не закончено: об этом 
говорилось и на последнем пленуме. 
Классовый враг далеко еще не разбит. 
Это — реальная политика. 

Секретарь развел руки — с осуждени- 
ем и безнадежностью: 

— Ты помнишь, зачем издавали в 
Буйнакске шесть алимов журнал «Бая- 
нул-хакаик», что значит: «Раз`яснение 
ИСТИНЫ»? 

— Ну? — недоуменно 
ма. — К чему? 

— В об’явлении было сказано, —я пом- 
ню дословно: «Для раскрытия сущно- 
сти ислама, как она есть, раз’яснения 
благовидностей ислама, очищения ша- 
риата от прибавлений и разногласий, 
происходивших после времени благо- 
‘получия, возражения вероизменникам, 
извращающим  шариат, просвещения 
алимов и учащихся, освещая им совре- 
менную действительность и новые креп- 
кие мысли». Я помню дословно, потому 
что я переводил сам. Это был совет- 
ский журнал, что? Не оказалось потом, 
что у них была связь с Египтом, с тур- 
ками, с кем еще? и ито они вели аги- 
тацию? Это нужно было предвидеть. 
Но журнал разрешили. И кому от это- 
го —если теперь подсчитать — вышел 
вред? 

Магома захохотал, запрокинув голову: 

— Вреда не вышло, верно. 

Но это все-таки была ошибка, и об 
этом сказано в постановлении обкома — 
ты должен помнить! Ты прав, за раз’яс- 
нение никого не сняли с работы. Но 
Алим есть Алим: слепой найдет слепо- 
го, как вода — яму. Но халат гораздо 
важнее, потому что речь идет не об 
алимах, а о массе. Это надо понимать, 
Али. Надо кончить с шейхизмом и мул- 
лами. 

— Не во время засухи, когда народ 
возбужден, —с силою возразил секре. 


сказал Маго- 
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тарь.— Впрочем, дело твое: если хочешь 
отвечать за все осложнения, которые 
могут произойти. Еслн имам в Дидо... 

— Имам? над ним воробьи смеются, 
над твоим имамом. Он сам не смеет чи- 
рикнуть... ` 

— Если в нагорьи будет волнение, по- 
тому что халат не отдали,— воробей мо- 
жет стать орлом. Но я повторяю: дело 
твое. Тебе отвечать, не мне. 

Напоминание было грозно: 
оттопырил губу. 

— Ну, хорошо Дело действительно 
важное, и мне неудобно, пожалуй, ре- 
шать его одному. Надо поставить его 
на комитет. Пусть Мустафа подождет. 

— Он не хочет ждать! 

Магома потянул к себе, через стол, 
хунзахское заявление и написал крас- 
ным, толстым карандашом, наискось, 
прямо по тексту, старательно ставя бук- 
вы: 

«В музей. Выдать халат Абу партиза- 
ну Мустафе». Подпись. 


Вернут или нет? С отездом Муста- 
фы только об этом и говорил Хунзах 
и соседние, уже оповещенные о судь- 
бе халата, аулы. Горячее спорили на уча- 
рах, на сходках мечети: быть чуду или 
не быть. Правоверные рассчитывали дни 
и часы: когда? В городе, в учреждени- 
ях — всегда волокита. Во всяком случае, 
можно было ждать новостей не рань- 
ше, как через четыре дня... 

Случилось, однако, так, что в следу- 
ющий же вечер стрелка барометра 
дрогнула и чуть-чуть тронулась вверх: 
с »Великой суши»» на «ясно», за «ясно» 
идет «переменно», за «переменно» — 
ДОЖДЬ. 

Наблюдатель бросился к предисполко- 
му. Из осторожности предисполкома ре- 
шил — пока, до окончательного выяс- 
нения (может быть, стрелка качнулась 
случайно) не оповещать население. Но 
Махач-Кала следовало оповестить неза- 
медлительно. И через час, вдогон Му- 
стафе, выехал спешным курьером Ка- 
ра, партизан и партиец, с бумагой ячей- 
ки в Дагобком: можно ждать дождя, нн 
в коем случае не выдавать халата! 


Магома 
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Кара поскакал кратчайшим путем. Ис- 
тина старая: кратчайший путь чаще все- 
го оказывается самым длинным, так и 
случилось: под аулом Араканы Кара 
встретил кровника. 
| Кара остановил коня: он боялся заса- 

ды. Размыслив, он повернул назад, взял 
на юг и дальним об’ездом, путая след, 
к закату спустился к Салтам. Здесь у 
него был надежный кунак. 

Каким ветром, откуда нанесло к Ара- 
канам Сулеймана? По слухам, он давно 
уже ушел на Чечню: в Аварии с ним сче- 
ты не у одного Кара: его ищет мили- 
ция. 

Кара в’ехал в аул в тот самый час, 
когда женщины идут за водой, и вдоль 
улочки, сводящей жк реке, вереницею, 
заломив папахи, дожидаются их прохо- 
да молодежь. Салты — аул старой жиз- 
ни; он живет по адатам, по обычаю де- 
дов и по преданиям. Но старый обы- 
чай разрешает говорить юноше с деву- 
шкой только на глазах у всего аула: на 
вечеринка пред закатом — на реке, у 
воды. Вся молодежь была поэтому на 
улочке в час в’езда Кара. Когда на сле- 
ду кровник, лучше ехать невидимкою, 
но не было расчета и задерживаться у 
околицы: солнце уходило за горы — 
темь в горах падает быстро. Он в’е- 
хал. 

По улочке его провожали недобрые 
взгляды: Салты — старой жизни, а Ка- 
ра — всем известно в округе — комму- 
нист, отрицатель адата. 

— Товарищ! — голос вдогонку про- 
кричал это слово насмешкой. 

С кровли мечети, будун, сомкнув рот 
раструбом ладоней, продребезжал, над- 
рывая усилием горло: 

— Хунзах послал партизана, знамени- 
того Мустафу, за святым халатом. Ха- 
лат вернется в Хунзах. Готовьтесь к 
встрече святого халата. Готовьтесь мо- 
лит-вой| 

Кунак принял Кару ласково: иначе не 
бывает у кунаков. Но вид у него был 
озабоченный. Потому что он был тоже 
из коммунистов и— из твердых. Но в 
Салтах хорошему партийцу труднее 
даже, чем во всем прочем высокогопьи. 
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— Шейхи опять забирают силу. Так 
бывает всегда, когда засуха. Когда мы 
С этим ПОКОНЧИиМ? 

— С засухой или с шейхами? — зас- 
меялся Кара. 

— С тем и другим. Или — хоть с за- 
сухой только. Не будет засухи — не бу- 
дет и шейхов! Сырость рождает змей, 
засуха — шейхов. 

Кара кивнул головой одобрительно: 


— О засухе говорил агроном: снег 
даром сливается в реки весной. Если 
его задержать и отводить на поля, — 


солнце не будет страшно. Или еще: под- 
нять на наше плоскогорье воду койсу. 

Кунак посмотрел удивленно: „У 

—`Койсу? Оно течет глубоко в /го- 
ре: сверху, — на берегу конного не уви- 
дишь. Разве можно такое: поднять — 
так высоко? 

Кара ответил с полным убеждением: 

— Все можно! 

Все можнэ, да! но вот... кровник. Ку- 
нак, на рассказ о кровнике, покачал го- 
ловой: 

— Он тебя переймет на дороге. Не из 
таких, чтобы выпустить: встретил — 
вспомнил: теперь будет кончать. 

— А если предложить. ему снять 
кровь? Я ж коммунист: он должен по- 
нять: какой же я кровник! Я достал бы 
быков и все, что нужно на выкуп кро- 
ви. 

Теперь засмеялся кунак. 

— Сулейману? На что ему? Чтобы 
этих быков забрала милиция вместе с 
ним, пока он будет их отгонять? Сулей- 
ману ходить — не бычьим ходом и не 
бычьей дорогой: он бандит. Нет. Я дам 
тебе сменить коня и одежду, и ты вые- 
дешь до рассвета: может быть, он не 
успел заскакать вперед, а в спину, теба 
ведь известно, кровника бить не позво- 
ляет адат. 


Кара выехал до света, в густом пред- 
заревом тумане. И уже на спуске к Цу- 
дахару, ввстречу ему — короткий и осо- 
бенно гулкий, так как Кара ждал его, — 
ударил выстрел: лошадь дрогнула 
вздыбилась и легла, мертво ударившись 
головою о камень. Кара запав за ее те- 
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ло, маузер в руке, сторожил взблеск 
вражьего дула. Лошадь хрипела: жизнь 
уходила пеной окровавленной морды. 
Кара ждал. 

Но взблеска не было. Кругом было ти- 
хо. Лошадь дернула еще раз ногой и 
застыла. 

Кара крикнул в туман, вниз: 

— Эгой, Сулейман! Я задолжал пулю 
и держу ее в стволе. Но если ты хо- 
чешь поговорить разумно, я готов сме- 
нить пулю на слово, потому что я ком- 
мунист и не признаю адата крови. К 
тому же кровь не на мне: я принял ее 
с дальнего колена. Давай мириться. Я 
не буду стрелять, если ты выйдешь на 
разговор. 

Он замолчал, всматриваясь. Глаз не 
обманул: сквозь белую, густую, колыша- 
щуюся пелену, — невдалеке, у подножья 
скалы, чуть-чуть обозначившейся тем- 
ным заволоченным навесом, — прочер- 
нела папаха. Кара не выстрелил. Прошло 
еще время. Туман колыхался, располза- 
ясь по трещинам скал: скоро прояснеет. 
От скалы глухой голос дошел до Кара: 

— Говори быстро: что ты имеешь 
сказать? 

— Ты заговорил со мной — стало 
быть, мир начат, — весело крикнул из- 
за седла, пряча голову, Кара. — Я не 
блюду адаты, но знаю их: адат воспре- 
щает разговор между кровниками. Ста- 
ло быть, счет у нас теперь не на 
кровь. 

Голос отозвался торопливо: светлело 
быстро, от минуты к минуте. 

— Такого адата не знаю. Все равно: 
я готов говорить с тобой. Но ты видишь 
меня а я тебя не вижу. Иди. 

Кара, попрежнему укрываясь за круп, 
снял папаху, насадил на нагайку и под- 
нял вверх, в туман, высоко подняв ле- 
вую руку. И тотчас рука качнулась уда- 
ром пули в папаху. Но маузер Кара был 
уже наведен в черневшую сквозь беле- 
сую, бегущую мглу голову. Он нажал 
спуск. Голова мигнула и пропала. 

— Папаха на папаху, — хрипло засме- 
ялся голос. —Но ты честен, Кара. Вы- 
ходи. Мы поняли друг друга. 

По тропе зашелестели камни, и Кара 
увидел подходившего к нему кровни- 
ка. Он держал, дулом книзу, короткую 
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винтовку. Кара встал навстречу, тоже с 
опущенным маузером, тоже палец на 
спуске. Сулейман беспечным движением 
отставил винтовку к скале и сел. Тот- 
час же сел и Кара. Туман сполз, скат от- 
крылся до самого низа: у берега речки 
к дереву привязана была вороная ко- 
была. 

Кара помолчал, собирая 
том спросил: 

— Зачем, собственно, тебе моя голова? 

Кровник сплюнул: 

— Голова твоя мне не нужней, чем 
проломанная тыква, — не прими это за 
обиду, Кара. Но джигиту — нужна рабо- 
та. А ее не легко найти. Я тебе скажу 
откровенно, Кара, как сказал бы брату: 
жить стало скучно. 

— Скучно? 

— Я сказал не то слово: надо ска- 
зать: в горах стало не жить. Коммуни- 
сты принесли смерть горам. Пусть так, 
если такова судьба гор. Но я не хочу 
умереть, как старуха. 

— Ты говоришь: смерть, я говорю: 
жизнь! — мягко сказал Кара и даже по- 
трогал за руку Сулеймана. — Встряхни 
голову и посмотри хорошенько. Снача- 
ла и мне так казалось: смерть! Я ведь 
не сразу стал коммунист, я смотрел, я 
долго смотрел, смотрел в упор, как авар- 
цы! Знаешь сам, какие у нас глаза! И вот, 
когда я посмотрел хорошенько, я по- 
нял: смерть? нет! Оге! Когда кутаны, по. 
севы,. стада — станут общими, и горы 
начнут отдавать все, что они там затаи- 
ли (он постучал нагайкой по камню и 
прислушался, точно ждал: отзовется), 
когда они начнут отдавать богатства, и 
не кому одному, а всем нам — в равной, 
как у братьев бывает, доле; когда по 
аулам зажжется немерцающий свет — н 
Гергебиле на то уже ставяг машины, — 
и в трубах, на площадях, — и в домах, 
кто захочет, — будет слышна музыка и 
голоса со всех четырех концов света — 
это будет смерть? кому будет смерть,— 
Сулейман? Горы оживут такой жизнью, 
какой никогда и нигде не бывало! Ты 
поймешь, как я понял, что горы сей- 
час мертвы, мертвы, как могила, с их 
кладбищами и зикром мюридов, чужи- 
ми стадами, борьбой за кутаны. Мерт- 
вы и только теперь оживают. Конечно, 


мысли. По- 
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адо еще поработать: и никогда, пото- 
у Аварии не были так нужны мужи и 
ойцы, как теперь; а ты говоришь, как 
а посмех, о какой-то старушечьей смер- 
и. 

Кровник глубже вобрал голову в пле- 
и. Но губы сего шевелились, и глаза 
ыли недвижны: он думал. 

Кара снова, дружески, тронул его за 
руку. 

— Неужто правда, мне говорили, чго 
ты стал абреком? 

Сулейман усмехнулся. Усмешка была 
горькая. 

— Абреком? Откуда сейчас может 
быть абрек? Я сказал уже: не легко 
джигиту найти себе сейчас работу. Аб- 
реки были, когда была русская власть: 
тогда абрек был заступник и мститель. 
Он имел всюду приют и почет, порох и 
пули, чтобы перезарядить винтовку. А 
теперь, когда власть дагестанская? кого 
убить? дагестанца? кого ограбить, ког- 
ла нет чужого купца? Кооператив? Но 
в нем даеньги аула. И аулы выдают 
милиции, потому что абрек стал сей- 
час—бандит. Я сознаюсь: я не понимал 
этого, когда уходил в горы. Теперь по- 
нял, потому что я укрываюсь в пеще- 
рах и живу волчьей жизнью, Кара. 

— Если ты понял значит все уже 
хорошо. Выйди из пещер: зачем ты сам 
себе не лаешь жизни? 

Сулейман поднял глаза на Кара. 

— А милиция? На мне кровь. 

— Советская власть — разумная 
зласть: она понимает, что не сразу ухо- 
пит из людей старый закон гор. И она 
помогает тем, кто хочет жить по-ново- 
му. Тебя простят, Сулейман, и помогут 
гебе стать работником. Я в том пору- 
хой. 

Сулейман низко опустил голову в ру- 
хи. 

— Размысли хорошенько, вот так, от- 
‹гыв самому себе сердце. И помни, что 
1 не говорил бы так, если бы сам не 
прошел этой дорогой. И я думал, как 
гы. И видишь — сейчас я нашел жизнь 
ч я очень крепок, и очень, очень счаст- 
тив, Сулейман. Я знаю, куда иду и знаю, 
‹уда зову тебя, потому что зову на 
иаемую тропу. И таких, как я, с каж- 
иым днем больше и больше. Скоро бу- 


дут — все, потому, что путь этот вер- 
ный. Ты не заблудишься. 

Он встал. Сказать было больше нече- 
то, можно было только повторять и пов- 
торять то, что уже сказалось. Ничего, 
что Сулейман не дал еще ответа: пусть 
Сулейман подумает: Кара тоже думал 
в свое время и лумал тяжело, потому 
что Авария — крепкая страна, и крепко 
врос душой в камни своих гор аварец. 
Пусть подумает. А ему — пора ехать. 
В Цудахаре дадут лошадь. Хорошо, 
что это случилось близко, дойти не 
трудно с седлом и вьюком. 

Сулейман спросил, не подымая голо- 
вы: 

— У тебя нет что курить? 

— Есть, — ласково ответил Кара. — 
Я и сам подумал: хорошо бы сейчас по- 
курить. Папирос очень мало стало, но 
я еду в командировку, и мне выдали из 
кооператива... 

Он рассмеялся — 

— того самого, который ты не захо- 
тел грабить, справелливый абрек.— па- 
пиросы, сахар, хлеб — и еше разное. 
Может быть, ты хочешь поесть? 

Он отошел к лошади и. нагнувитись, 
стал развязывать вьюк. Он отстегивал 
уже второй ремень когда в спину что- 
то толкнуло, холодом и болью, колени 
подломились, и он упал, через лошадь, 
лицом на кремневый наплыв. 

Кровник вытер кинжал о конскую гри- 
ву и взрезал третий ремень вьюка. Пар- 
тийная эстафета не дошла, таким обра- 
зом. 

Хунзахцы и салтинцы, конным табо- 
ром, встретили Мустафу у под’ема на 
хунзахское плато: с зелеными (цвет 
этот освящен исламом) значками, с зур- 
ной и чеченскими барабанами. И от пер- 
вого поля — вскачь, во весь дух, помча- 
лись вперед самые доброконные, опо- 
вестить по аулам: 

— Шествует! 


Редактор поднял на почудившийся 
далекий, неясный вскрик голову от бу- 
маги. Он дописывал статью, и секретарь 
редакции давно уже нетерпеливо пере- 
минался с ноги на ногу у него за спи- 
ной, следя за бегущими строчками, 
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— Довольно, товарищ Ассадула. Ле- 
нин говорил; пишите кратко. 

Сказал так когда-нибудь Ленин или 
нет? Но секретарь был прав. Статью 
надо было кончать как можно скорее. 
И как можно скорее — под печатный 
станок, тиснуть, листком, не дожидаясь 
газеты, оповестить Хунзах, разослать, 
конными, пе соседним аулам, незамедли- 
тельно. Барометр ожил, стрелка бежит 
все скорее и скорее по кругу, она мино- 
вала уже «переменно»: к вечеру, не поз- 
же, будет дождь. 

— Да кончай же, товарищ Ассадула! 
Честное слово, дождь пойдет раньше, 
чем ты напишешь. И зачем! Довольно 
крикнуть` по улицам: хунзахцы! конец 
засухе! 

— Не мешай! — отмахнулся редак- 
тор. —Как ты не понимаешь самого 
простого: стихией мы еще не владеем, 
но использовать стихии — даже самые 
враждебные — можем и должны: так 
нас учили. И сейчас слузай исключи- 
тельный: непростительно было бы не 
использовать хотя бы этого вчерашне- 
го их гадания. Барометр и гадание: нау- 
ка бьет здесь на-смерть религию. Да, 
знаю, знаю! Наукой одной не возьмешь 
веру под корень. Но и этот случай ис- 
пользовать полностью надо. И ты на- 
прасно меня пугаешь: на небе пока—ни 
тучки, никаких признаков дождя. А мне 
осталось десяток строк, не больше. 

Он пригнулся опять над бумагой. Сек- 
ретарь читал через редакторское плечо: 

«Вчера, по вызэву мулл, прибыл из 
провала Араканс ого ущелья хожер, 
распрославленный прорицатель Тода, 
столетний старик, предсказавший буд- 
то бы Шамилю его ‘дачу в Гунибе. При- 
волокли барашка, год пробывшего в 
стаде, три раза кор:‘ленного солью, бе- 
лой шерсти — словси, все как полага- 
ется. Хожер взрезал его, сварил и пол- 
вечера пятил глаза н: лопатку. Занятие 
мудрое! И в результ! те сего, на посмех 
хунзахским курам, ч’додей заявил, что 
еще семь дней продл атся засуха и толь- 
ко потом пошлет Аллах благодатный 
дождь на поля и пс ложит конец испы- 
таньям Аварии. Так изволите видеть, 
сказалиему кровав! е прожилки кости». 

Секретарь кивнул головой, но по- 
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прежнему нетерпеливо: написано ладно, 
но надо короче, короче!.. 

На посмех хунзахским курам! потому 
что он налгал, ясновидец. Дождь бу- 
дет сегодня] Обильный и сильный. И 
мы знаем это без всякого чуда и не от 
мертвого барана, которым сейчас лако- 
мятся на дармовщинку муллы. Мы по- 
смотрели на стрелку барометра — часов 
погоды, устроенных по науке, — и она 
так же точно и так же верно показала 
нам «дождь»! как до сих пор показыва- 
ла «засуха»! 

Он поднял, для поверки, глаза на ба- 
рометр, на серебряный, в черном окай- 
млении круг, — и перо дрогнуло в руке: 

— Малачхан! 

Но секретарь и без оклика видел: и 
шарил уже торопливой рукой по столу. 
Вот она, кепка. 

— Перечеркни статью к чорту: зано- 
во — некогда писать. Лошадь, на сча- 
стье, еще не расседлана. Я поскачу за 
барантой на северную гору: колхозных 
овец в первую очередь, да? Через час- 
полтора стадо будет в ауле. А ты —к 
предисполкому: надо сейчас же опове- 
стить население... 

— По-шел! — Ассадула повернул сек- 
ретаря за плечо, лицом к двери. — Что, 
я сам не знаю, что делать? Не теряй 
слов. Ты мне только что сам говорил: 
кратко! 


Ураган? 

Небо над хунзахскою площадью, 
над бунчуками могилы Абу-Муслима — 
синее, равнодушное, раскаленное, недви- 
жное. Солнце — застылое, медным тяж- 
ким щитом. Хунзахцы пожимали плеча- 
ми, слушая Ассадулу. Юсуп усмехал- 
ся. 

— Отогнать баранту и табуны? С гор- 
ных пастбищ, < сочной травы — в аул, 
где скот подохнет от голода, потому что 
вся окрестность выжжена до травинки? 
Чьим указом? Железная стрелка? Вели- 
кое дело! Без туч нет дождя, без горя 
нет слез. С которых пор знамение мож- 
но купить в кооперации! Кто знает луч- 
ше: бог или Ассадула? Тогда ведун су- 
дил судьбу по правилам веры, и бог ука- 
зал ему ясно: дождь через семь дней: 
благодатный, — благодатью — Абу-Мус- 


лима, которому мы воздали должную 
честь. Разве мы не ждем — все, как один, 
кроме безбожников, — в молитве и по- 
сте, возвращенья святого халата? Какая 
еще болтовня о часах и прочем?.. 

— Я знаю, что говорю, — твердо ска- 
зал Ассадула. — И не я говорю, говорит 
наука —и ее твердости не оспорить 
бреднями Тода, Юсуп. Но времени нет— 
терять на споры. Спор о вере мы будем 
решать по-друтому: день за день, а не 
битьем об заклад. Раджаб! Пусть про- 
кричит будун наряд на земляную работу. 
Всех кто может заступ поднять... ста- 
вить плотину на перемычке, к старому 
руслу, у могильника Динмагомаевых. 

— Мы ждем халата — в посте и мо- 
литве, ты понял? — крикнул, налив кро- 
вью глаза, Юсуп.— Ты хочешь увернуть- 
ся, зная, что проиграл. Я понимаю твою 
игру, комсомолец! Ты не смеешь поста- 
вить твои часы против бога. Мы заста- 
вим тебя. Халат решит спор, и его будун 
охрипнет раньше, чем кто-нибудь нару- 
шит веру, потому что над нами его свя- 
тая благодать. Я в том порукой. 

По толпе прошел говор: глухой, тя- 
желый. Говор — предвестие гула. Но гул 
Хунзаха знает каждый аварец. 

Предисполкома наклонился к Ассаду. 
ле. о 

— Ты уверен, что часы не ошиблись? 
Что будет не дождь: ураган? 

Анеронд налгал? Бывает это — или 
никогда не бывает? Ассадула в первый 
раз — здесь, в Хунзахской ячейке, уви- 
дел часы погоды. Стрелка падала к «бу- 
ре» — стремглав. Может быть, вправду, 
какая-нибудь пружина сломалась... 

Виски, под папахою, тронуло 
дом. Но Ассадула засмеялся. 

— Да нет же! Ты можешь... 

Слово споткнулось с разбега: мимо, 
но вздыбленным камням мостовой, про- 
стучали, вскачь, конские бешеные ко- 
пыта, и голос, запекшийся от зноя и 
крика, гаркнул — в тысячный раз, может 
быть,— потому что всю дорогу, себе са- 
мому, раскаленному небу, беспощадно- 
му солнцу, пустынным горам — во весь 
голос повторял Джафар торжествую- 
щее это слово: 

— Абу-Муслим! Алла иль алла! Шест- 
вует! 


холо- 
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— Шествует— крикнул упоенно Юсуп. 
И десятками вскриков — весть отда- 
лась по крышам и улочкам, из конца в 
конец, от дома в дом, и от двора в двор. 

-— Алла иль алла! Халат Абу — 

нам защита! 

— К крепости! 

— Навстречу священному... 

Площадь пустела быстро. Аул, от 
края до края, гудел восторгом женских 
и мужских голосов, топотом ног и ко- 
пыт. У гробницы уже зачинали — глаза 
и зубы навыкат — священный  запев 
мюриды. 

— Они обезумели, — сказал, сжав гу- 
бы, предисполкома Раджаб. — Нам при- 
дется пока обойтись одними своими: 
я вызову партизанов и колхозников. Но 
куда девался Кара? Как он мог пропу- 
стить халат? И как там, в Махаче, мог- 


ли халат выдать! Ведь если пойдет 
дождь — только дождь!— а это воз- 
можно, Ассадула, — и в науке, самой 


точной, бывают ошибки, — как убедить 
их, что дождь — не от халата? 

Редактор отвел глаза. 

— Это я сделал ошибку. Если бы я 
оповестил — вчера еще, когда тронулась 
стрелка, — Джафар не обогнал бы ее 
вскачь. Но я был уверен, что халат не 
вернется. Я не рассчитал. И расплата за 
эту ошибку — может стать тяжелой. 

Раджаб огладил дружески плечо Ас- 
садулы. 

— Надо платить — будем платить, по- 
тому что это — закон ошибок. Но жи- 
вой вылазит даже из могилы, а мы — 
живее живых, друг Ассадула. Будем 
думать о расплате, когда нам пред’явят 
расчет: пока — слово еще за нами. И 
потому будем думать — о буре. Магома! 

Партизан, торопливо переходивший 
площадь, остановился. 

-— Сделай. И — во весь дух на южные 
пастбища. Немедля отогнать к аулу всю 
баранту. 

— Всю? — Партизан прищурился. — 
Там пасет и Юсуп. 

— Всю, конечно,— усмехнулся пред- 
исполкома. — Юсуп есть Юсуп, но ов- 
ца — есть овца. Каждому своя судьба. 

Ассадула поправил папаху на голо- 
ве и быстро пошел по улочке вниз. 
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— Куда?— крикнул вдогон Раджаб.— 
А плотина? Куда ты? 

От околицы, от выхода в поле, —дале- 
ко уже, шли голоса и топот. Ассадула 
показал рукой. 

— К ним. 

У крайней, на окраине, сакли его на- 
гнал комсомолец Динмагома: из тех са- 
мых Динмагомаевых. Он не сказал, что 


послан предисполкомом. Он сказал 
только: 

— Ияс тобой. 
17 

Пустая старая крепость, стерегущая 


аул на главной — к Ботлиху — аварской 
дороге, одинокая и оброшенная среди 
просторов плоскогорья, смотрела на 
приближающиеся толпы — незрячими 
щелями узких своих бойниц. Блестели, 
тусклым блеском, здесь и там, пустые 
консервные банки — во время последней 
осады ввернутые, острой военной догад- 
кой, в пустые глазницы: у малого совет- 
ского гарнизона ‘не хватало подлинных 
ружей и пулеметных дул. В те дни — от 
их зловещего блеска, надалеке — приги- 
бались к конским гривам, укрываясь от 
затаившейся пули, гнали коней назад 
наездники имама, готовясь и не 
решаясь на штурм. С той — победной 
для советских — осады ненужною став- 
шая крепость пришла в запустенье. Осы- 
павшиеся бойницы скалились мертвой 
усмешкой. Но она ожила от подхода 
толп, эта усмешка: старая крепость по- 
чуяла снова приближенье врага, и 
опять, как восемь лет назад, пулеметны- 
ми дулами ощерились, грозясь, пустые 
консервные банки. Именно так повиде- 
лось редактору, вместе с толпою хун- 
захцев подходившему к крепости: во- 
семь лет назад он стрелял из-за этих 
стен. Толпа пела священный гимн, и он 
бил, каждым звуком своим, по глубо- 
кой душевной редакторской ране, по- 
тому что он — был краток: 
«Нет 5ога, кроме бога!» 

Толпа была вражья. 

Такая же вражья толпа, но — конная, 
грозясь и красуясь, надвигалась с вос- 
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тока по равнине нагорья. Крутя коней, 
как крутят тело свое в исступлении зик- 
ра мюриды, — в исступлении высшем, 
когда пена хлещет из губ и помутнелый 
глаз видит только одно — 
нет... кроме бога!.. 

вертелись волчком, под дикие завывы 
зурны, заколдованный туп барабанов, 
под взвизги мюридов, — передовые кон- 
ной колонны, и белая пена с взмылен- 
ных, иссеченных исступленною плетью 
конских боков кропила дорогу перед 
священным халатом: его везли на скре- 
щенных шашках Мустафа — и другой, 
тоже седой, партизан. Юсуп, бледный, 
ехал за ними степенным следом. Он ду- 
мал о том, что джихад уже начался, что 
сегодня же надо — с вестью об этом — 
послать в Дидо быстроконного и, как 
только пройдет дождь, — а он пройдет, 
кто мог бы в это не верить — под зву- 
ки зурны, заколдованный туп барабанов, 
под взвизги мюридов — двинуться так 
вот, с пеньем, зурной, барабанами, — в 
Анди, Салты, Гимры, Араканы — по ста- 
розаветным аулам, где каждый камень 
кричит славой минувигих боев, славными 
сказками были и небыли. 


Толпы — конная и пешая — сомкну- 
лись и водопадом слились к пересох- 
шей ленивой реке. Прибрежная галька 
заскрежетала под сотнями ног. Старший 
мула, держа дрожь волненья, принял на 
жесткие, темные, путями лет иссеченные 
ладони священный шелк под торжест- 
вующий взрев толпы. И рев этот, на 
всплеск речных струй, разбрызганных, 
в священном восторге, руками спешив- 
шихся мюридов, женщин, детей — глу- 
хим рокотом отозвался косматый хре- 
бет над Хунзахом. 

Гром? 

Моленье прервалось. На первом, всег- 
дашнем слове: 

«Нет бога, кроме бога...» 

Удар. 


Это был доподлинно гром: далекий 
еще, но несомненный. Он шел, он шел, 
где-то там, за горой — благодетельный 
дождь, живя иссохшую землю. Валлах! 
Руки взметнулись призывом. Знаменем 
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зашелестел священный халат — заступ- 
ника Абу-Муслима — под холодным и 
влажным порывом первого ветра, дох- 
нувшим от гор, как предвестье. Над ре- 
кой стало тихо. Только журчала вода 
меж пересохших камней, и без звука, 
без слез, губами одними, плакали деву- 
шки Хунзаха. Глаза всех — на горы. 
Над горами темным клубом подымался 
край тучи. 

Редактор Ассадула, — это имя надо 
запомнить, — поднял с обрыва над ре- 
кой чуть-чуть дрожавшую руку: 

— Граждане! Еще раз, последний! 
повторяю вам! Часы погоды показыва- 
ют бурю. Для спасения аула — нужно, 
сейчас же, все силы направить туда, где 
уже работают наши. Чудес не бывает. 
Мулы губят вас, задерживая здесь, 
ненужным бормотаньем... Дождь пойдет, 
потому что должен пойти. Чудес не бы- 
вает, и — 

Джафар, не обнажая кинжала, ударил 
тяжелой рукой, наотмашь, в щеку и 
глаз. Без вскрика. И тотчас — с тихим 
урчанием, как волки над брошенной ту- 
шей, закопошились над рухнувшим те- 
лом другие, тесной трехсотногою ку- 
чей. Динмагома, отброшенный в сторо- 
ну взмывом толпы, сжав руки, ждал 
судьбы в свою очередь. Кобур был на 
поясе. Шесть пуль. Но... в кого стре- 
лять! И за что? 

Топотали над телом быстрые, креп- 
кие ноги. Ряды у реки стояли, не поды- 
мая глаз на обрыв. Над хребтом, ширя 
крылья, растекаясь черным потоком, 
ползла на Хунзах, на крепость, на пло- 
скогорье — грозовая, тяжелая туча. 

С окаемья толпы, заторопившись к 
домам, толкаясь плечами, уже выбира- 
лись назад, на дорогу, одиночные люли. 
Но только что стронулись — солнце зах- 
лебнулося в тучах, ливнем ударила чер- 
ная ткань, заволокшая небо. И толпа 
разбрызнулась: бегом, ползом, вскачь. 

Обернув возвращенный халат черной, 
мохнатою буркой, несли муллы священ- 
вую ношу в аул. Медленно, как должно 
в торжественном шествни, Юсуп ехал 
следом, подгибая голову под ударами 
ливня, сдерживая рвавшегося к конюш- 
не, под надежный навес коня. Ливень— 
стихнет. Ливень — стихает уже: он ста- 


89 


нет дождем — тихим и благостным. Зав- 
тра вся Авария узнает о чуде. Боль- 
шевистская машина в Хунзахе не станет 
больше стучать: о чем ей печатать?.. 

Он усмехнулся и обернул лицо к Му- 
стафе, ехавшему сзади с зеленым знач- 
ком, и сказал: 

— Ты укрепишь значок над ворота- 
ми моей сакли. Во славу ислама — и 
имамата. Да будет тебе известно: я — 
векиль. 

Мустафа дрогнул седыми усами и ни- 
чего не ответил. Он был мокр — до нит- 
ки. Дождь хлестал струями. 

18 

Стрелка барометра упорно дрожала на 
«буре». Сквозь захлестанные дождем 
сгекла окон — темь. Вторая ночь, а ли- 
вень не легче. В типографии — работа 
вторые сутки: наборщики-ушли на пло- 
тину: там сейчас каждая рука на сче- 
ту. А надо, обязательно надо выпустить 
номер: три комсомольца, из младших, 
неумелыми, усталыми пальцами вдевали 
буквы в верстатки. 

Днем (если можно «днем» назвать 
мглистое время от утра до вечера) при- 
шли вести из верхних аулов: дома, де- 
ревья, люди, стада — снесены ураганом. 

Хунзах еще держится, заслоненный 
плотиной, — там, у могильника Динмаго- 
маевых на плотине, под ливнем, воро- 
чают камни не одни уж партийцы. Но 
вода нажимает... 

Труп Ассадулы, до сих пор не погре- 
бенный, в сакле, пор красным полотни- 
щем знамени. Ячейка работает — за не- 
го: как он сказал — о стихияхР 

По улочкам гулко бегут, подмывая 
стены, ручьи. 

По беленой стене, пробившись сквозь 
древнюю, низкую крышу, — темные 
струи. Вокруг надгробья Абу-Муслима— 
престола халата, пучится мутными пу- 
зырями вода, растекаясь болотом; гли- 
нистый пол вязок. 

Дверь -- без замк 
вспененная, мутная, 
катя- 


Речонка Хунзаха, 
наглотавшись камней, лавинами 
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щихся 
под ударами 


в ущелья с расстонавшихся 
бури хребтов — прор- 
вала плотину, напружась поднялась 
до берегового обрыва, перелилась и 
ринулась, многоводней Сулака, на по- 
ля, хлеща подножие крепости. забивая 
промоины зеленых холмов тоупами сне- 
сенных с горных пастбищ овец коров и 
коней. Весь аул, с предисполкомом, — 
у околицы на последней черте: валят за- 
валы, сбросить воду в обход. 


Дверь типографии распахнулась, ура- 
ганным размахом: вместе с человеком в 
саклю ворвались: ветер и дождь. 

— Прикрой дверь,— щурясь, крикнул 
секретарь: машина стучала, выбрасывая 
последние листы. Но все, кто был в сак- 
ле, подняли головы: гость был — нео- 
жиданный: Мустафа, знаменосец. 

Он переступил ногами, как тур на ска- 
ле, готовясь к прыжку. И спросил глу- 
хо: 

— Ты смотрел на часы погоды? 

Секретарь кивнул: 

— Да. Буря будет еще продолжаться, 
Вы не захотели слушать Ассадулу: он 
же предупреждал вас, что идет ураган, 
и он будет долгим. 

Мустафа отряхнул мокрую папаху: 
гор — плохие вести: сакля за 
саклей оползают со скатов. Посмотри 
на долину: камни и трупы. Вода под- 
ступает к Хунзаху. Из Газлы прискакал 
предсельсовета: аул под водой, — если 
дождь не замрет, никто не останется 
ЖИВ. 

— Иди на завалы. Там есть люди, что 
два дня уже работают без смены. Пока 
завалы стоят — стоит и Хунзах. 

Дверь распахнулась опять. И опять— 
ветер и дождь, крутясь, ворвалися в 
саклю. Еще двое.. 

— Как стрелка в часах погоды, Али? 
Скоро ли будет конец? 


Зеленый значок над саклей Юсупа 
давно сарвало ветром: третий день — 
вихрь и ливень. Юсуп ждал муллу, Эд- 
дина, старшего. Утром Джафар принес 
весть: вышла газета. И ее читает весь 
аул, до последнего человека, Читает от 
строки до строки, хотя в каждой стро- 
ке — поругание Абу-Мусльму. Джафар 


С. -МСТИСЛАВСКИЙ 


слышал чтение сам: в газете написано: 
«Если сказать своими словами и самое 
главное: вера в халат едва не погубила 
аул. Коммунисты узнали об урагане, по 
точной науке, и тотчас приняли меры, 
какие может, против такой беды, при- 
нять человек: они спасли баранту — и 
спасли бы всю, если б аульцы не отка- 
зали им в помощи; плотиной они 
сдержали напор воды, указав ей путь в 
старое русло. А муллы — своим молень- 
ем — не смогли, как хотели, как обеща- 
ли, отвратить ураган, хотя и похваля- 
лись аллахом, Мухаммадом, халатом. 
Вот она, сила молитвы! Каких еще дока- 
зательств, что халат — тряпье, бога нет, 
и все россказни о нем — плутни мулл...» 

'Бога нет. Священный халат — тряпка: 
это напечатано черным ‘по белому. И 
хунзахцы читают. Те самые, что по- 
завчера убили Ассадулу. 

И — прочитав, выходят с заступом 
на завалы. Против божьей воли. Разве 
ураган — не испытание божье? Алла иль 
алла! Кого они бьют, заступом, там, на 
завалах? Не бога? Что на это ответят 
муллы? 

Что ты скажешь на это, Эддин? 

Вошедший мулла молча сбросил 
плеч мокрую бурку. 

— Что скажу? Человек за человеком 
приходят в ячейку: они спрашивают 
секретаря: как стрелка часов? И встреч- 
ные на улице, — правда, их было маяо,— 
смотрели волками. А когда я позвал 
людей к гробнице... ее затопило, ты зна- 
ешь... они ожветили: что ж, пожалуй, и 
в самом деле... заткнуть им дыру, что 
вода просочила в завале... 

— Пустое! — хмуро сказал Юсуи. --— 
Дождь пройдет — слово снова будет за- 
нами. Засуха или ливень — все равно: 
над Аварией город. В голод человек охо- 
тнее берется за кинжал и ружье. Мы 
сделаем голод судьей в нашем споре. 

— Расчет мудр, — вздохнул мулла— 
Потому что по сию пору судья этот су- 
дил здраво. Но надо торопить, Юсуп. 
Ты видел газету? 

— Нет. Но мне говорил Джафар: они 
поносят Муслима и славят Ассадулу. 

— Не только: тут есть и о голоде. 
Оповещенье ячейки. 

— Оповещенье? О чем? 


д ——ЫШЫывшЙ‚——Ы——_—к——д—д—дд——д—дкдддд ны 


ПОТЕРЯННЫЙ И ВОЗВРАЩЕННЫ!! ХАЛАТ 


Мулла опустил руку за пазуху и вы- 
нул тщательно сложенный, перепачкан- 
ный слишком свежею краскою, лист. 

— Вот: 

«Голод идет — он не страшен. Совет- 
ская власть — власть труда — не даст 
голодать Аварии: она сломает рога 
случайному, хотя и страшному сти- 
хийному бедствию; она вышлет хлеб, на 
прокорм, и зерно, на посев, новых ко- 
ров ‘и коней, и овец: вместо погибших 
горских  гоубошерстных -— тонкорун- 
ных и прибытливых мериносов. Она даст 
денег на стройку и дополнит коопера- 
тивы товарами. Этого никто бы не мог 
сделать, но она может, потому что Ава- 
рия — не одинока; она в дружной и мо- 
щной семье: потому что — поймите, 
аварцы! — Авафия это Дагестан, а Да- 
гестан — это РСФСР, а РСФСР — это 
Союз Советских Республик, а Союз Со- 
ветских Республик — это шестая часть 
всего мира. И если каждый из всех, кто 
в Союзе живет, —а их 160 миллионов — 
число, которого в век не пересчитать 
четкам всех мулл на свете, — принесет 
нам хотя бы крупинку, нам хватит за- 
пасов на долгие годы». 

Мулла свернул лист. 

— Ну, что скажешь? 
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Юсуп не ответил. Не хотел или не ус- 
пел? На улице кто-то что-то крикнул 
сквозь дождь, и оба вздрогнули и вста- 
ли. 

Да, кричат. 

— Что там такое? 

Дверь раскрылась. Джафар, с порога, 
метнул недобрым, растревоженным гла- 
зом: 

— День добрый, Юсуп и Эддин! Жди- 
те гостей. Мустафа поднял партизанов. 
Они пошли к предисполкому. 

Юсуп перевел дух. 

— Они требуют. ареста. Тебя и его... и 
еще других... 

— Тебя!-— закивал затрясшейся голо- 
вою муллу. — Тебя, тебя! Ты ж первый 
ударил редактора. Ты — убийца. Об 
этом они и кричат? 

— Нет!-- брезгливо сказал Джафар.— 
Секретарь об’явил: стрелка часов погоды 
идет вверх. Дождь кончится. Солнце! 

Солнце! По улице — гудом загудела 
толпа: гул этот знают в Хунзахе. 

Джафар оправил кинжал: 

— Их ведет Мустафа,— медленно про- 
говорил он, прислушивалсь. --- Часы по- 
годы прогнали сказку. Бери за бороду 
муллу, Юсуп,— может быть, нам еще и 
выйдет прощенье. 


Конец милого детства 


С детства — романтик, 
я шел, 
как на бал. 

Друг был настроен, 

кажется, 
дрянно. 

Друг 

возмущался, 
Друг 

загибал 
В господа 

в драбадана. 

Друг произнес 

знаменитую речь: 


«Гад на гаде, 
Два гада рядом. 
Гадов поджечь. 
Гадов пожечь, 
Будь я — 
Гадом». 


Справа — река. 
Над течением — 
бел, 
Пар поднимался 
крылатым 
и сизым. 
А в высоте, 
как открытый, 


горел 
Бронзовый механизм. 
— Костя... шестая! _ 
Это — 
не Рим. 
Цезарь — 
не ты, 
Не треплися 
впустую. 
Город — 
не знаю, 
А мы 


погорим, 


Если к утру 

не плеруем. 
Слышишь, отец: 
Никакого огня! 


Будет 
на радостях 
молохолить. 
Костя, 
пойми же: 
Ведь там 
у меня 
все-таки 
Леля... 
Так 
ни о чем, 
Так 
ни о ком 
Вздыхая попеременно, 
Шли 
на Восток, 
Шли 
босиком 
Два 
молодых 
джентльмена, 
И вот однажды, 
по-моему — 
в три, 
Я это — Костю 
тихонько 
рукою: 
— Костя, 
шестая... 
а ну, — 
посмотри, 
Что это там 
такое? 
Мы это — 
серыми 
повели, 
Смотрим — 
и с толку 
сбиты, --— 


КОНЕЦ МИЛОГО ДЕТСТВА 





ИВС и ож рии приправ прп ии ии иж жи уии нещкозл 


Видим 
Поднялись, 
пошли ковыли, 
Взятые 
в ступу 
копытом. 
Видим — 
1 пробитые солнцем 
до дна — 
Пыль 
и кипит 
и клубится, 


Как на огне, 
А в просветах 


видна 
Рыжая стать 
кобылицы?! 
Видим... 
и — ясное дело — 
на ход. 
(дескать: 
не вышло бы 
плоше) 
— Дергай! 
и влево, 
а нам 
в проход — 
Лошадь... 
Красные 
брюки, 
синий 
мундир, — 
Солнце лицо 
озаряет. 
Трекаюсь 
с первого: 
командир! 
А командир 
козыряет. 
А командир 
отдает нам 
честь; 
Руку 
подносит 
к фуражке: 
— С кем, 
извините, 


имею честь?.. 


И распускает 
ряжку. 
И рассыпает 
свой 
рисовый ряд. 


Можно сказать, 
как хочет, 
Нас покупает. 
И весь 
отряд 
За командиром 
хохочет. 
Ладно, что я 
не любитель был 
зря 
Переводить 
красноречья: 
Не возмутился, 
а вдруг — 
в пузыря. 
Друг 
разражается 
речью. 
Друг повторил 
знаменитую 
речь: 
— Гад 
на гаде... 
Два гада — 
рядом... 
— Гадов 
поджечь... 
гадов 
пожечь... 
— Будь я... 
гадом! 
Словом, 
кипит, 
как слюна 
на камне. 


Кроет 
и в душу 
и в бога. 
А командир, 
нагибаясь 
ко мне: 
— Мало их там? 
— Или 
много ?.. 
А командир 
говорит: 
— Юнкерья... 
Много их там 
или 
мало ?.. 
И как 
посмотрит: 
— Да ты 
ни хрена — 





Видно — 
не знаешь, 
малый?! 
— Чую, тебя 
на осеннем 
смотру 
Не было, малый, 
с нами... 
Он говорит мне, 
ая все 
смотрю 
На эскадронное 
знамя. 
Въелся глазами 
(военный атлас 
Кровью 
и шелком 
выткан!) 
Въелся глазами. 
Смотрю, 
а из глаз 
Две 
серебристые нитки. 
Переживаю 
такую муру 
С дрожью, 
с ознобом 
до кости 
Две-три минуты, 
да как 
заору: 
— Костя! 
— Костя! 
Сво-бо-да, 
ядри ее 


мать (.. 


И, понимаете, 
с пылу — 
Гоп к командиру 
и ну 
обнимать 
Под командиром 
кобылу! 
Вот 
было дело! 


До глупого — рад. 


Я одурел — 

между прочим — 
Плачу... 

смеюся... 

а весь 
отряд 

За командиром 

хохочет. 


ИОСИФ УТКИН 


И командир 
говорит: 
— Таки быть, — 
— .Топай, 
парнишка, 
за нами. 
— Будет 
баклушами 


груши бить... 
И подмигнул 
на знамя. 
Мол, 
— для других, 
настоящих драк, 
Нам пригодишься, 
малый. 
Кстати, 
и малый ты — 
не дурак, 
Хоть 
и дурак — 
немалый. 
И, собирая 
свой рисовый 
ряд, 
Вырос в седле, 
как на троне, 
Выбрал поводья, 


осел 
и отряд 
Тронул. 
ыы 
Эта — глава — 
выносите 
святых! 
Бешеным 
Темпом 
И тактом 


В черной пролетке 

Пара седых 

Прет 

Александровским 

Трактом! 

Прут, 

Задыхаясь, 

Летят, 

Как во сне: 

Облаком, 

Градом отчаянным: 

Дама — в ротонде. Об руку с чей 
В бурке — градоначальник? 


нони ниинивоиинонинивиий 
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Я, как увидел, -— Время 
аж попробовать 
онемел: чаю. 
Белый, у- Будьте любезны. 
белее мела. ` — Тетя о вас 
Глянул Очень скучает. 
на Костю, — — Я на себя, 
и Костя, говорит, 
беру 
И тоже — Ваше устроить 
все свиданье. 
онемело. Костя расстегивает кобуру. 
Оба — ни с места... — Барыня, до свидания! 
стоим Дважды , 
и вдруг мой КОНЬ, 
Затрепетали оседая, взыграл: 
медали: Даже 
Я подъезжаю не пикнув, 
— Здравствуйте, не буркнув, 
друг! Лег, 
Давно, опрокинулся генерал 
генерал, Рядом 
не видались... © супругой 
на бурку. 


По генеральше — 
цыганская дрожь Брови, 
От каблучка как филин, насупил 


до сережек. и спит. 
— Господи, — Строгий... 
шепчет, — лицо неземное... 
ты узнаешь?.. Я отвернулся... 
Ты узнаешь?.. Вдруг... 
Сережа? слышу — 
Но генерал сопит 
к тарантасу Костя 
прижат — за мною. 
Нем, Я на седле 
как и не было баса! повернулся — 
Вытянул руки, и вот, 
и руки дрожат Стало 
На генеральских в гортани 
лампасах. сухо! 
— Да не держите Вижу, 
руки по швам! брильянт окровавленный 
— Страхи какие рвет 
на ночь!.. Костя 
— Все. из мертвого 
— Остальное уха?! 
доложит вам Я его — было — 
Вот — на бога 
Константин а беру: 
Иваныч. —= Брось: 
Друг в лобовую: ® Разменяю !1. 
А Костя 


— Попили квас. 


Зубы оскалил — 


за кобуру. 
Злой, 
как собака 
над 
костью. 
Ужас по мне 
прорастает, 
как шерсть! 
Я подлетаю: я 
— Поганый, 
— Брось! 
Не бросает. 
И все мои шесть 
Я 
по нему 
из нагана. 
Дрогнул, 
откинул 
раскрылия рук 
И — как 
подстреленный 
ворон, 
Заколесил, 


покатился мой друг, 








ИОСИФ УТКИН 
Ахнувши косо 
косогором. 


Заколесил, 
повалился у ног. 


И над товарищем 
детства 
Встал я, 
растерян 
и одинок, 


Встал 
и не мог 
наглядеться. 


Детство мое! 
Мой расстрелянный 


мир! 
Милое детство... 
а рядом... 
Я повернулся — 
стоит 
командир. 
Мой 
командир 
отряда... 


Посиф Уткин 


1848 год 


(Отрывок из романа) 
Ф. Раскольников 
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Громадные грушеобразные люстры с 
гранеными хрустальными подвесками 
сияли яркими огнями толстых восковых 
свечей. В большом зале с высокими и 
белыми мраморными колоннами на жел- 
тых квадратах паркетного пола кружи- 
лись дамы в открытых бальных плать- 
ях с нарядными кавалерами во фраках 
и военных мундирах. Искусно запрятан- 
ный на хорах оркестр старательно и 
негромко наигрывал неторопливый ста- 
ринный вальс. Вдоль белоснежных стен 
с безвкусными и аляповатыми арабеска- 
ми сидели пожилые, большей частью 
седые дамы с высоко взбитыми шиньо- 
нами и в золотые лорнеты разглядыва- 
ли танцующих. У дверей, с привычными 
фальшивыми улыбками на устах, раз- 
говаривали между собой нетанцующие 
посланники и министры, В центре груп- 
пы стоял смущенный и в то же время 
польщенный неожиданным вниманием 
французский поверенный в делах Мер- 
сье де Лостанд со звездой на левой 
стороне фрака и с желтой орденской 
лентой через плечо. Разговор шел о 
последних событиях во Франции. 

— Вы, стало быть, думаете, что ко- 
роль не уступит и не пойдет навстречу 
оппозиции? — настойчиво добивался 
ответа низенький, лысый Нессельроде в 
раззолоченном мундире, весь увешан- 
ный орденами, звездами и какими-то 
рантастическими значками; он из тще- 
`лавия обожал всякие знаки отличия и 

жадностью, напоминающей страсть 
коллекционера, старался нахватать как 
можно больше орденов: не только рус- 
ских, НО и в особенности иностранных, 
которые он ценил выше всего; благо- 
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даря его должности канцлера ему это 
было нетрудно, и ордена всевозможных 
стран, как падающие звезды, сами ле- 
тели ему на грудь. 

— Видите ли, господин министр, — 
после короткого раздумья ответил 
французский дипломат, вежливо накло- 
няясь, словно к ребенку, к широко рас- 
ставившему свои короткие ноги Нес- 
сельроде и поправляя на груди с’ехав- 
шую набок звезду, — пока еще ничего 
неизвестно. 


— Любопытно, что будет делать Ги- 
30, — не  успокаивался  надоедливый 
Нессельроде. Он еще накануне получил 
депешу из Парижа, извещавшую его, 
что волнения парижских рабочих при- 
нудили короля Луи-Филиппа отречься 
от престола в пользу своего внука, гра- 
фа Парижского; регентом была назна- 
чена мать последнего — вдовствующая 
герцогиня Орлеанская. По старой про- 
фессиональной привычке, Нессельроде 
ни за что не хотел делиться своими 
сведениями с представителем Франции, 
в котором он’ всегда видел врага и, как 
плохой дипломат, не обходным движе- 
нием, а лобовой атакой старался выве- 
дать настроения своего собеседника. 

Французский представитель, с недо- 
вольством вынося эту атаку, еще более 
насторожился. Напуганное развитием 
революции его начальство в суматохе 
событий не удосужилось держать его в 
курсе дел. Уже несколько дней он не 
получал из Парижа ни одной шифро- 
ванной депеши. 

— Поскольку я знаю Гизо,— бегая из 
стороны в сторону глазами, проговорил 
представитель свергнутого короля, фак- 
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тически уже никого не представляв- 
ший,— поскольку я знаю Гизо, он ско- 
рее выйдет в отставку, чем.... 

В это время высокая и массивная 
дверь с лепными золоченными украше- 
ниями, возле которой стояли два негра 
в белых чалмах, а неподалеку от них 
разговаривали Мерсье и Нессельроде, 
порывисто распахнулась и, громко сту- 
ча каблуками ботфортов, в зал почти 
вбежал взволнованный Николай первый. 

Его густые, черные брови были на- 
суплены и сдвинуты к переносице. Вы- 
сокий, лысеющий лоб царя был влажен 
от мелких капелек пота. По гладким и 
выхоленным щекам разливался густой 
румянец. Николай был в обычном воен- 
ном мундире, и белые лосины туго 55- 
тягивали его упругие мускулистые 
ляжки. В руках он судорожно сжимал 
какой-то клочок бумаги. Быстрым зол- 
датским шагом он вышел на середину 
зала и, обернувшись к хорам, где си- 
дел искусно спрятанный оркестр, взмах- 
нул рукой с огромным бриллиантовым 
перстнем на указательном пальце. Слов- 
но по мановению волшебного жезла 
сказочной феи музыка на полутакте 
оборвалась. Танцующие, как герои 
«Спящей красавицы», мгновенно засты- 
ли в том положении, в каком их застал 
взмах царской руки. На секунду воца- 
рилась безмолвная тишина, как на воен- 
ном плацу после команды «смирно». 
Красными, дрожащими руками Николай 
развернул скомканную в его руках де- 
пешу и резким, фельдфебельским голо- 
сом возвестил на всю залу: 

“ — Посыпьте пеплом главу, господа. 
Во Франции об’явлена республика. 

Лицо Николая передергивалось от 
бешенства. Он трясся, как в лихорадке. 
Выпуклые глаза его горели гневом. Он 
был взволнован и потрясен в такой 
степени, словно в подвластной ему 
Польше вспыхнуло новое восстание. 

— Поздравляю вас, господа, с весе- 
лой масленицей, — иронически добавил 
он, делая ударение на слове «веселой». 
Круто повернулся на каблуках и, как 
на параде, расправив плечи и выдвинув 
вперед грудь, через плечо голубую ан- 
дреевскую ленту, мелкими шагами се- 
менил  запыхавшийся Нессельроде. 


Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 


Усталые и скучающие лакен в красных 
ливреях, белых чулках и лакированных 
башмаках с серебряными пряжками с 


`недоумением глядели на всю эту нео- 


бычную суету. 

Бал прекратился. Офицеры в мунди- 
рах, щедро усеянные орденами, сановни- 
ки с лентами через плечо, молодые де- 
вушки в декольтированных платьях, раз- 
горяченные от танцев, от комплиментов 
и от ухаживания, их матери с золотыми 
лорнетамн на цепочках по широкой ле- 
стнице, устланной мягким и пушистым 
ковром, мимо зеленых кадок с лимонны- 
мн, померанцевыми и апельсинными де- 
ревьями устремились в переполнен- 
ный вестибюль салтыковского под`езда 
и, тесня и толкая друг друга, заворачива- 
лись в шубы, шинели, ротонды и выхо- 
дили на морозный пар набережной Невы. 
У под’езда, обтянутого полосатой палат- 
кой, неподвижно стояли на часах два 
рослых гренадера в высоких и косматых 
медвежьих шапках. По рыхлому и гряз- 
новатому снегу на санях и в каретах го- 
сти придворного бала раз’езжались до- 
мой по улицам, тускло озаренным ред- 
кими фонарями. 


П 


На следующий день рано утром Нико- 
лай вызвал к себе военного министра. В 
ожидании он нервно ходил взад и впе- 
ред по своему небольшому узкому каби- 
нету, выходившему окнами на широкую 
и малолюдную Дворцовую площадь. 
Кабинет был оклеен простыми бумажны- 
ми обоями синего цвета. На мраморном 
камине, под стеклянным колпаком стоя- 
ли тяжелые бронзовые часы с выпуклой 
фигурой уныло сидящего на циферблате 
длиннобородого Хроноса. Над часами, 
на специально прибитой полочке возвы- 
шался мраморный бюст графа Бенкен- 
дорфа с крупными аксельбантами на 
груди. 

Над походной кроватью, покрытой 
шалью, висел любимый образ Николая 
работы художника Брюллова. Живопи- 
сец, желая польстить царю, написал его 
покойную дочь Александру Николаевну 
в виде мученицы Александры, вознося- 
щейся на небо в пышных, как вата, обла- 
ках. 
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Рядом с иконой висел портрет моло- 
дой и красивой женщины в мундире гу- 
сарского офицера и в кивере с высоким 
белым султаном. На письменном столе в 
симметричном порядке, словно солдаты 
на смотру, были расставлены семейные 
фотографии мальчиков в нарядных мат- 
росках и гладко причесанных молодых 
девушек в закрытых платьях со старо- 
модными кринолинами. 


Мягкая мебель красного дерева была 
обтянута темнозеленым сафьяном. На 
зеркальном трюмо виднелись щетка, гре- 
бенка и маленький флакон духов «Раг- 
ит Фе 1а Соиг». Возле трюмо, в особой 
подставке, щетинились сабли, шпаги и 
ружья. 


Николай подошел к письменному сто- 
лу, порывисто опустился в большое воль. 
теровское кресло и взял со стола вчераш- 
нюю депешу берлинского посланника 
барона Мейендорфа, который кратко, 
хотя и панически извещал его, что в 
Париже началась революция, король 
Луи-Филипп бежал из Тюильри и во 
Франции провозглашена республика. 


«Нет, только война, только война мо- 
жет спасти положение, — сосредоточенно 
думал царь, расстегивая душивший его 
багровую шею крючок военного мунди- 
ра — надо немедленно итти походом на 
Францию, взять Париж и восстановить 
монархический принцип». 


Он устремил свой взгляд в окно на ан- 
гела с поднятым крестом, танцующего 
на Александровской колонне, и глубоко 
задумался. 

В этот момент дверь отворилась, и 
князь Александр Иванович Чернышев, 
высокий, надушенный и нарумяненный 
старик, щеголевато одетый и зашнуро- 
ванный, вытянувшись во весь рост, щелк- 
нул каблуками, звякнул шпорами н не- 
подвижно замер, словно каменное из- 
ваяние. 


На его голове красовался великолеп- 
ный густой парик, выписанный из Пари- 
жа н приготовленный его крепостным 
камердинером. Во рту сверкали бело- 
снежные фарфоровые зубы, которые он 
каждую ночь опускал в стакан с водою, 
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стоявший на маленьком столике воза. 
его кровати. 

Николай ценил Чернышева за образ- 
цовую военную выправку и молодецкий 
вид. Он оторвался от окна и, продолжая 
сидеть за письменным столом, уставил 
свой взгляд на вошедшего. 

— Надо готовиться, князь. Мы будем 
восвать,—как топором рубя каждый 
слог, жестко произнес царь, протин 
обыкновения не приглашая Чернышева 
садиться. 

— Воевать? С кем? — недоуменно об- 
ронил Чернышев и тотчас же испугался 
своего ‘вопроса, 

—- С французами, —повышая голос, от- 
ветил Николгй и осторожно снял с ру- 
кава мундира приставшую к нему пу- 
шинку. 

— С французами? За что? — почти 
прошептал остолбеневший военный ми- 
нистр, решительно ничего не понимая. 

— За то, что они прогнали Филип- 
па,— вспылил Николай и, не сумев сдер- 
жать своего гнева, злобно потряс в воз- 
духе пухлым, налитым кровью кулаком. 

Чернышев заметил, что у него пересы- 
хает горло. Это чувство он испытывал 
всякий раз, когда видел гнев царя. 

— Да ведь вы сами, ваше величество, 
кажется, не жаловали Филиппа, — разэм 
набравшись смелости, залпом выпалил 
отчаявшийся Чернышев. 

-— Чорт с ним, с Филиппом, я не жа- 
лею его, но мне дорог принцип,— сразу 
смягчая тон, ответил Николай, чувствуя 
неловкость за только что проявленную 
им горячность,— Филипп вошел на трон 
незаконным путем. Вот за это преступле- 
ние он теперь и страдает. М поделом 
ему, прекрасно, бесподобно,— сладост- 
растно прошептал император и от вол- 
нения поднялся с кресла— Филипп ушел 
в ту же дверь, в какую пришел. Эти две- 
ри — революция. Но хуже всего то, что 
теперь коммунисты и радикалы в Прус- 
сии могут затеять что-либо подобное у 
себя. Разрушительный поток угрожаст 
нашей России. Вот где опасность! Но 
да не будет так, — злобно махнул он ру- 
кой и отошел от Чернышева.— Я сокру- 
шу революцию,— театрально и четк» 
продекламировал Николай, 
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Чернышеву показалось, что при ‘слове 
«революция» блестящие, слегка на выка- 
те черные глаза Николая стали еще 
крупнее и начали вылезать из орбит. 

Николай отошел к окну и, заложив 
руки за спину, после короткой паузы, не 
глядя на Чернышева, тихо сказал: 

— Через два месяца я поставлю на 
Рейн триста тысяч войска. 

— Триста тысяч?!— искренне ужас- 
нулся военный министр.— Откуда я на- 
беру столько войска? И, наконец, где 
взять деньги? 

— Деньги? — рассердился Николай.— 
Да как же вы с Александром Павлови- 
чем вели три года такую большую войну 
против Наполеона? Тогда у вас нашлись 
деньги, — искоса поглядывая на Черны- 
шева, ревниво добавил он. 

Александр Иванович почувствовал, что 
он проваливается в пропасть. 

— Тогда мы воевали на чужие день- 
ги,— ответил он: — Тогда Англия осыпа- 
ла нас золотом. А попробуйте-ка попро- 
сить теперь, — проговорил Чернышев, ис- 
кусно играя на любви Николая к откры- 
тым разговорам и с отчаяния пуская в 
ход этот последний козырь. 

Николай не рассердился. 

— Ничего, обойдемся без чужой по- 
мощи. Сумеем сами проучить этих мерз- 
ких французов, — спокойно заметил он, 
подошел к Чернышеву и, для того что- 
бы искупить свою невольную вспышку, 
мягко положил ему на плечо свою руку, 
затем, поблескивая бриллиантовым пер- 
стнем, взял со стола табакерку, усыпан- 
ную алмазами, и протянул ее военному 
министру. 

Чернышев знал, что Николай не курил 
сам и не любил, чтобы другие при нем 
курили. Поэтому, а также потому, что 
сейчас ему вообще было не до курения, 
он, звякнув шпорами, вежливо отказал- 
ся. Николай для приличия поговорил с 
ним о вчерашнем неудавшемся бале и о 
сегодняшней пасмурной погоде, затем 
распрощался, об’явил дежурному 
офицеру, что сегодня прием отменяется, 
и, утомленный пережитыми треволне- 
ниями двух последних дней и бессонной 
ночью, прилег отдохнуть на стоявшей у 
стены походной офицерской кровати, с 
которой он никогда не расставался. 


Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 


Ш 


Мысль о военном походе против фран- 
цузской революции гвоздем засела в го- 
лове Николая. Он решил произвести 
неожиданный смотр гвардейским пол- 
кам и отправить гвардию на границу. 

В морозное солнечное утро, в широ- 
кой серой шинели с длинной пелериной, 
окаймлявшей его круглые плечи, на двух- 
местных санях, запряженных откормлен- 
ным белым рысаком, Николай лихо 
под’ехал к казармам. Измайловского 
полка. Визит был сделан экспромтом, 
без всякого предупреждения. 

Командир полка находился в штабе, 
когда раскрасневшийся вестовой прибе- 
жал к нему с докладом о приезде царя. 
Худой и долговязый командир полка, на 
ходу расчесывая гребенкой седеющие 
волосы, тотчас бросился навстречу и 
столкнулся с царем на лестнице. 


Николай выразил желание прежде все: 
го осмотреть казарму. В сопровождении 
командира полка и штабных офицеров, 
даже не успевших накинуть шинели, он 
вышел на обширный двор, со всех сто- 
рон окруженный красными кирпичными 
стенами казармы. 

Переходя двор, он заметил грязную и 
низенькую дверь направо и тотчас на- 
правился к ней. Перед дверью был наме- 
тен ветром небольшой снежный сугроб. 
Николай толкнул дверь. Она была запер- 
та на ключ. 

— Здесь, ваше величество, квартира 
каптенармуса,—предупредительно об’яс- 
нил командир полка, вытягиваясь во 
фронт и кончиками дрожащих пальцев 
правой руки едва дотрагиваясь до круг- 
лой каракулевой шапки со светлой ме- 
таллической бляхой. 

— Квартира каптенармуса? Ну, так 
что же? Сегодня все двери должны быть 
открыты,— хриплым и гнусавым голо- 
сом недовольно пробурчал Николай. 
На морозе тембр его изменившегося го- 
лоса звучал еще резче и неприятнее, чем 
в комнате. 

Пока побежали разыскивать капте- 
нармуса, Николай, в окружении все воз- 
Раставшей свиты, направился к другому 
флигелю и, обгоняя всех, с размаха рас- 
крыл легко подавшуюся дверь. 
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— Ваше величество, не извольте хо- 
дить сюда — вытянулся перед ним по- 
бледневший от ужаса командир полка, 

— Это еще почему? — нахмуренно 
сдвинул царь свои черные, слегка под- 
крашенные брови. 

— В казарме блох видимо-невидимо. 
Вся казарма кишит блохами,— не чув- 
ствуя под собою ног, выдавил из себя 
полковой командир, и обычная блед- 
ность его лица стала покрываться зеле- 
новатым налетом. 


На этот раз Николай не выдержал. 

— Казармы отличные,— словно в раз- 
думьи промолвил он, глядя через от- 
крытую дверь на длинную вереницу 
больших темноватых комнат, уставлен- 
ных в два яруса солдатскими койками с 
грубыми серыми одеялами поверх 
них. — Казармы отличные, — повторил 
Николай, — вольно же дуракам содер- 
жать их в грязи. 

Рассердившись, царь потребовал, что- 
бы солдат вывели на двор и показали 
ему плац-парадное учение. 

На двор вывели несколько сот худых, 
бледных, избитых и замордованных 
солдат. Царь потребовал, чтобы они 
прошли перед ним церемониальным 
маршем. 

Старательно откинув назад плечи, 
тесно прижав к бедрам вытянутые, как 
палки, руки и громко печатая шаг всей 
ступней, они неестественно изогнув на 
сторону изможденные, журавлиные шеи 
с напряженными лицами, глядели на Ни- 
колая. 

— Ать, два, ать, два,— не удержался 
и стал выкрикивать царь. Ему стало жар- 
ко, он расстегнул шинель и выдвинул 
вперед правую ногу в высоких лакиро- 
ванных ботфортах и белых лосинах. 

— Ать, два, ать, два,— в азартном ув- 
лечении все громче командовал Николай 
и вдруг принялся звонко отбивать такт 
ладонью по ляжке своей правой ноги. 
Офицеры с изумлением смотрели на ца- 
ря, едва удерживаясь от смеха. Сухоща- 
вый полковник Игнатьев смущенно по- 
правлял очки. 

Царь остался недоволен парадом. Мар- 
шировка показалась ему недостаточно 


отчетливой. ; 


«Плохо, скверно», — восклицал он, ког- 
да шеренги напуганных солдат церемо- 
ннальным маршем проходили мимо него. 

Вдруг на соседнем плацу неожиланно 
раздался отчетливый хоровой возглас: 
«Здравия желаем, вашеличество!» Это 
командир второго батальона произво- 
дил репетицию, готовясь к император- 
скому смотру. 

Николай сразу прекратил отбивание 
такта, чутко насторожился и прислу- 
шался. 

— Это еще что такое? — нахмурив 
брови, обратился он к долговязому ко- 
мандиру, впиваясь в него злыми черны- 
ми глазами. В это время на соседнем 
плацу послышались нестройные крики 
«ура!». Змеиные глаза Николая налились 
кровью. Он рассвирепел и, как всегда с 
ним бывало в таких случаях, потерял 
способность владеть собою. 

— Кто здесь старший? — напрягая 
связки, сбрывающимся голосом визгливо 
закричал Николай. 

— В настоящее время вы, ваше импе- 
раторское величество,— заикаясь и за- 
пинаясь на каждом слове, пробормотал 
полковник Игнатьев. Его обычно блед- 
ные щеки окрасились чахлым розовым 
румянцем. 

— Кому же смеют там кричать 
«ура»? — в том же запальчивом тоне 
продолжал царь и раздраженно тэпнул 
ногою. На промерзшей сырой земле от- 
печатался след царственного каблука. 

Игнатьев, судорожно оправляя очки и 
часто мигая впалыми близорукими гла- 
зами, вкрадчиво доложил царю, что ко- 
мандир второго батальона делает репе- 
тицию, подготовляя солдат к царской 
встрече. 

— Что же он до сих пор спал, а те- 
перь проснулся?— с ядовитой злостью 
прошептал царь. — Надо было готовить- 
ся раньше. Старая баба, о своем деле п.- 
нятия не имеете! — Он чувствовал, что 
горячится свыше меры, но не мог спрг- 
виться с нахлынувшим на него припал- 
ком гнева. 

Игнатьев, подавленный непривычным 
окриком, от стыда и позора готов был 
провалиться сквозь сырую и твердую, 
как камень землю казарменного двора. 
В его голове мелькнула мысль о само- 
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убийстве, которая в ту минуту показа- 
лась ему спасительной. 

— Виноват, виноват, ваше величе- 
ство, едва слышно бормотал он дро- 
жащим голосом, унизительно и некраси- 
во сгибая свою узкую старческую спи- 
ну. 

Царь отвернулся и ничего не ответил. 
Он вдруг вспомнил, что этот полковник, 
так же как и другие офицеры полка, 
принадлежит к одному с ним классу — к 
избранному дворянству — и вскоре по- 
ведет в бой на верную смерть вот этих 
истощенных солдат, которые безропот- 
но будут умирать, сами того не созна- 
вая, за интересы царей, за торжество мо- 
нархии во всех странах. И у него как-то 
сразу отлегло от сердца. 

Когда парад окончился, командир пол- 
ка, вытянувшись в струнку, учтиво до- 
ложил царю, что двенадцать солдат 
просятся на Кавказ. Он не знал, как ему 
поступить, и просил у царя совета. Ни- 
колай, выйдя на середину плаца, громко 
заявил, что по его сведениям, двенад- 
цать человек желают служить на Кавка- 
зе. «Это дело похвальное»,— добавил он. 
Приняв от командира полка список, он 
чачал вызывать солдат и, пристально 
разглядывая их желтые лица, спраши- 


Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 


вать о причинах тяготенья на Кавказ. 
Один отвечал, что на Кавказе «больно 
хороший климат», другой жаловался, 
что в Петербурге начальство строгое, 
третий сообщил, что ему уже больше 
года не выдают жалованья, вычитая 
деньги за украденные штаны. 

На лбу Николая все более надувалась 
крупная синяя жила. 

— Все это каприз и самовольство, — 
вдруг неожиданно закричал он,— а это- 
го на военной службе не допускается! 

Он приказал принести скамейку и ро- 
зог и тут же на морозе, после его от’ез- 
да, выпороть подряд всех двенадцать 
солдат. 

— Всть еще желающие на Кавказ или 
другие места? — громко торжественно, 
тайно радуясь своей изобретательно- 
сти, обратился он к выстроенным во 
фронт, напуганным приготовлениями к 
порке и не смевшим пошевельнуться 
солдатам. 

Желающих не нашлось, и Николай са- 
модовольно направился к саням, стояв- 
шим уже во дворе. Долговязый сухой 
командир полка, слегка подпрыгивая н 
путаясь в длинных полах своего сюрту- 
ка, едва поспевал за ним. 


Закон сохранения энергии 
Василий Борахвостов 


Я переехал на дачу. 

Но сегодня Москва-река разлилась 
и затопила железнодорожный путь. 
Поезда по нашей линии не идут. Мне 
пришлось остатьря ночевать в редак- 
ЦИИ. 

Сейчас в Москве еще немного тесно- 
вато. 

Некоторые люди спят «валетом» и 
«бутербродом», а я ложусь зтузом». 
Один. На столе, посреди редакции со- 
лидного ежемесячника. 

Он, этот стол, древен и знаменит. На 
нем еще в 1922 г. спал молодой писа- 
тель, теперь уже имеющий мировое 
имя и квартиру в шесть комнат. 

А я вот ложусь на этот стол. Значит, 
я тоже буду иметь мировое имя! 

Но пока—в ожидании мирового име- 
ни — ложусь, подстелив под себя пид- 
жак и укрывшись очками вместо одея- 
ла. 

Но очки прикрывают только одни 
глаза, а они и так не мерзнут, ни при 
какой температуре. 

Я близорук. У меня двояко-«выпук- 
лые» линзы. Они собирают все в глав- 
ный фокус и подают глазу. Без них я 
внжу только пятьдесят процентов жиз- 
ни. 

Другая половина ее проходит мимо 
меня, неприметная, как время. Как буд- 
то жизнь наполовину прикрыта шапкой- 
‘невидимкой. 

Сегодня У меня настроение какое-то 
восторженное. 

Это я об’ясняю необычностью ночле- 
га. У меня к окружающим вещам повы- 
шена чувствительность. Я весь наэлек- 


Энергия, как и материя, вечна. 
Она непоявляется вновь и не исчезает, 
а только видоизменяется. 


тризован смешной радостью незауряд- 
ного ночлега. 

Самочувствие мое обострено. Я на- 
чинаю чувствовать свои глаза и что 
где-то в ботинке, в самой глубине нос- 
ка, у меня имеются пальцы, которых я 
раньше не замечал. 

Анна Каренина в такие минуты чув- 
ствовала, что у нее светятся глаза. Но 
я не Анна Каренина, и у меня глаза не 
светятся. 

Я поворачиваю свое тело на левый 
бок, складываю его зигзагом и закури- 
ваю. 

Когда человеку нечего делать, он 
занимается своим ртом: сплетничает, 
курит, лузгает семячки, грызет ногти, 
чистит спичкой зубы, свистит, играет 
на губах что-нибудь бравурное или 
поет. 

Когда мне нечего делать, я курю. 

Если знаешь, что тебе долго курить 
не придется: папиросы все вышли, — 
то сфараешься как можно дольше про- 
тянуть это наслаждение. 

)Жадно прилипаешь к папироске. Лю- 
бовно прикасаешься к ней чувственны- 
ми губами, как будто это не кусок 
скверной на вкус бумаги, а нежные гу- 
бы девушки, вкус которых не в состо- 
янии передать даже «великий русский 
язык». 

Всасываешь в себя папироску. После 
каждой затяжки вынимаешь ее изо рта 
и влюбленными глазами осматриваешь 
со всех сторон. 

Как она быстро уменьшается! А по- 
тянул как будто и не сильно. 

Ожидающе смотришь на нее. 


пики ЧЕАИЕеиииичинСе ЕЕ нЕ ЖЕ Се ОНА ев 


Хочется потянуть еще разок, только 
я не знаю — сделать это сейчас или не- 
множко обождать? Лучше обожду. Чо 
рука, несмотря на мой внутренний про- 
тест, сама вставляег папироску в ожн- 
дающе вы гянувшиеся навстречу губы. 

Глубокая затяжка. 

Чувствуешь, как теплая волна дыма 
юркнула в глубину дыхательного рус- 
ла, 

Вот она дошла до границы, перейдя 
которую дым может вызвать кашель и 
слезы. Я моментально ловлю дыханием 
дым на этой границе и, разжижая его 
воздухом, выдуваю обратно. 

В гортани приятно щекочет. 

Такое приятное чувство бывает, ког- 
да человек долго, очень долго не стриг- 
ся. Голова отвыкла от прикосновения 
парикмахерских инструментов. И вот 
снова, после большого перерыва, ваш 
затылок щекочет машинка для стрижки. 

Вы приятно жмурите глаза, как кот, 
у которого чешут подбородок. Сидите 
не шевелясь. Приятное прикосновение 
рождает в вашем воображении и при- 
ятные картины. 

Когда меня стригут, я возвращаюсь 
в воспоминаниях нл пчалиать лет на- 
зад. У каждого человека в детстве бы- 
ло не мало приятных моментов. 

Тогда действительность восприни- 
маешь только по ее красивым сторо- 
нам. 

Когда меня стригут, то я чаще всего 
вспоминаю ловлю воробьев копытом. 

Как только выпадал первый снег, ко- 
торый прятал от воробьев подножный 
корм, мы с Васькой-Сомом, другом мо- 
его детства, выходили на ловлю. 

Альфа и омега этой ловли каждый 
раз была одна и та же. 

Я выходил на улицу и ждал появле- 
ния Васьки-Сома. К ним домой я итти 
не решался: его мать гоняла в шею, 
чтобы не отрывали от дела Ваську, по- 
моглющего ей по хозяйству. 

Особенно в памяти застрял 
день. 

Я, как всегда, вышел на улицу и стал 
кататься на ледянке. слепленной из све- 
жего коровьего помета и облитой во- 
дой. В это время Васька-Сом выбежал 


один 
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из хаты и понесся, как ветер по улице. 

Я крикнул в догонку: 

— Сомятина-а! 

Васька остановился: 

— Что-0? 

— Ты кулда-а? 

К Иванихе за посудой под пост- 
ное масло-0. 

— Пойдем, что-ли-и? 

— Куда-а? 

— А воробьев-то-о! 

Васька-Сом в раздумьи остановился. 
В нем боролись чувство долга и страсть 
охотника. Последняя переборола, по- 
тому что Васька решительно повернул- 
ся и пошел обратно. 

Подойдя ко мне, он покосился на 
окна своей хаты и испуганно прогово- 
рил: 

— Боюсь: мамка вздрючит. Надо по- 
судину принесть. 

Я беспечно махнул рукой: 

— Первый раз, что ль, дрючить на- 
шего брата? Айда! Эх, и воробьев на 
гумне: пруд пруди! 

Васька был сражен таким доводом, 
но еще колебался. 

— А корыто где? — спросил он -не- 
решительно. 

— Припас, — ответил я. 

Васька был сражен окончательно, и 
мы отправились на ловлю. 

Я взял жестяное корыто матери, пу- 
чок тонкой бечевки, и мы пошли за го- 
род на гумно. Наш городишка малень- 
кий, и жители окраин сеют хлеб. 

— Только, чур пополам  воробьев- 
то, — возбужленно, задыхаясь от охот- 
инчьей сгоасги, попросил Васька. 

— А то как же?! — согласился я. 


Мы положили корыто вверх дном, 
потом подняли его одной стороной, 
полставили под нее палку с привязан- 
ной к концу бечевкой, насыпали под 
корыго проса н притаились за скирдой. 

Ждали долго, казалось, целую веч- 
ность. а воробьи почему-то не шли под 
корыто. 

— Бабка Маланья дорогу с пустыми 
ведрами перешла: удачи не будет, — 
сказал Паська. 

— Дай я подержу бечевку, Вась, у 
меня рука легкая, — попросил я. 





ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЭНЕРГИИ 





Васька сделал вид, что не слышит, 

— Да-ай, Вась. 

— Отлинни, — проворчал серднто 
Васька, — а то воробьев вспугнешь сво- 
ими разговорами. 

— Ишь, какой! 
грозил я. — Делали вместе, а 
гак ты один будешь! 

— Делали вместе, а дрочить 
одного будут. 

В это время одии воробей, толстый и 
крикливый, как лавочник с нашей ули- 
цы, подскочил к корыту и, чиркая но- 
сом по земле, с любопытством стал за- 
глядывать под корыто. 

Мы оба замерли в засаде, забыв сов- 
сем о начинавшейся ссоре. 

Воробей подскочил под корыто. 

В это время Васька-Сом дернул бе- 
зевку. Корыто хлопнулось на землю, 
подняв небольшое облачко снега н 
прикрыв пузатого воробья. 

Мы бросились, как звери, к добыче. 

— Есть! — зверски хрипел Васька, 
навалившись на корыто животом, как 
будто боясь, что воробей улетит вме- 
сте с корытом. 

— Дай-ко, дай-ко я... — вертелся я 
возле. 

Но Васька занял командные высоты 
и разговаривал со мной тоном коман- 
дира полка. 

— Под край, под край суй!—истош- 
ным голосом командовал Васька, как 
будто от этого воробья зависела по 
крайней мере тысяча человеческих жиз- 
ней. 

Я осторожно приподнял корыто. Во- 
робей сунул морду в щелку. Я опять за- 
хлопнул корыто. Когда страх, что во- 
робей выпорхнет, прошел, я с замира- 
ющим сердцем и раскрасневшимея ли* 
цом начал постепенно поднимать коры- 
го снова. 

Но воробей напористо лез в образо- 
вывающуюся щелку. А ухватить его 
нельзя было: рука не пролезала. 

Так мы бились над пойманной жерт- 
вой несколько минут. 

Потом я решился. Быстро поднял ко- 
рыто и сунул под него руку. А воробей 
выпорхнул в противоположную сторо- 


ну. 


Ну, погоди! — при- 
ловить 


меня 
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Мы, испачканные снегом, с выпучен- 
ными глазами, стояли друг против дру 
га на коленях. 

— Что ж ты?! — воплем вырвалось 
у Васьки. 

— А ты сам чего?! — озлился я. 

— Вот ляпну по шее, так узнаешь, 
как воробьев пускать! 


— Ну, ляпни! — вызывающе ответил 
я, гордо задрав голову. 
— И ляпну! 


— А не ляпнешь! 

— Нет, ляпну! 

--- Ну, ляпни! 

— И ляпну! 

— А слабо! — подстрекающе крикнул 
я. 

Васька размахнулся и стукнул по за- 
тылку. От удара у меня шапка слезла 
в сторону, и из носа выскочило сразу 
две толстых сопли. 

— Ты чего дерешься, 
заорал я. 

— Аты чего?! 

Мы оба вскочили с колен на ноги и 
стали напирать друг на друга плечамн.. 

— Стерва! 

— Сам стерва! 

— Сопляк несчастный! 

— Сам сопляк! 

— Я вот тебя резану за сопляка, так 
сразу опрокинешься! 

— Ия тебя резану, так опрокинешь- 
ся! 

— Ишь ты какой выискался! 

— И ты какой выискался! 


Мы вертелись на одном месте, при- 
жавшись друг к другу, а отойти в сто- 
рону от противника никто из нас не ре- 
шался: резанет. А тэк — вплотную — 
ничего: размахнуться нельзя. 

Постояли еще немного, навалясь друг 
на друга плечами. Наконец, подышак 
друг другу в лицо непримиримой нена- 
вистью, осторожно попятились задом 
и разошлись без генерального сраже- 
НЬЯ. 

Я вытер нос рукавом пальто и опять 
поставил корыто на страже. А Васька 
сел за скирду и сделал равнодушное 
лицо, даже не глядя на бечевку от ко- 
рыта. 


сволочь?! — 
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Я вернулся к скирде и взял бечевку в 
руку. Васька не протестовал. Его, оче- 
видно, мучила совесть. Корыто было 
мое, бечевка моя, и воробей, значит, 
мой, а Васька за него меня же и побил. 

Мне повевло. 

Желтогрудая синичка порхнула под 
корыто. Я дернул веревочку. Корыто 
хлопнуло, и... синичка забилась в моем 
рукаве 

— Готово!-— радостно 
Как я ее! 

— Синичка! — равнодушно — уронил 
Васька и фразу сделал мутные глаза. — 
Я этих сйничек переловил на своем ве- 
ку нет конца... В прошлый раз сразу 
захлопнул двадцать семь штук. 

— А я раз коршуна захлопнул. 

— Ая раз чуть лисицу не поймал. 

— Ая скоро себе ружье сделаю, так 
‘я этих лисиц как собак стрелять буду. 

— Ая медведя убью—не токма что... 


Каждому из нас хотелось перещего- 
чять друг друга подвигом. Мне везло 
чертовски. Опять влопался воробей. 
Свою очередь Васька продержал бечев- 
ку впустую. 

Но мою душу начинало грызть самое 
худшее на свете: позднее раскаянье. 
Зачем уговаривался ловить пополам? 

Увлекшись воспоминаниями о ловле 
воробьев, я совсем забыл о папироске. 
Эна уже потухла. Я зажигаю ес снова 
и, затянувшись, смотрю из окна редак- 
дии. 

Напротив строится дом. Высоко квер- 
ху поднимается воздух, околоченный 
досками. Эти башенки своей узорчато- 
стью напоминают деревянные кружева. 

На одной из них, самой высокой, 
дразнится красный язык флага. 

На стройке горят полуваттные лам- 
почки. Они по-маскарадному развеше- 
ны гирляндами и словно ярким венком 
венчают голову строящегося гиганта. 

Лампочки с каждым утром взбирают- 
ся все выше и выше. Я их знаю каж- 
дю в отдельности. Я, когда прихожу в 
редакцию, то на косяке окна отмечаю 
карандашом уровень, на котором на- 
холится верхняя лампочка. 

На другое утро я убеждаюсь, что 
строящийся дом лихорадочно темпера- 


заорал я. —- 
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турит. Мои деления, отмечаемые на ко- 
сяке, поднимаются все выше и выше, 
как на термометре. 

Лампочки изучены мною. Лампочки 
не похожи друг на друга, хотя и выра- 
батываются по стандарту. 

Но люди тоже вырабатываются од- 
ним способом, а друг на друга не похо- 
дят. Правда, они схожи родственными 
признаками: голова, руки, ноги, а вну- 
тренняя жизнь у каждого своя. 

Лампочки тоже различаются внутрен- 
ней жизнью. Ее можно заметить толь- 
ко при очень долгом и тщательном на- 
блюдении. 

Одна из них, что висит у самого уг- 
ла дома, пулнет желтеющим лимонным 
светом, другая —с примесью лунного, 
третья — немножко, почти незаметно, 
синеет, а та, которая укреплена на са- 
мом верху, у флага, горит, как прибли- 
женная к земле звезда Большой Мед- 
ведицы. 

Дворовые лампочки игриво подмиги- 
вают, раскачиваясь на длинном прово- 
де. За забором урчат бетономешалки, 
как расстроившийся желудок. Они тща- 
тельно переваривают цемент, песок и 
щебень. 

Я знаю каждую из них по нутряному 
звуку. Вот эта, что хрумтит монотонно. 
как мотор спокойно идущего автомо- 
биля, недавно прибыла из-за границы. 
Германские рабочие, зная, что их детн- 
ще отправляется в СССР, написали ме- 
лем внутри его огромного желудка рус- 
скими печатными оуквами: 

«Братски привьет русс таварищ!» 

Сегодня вечер лунный. Строитель 
ныряют в лунных потоках, скрываются 
в фиолетово-бархатных треугольнихах 
теней и опять всплывают на световую 
поверхность. 

Вот из окна появляется чья-то тороп- 
ливая нога и мягко погружается в лун- 
ную влагу. Сероватая тень ноги услуж: 
ливо подхватывает сапог, испачканный 
в извести, и вытаскивает из темноты 
всю фигуру женщины-строителя. 

Луна стекает по ее красной повязке пм, 
запутавшись в волосах, покрывает их 
лунным инеем. Женщина что-то месит в 
деревянном корыте, стоящем на мост. 



















ОО ниннаннню 


ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЭНЕРГИИ 


ках, и тень покорно повторяет ее двни- 
жение. : 

Я перевожу глаза вниз, в синий че- 
тырехугольник двора. Там бегают двое: 
мальчик и девочка. Им года по четы- 
ре. Двор узкий. Они становятся лицом 
к стене, и мальчик начинает говорить 
какие-то выдуманные им слова. А де- 
вочка повторяет, как попугай. 

Вот они снова прислонились ладо- 
нями к стенке, и мальчик начинает: 

— Журба? 

.- Зюрба, — картавит девочка. 

— Телебень?—<нова вопрошает маль- 
чик. 

— Телебень — соглашается девочка. 

— Лебедень? 

— Лебедень. 

При последних звуках девочкинэго 
голоса они срываются с места и, сломя 
голову, бегут к противоположной стенке. 

Там опять становятся лицом к зда- 
нию, и вся игра повторяется счова. 

Я виимательно наблюдаю за ними. 

Возле детей отворяется дверь, и вы 
ходит огромная жирная женщинз, уве- 
шанная со всех сторон полушариями 
своего тела. Эти полушарии туго наби- 
ты в шелковый мешок демисезонного 
пальто. Ее бюст напоминает школьный 
‚ лобус, разрезанный надвое и прикреп- 
лепный к груди. 

Я перевожу взор на ес мопса. Он жи- 
рен, как и его хозяйка. Она вызодит его 


«По маленькой» и «по большой» нужде. 


Когда он делает отметку на собачь- 
их дорогах, под тумбами, то хозяйка 
стыдливо потуИляет взор и смущенно 
чертит концом туфли по асфал»му. 

Она супруга какого-то сухаревца. Он 
‹обделывает» жизнь, а она даже не 
желает иметь ребенка, чтобы ие пор- 
тиль фигуру, хотя ее фигура и так 
очень отдаленно напоминает человечс- 
скую. 

'1отом во дворе появляется мать иг- 
рающей девочки и зовет: 

— Тося, иди домой! 

-- Заче-ем? — спрашивает девочка. 

— скоро праздник, пасха: искупаться 
нужно. 

— Ну, что это за праздник, если пер- 
вого мая нету, — разочарованно отве- 
част девочка и продолжает играть. 

\% 
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Я от восторга чуть не сваливаюсь с 
подоконника: 

— Вот это здорово! 

Я раскатисто хохочу, хлопая ладоня- 
ми по столу, и кричу девочке: 

— Так их! Крой во все лопатки вме- 
сте с их пасхой, праздником обжорства, 
драк и разбитых пьяных морд! 

Но дети, занятые игрой, не слышат 
моих восторгов. 

По улице проносятся огненные поло- 
сы трамвайных окон. Подробностей бы- 
строта движения не дает уловить. Че 
видно ничего, кроме текущих линий. 

Всхлипывают трамвайные искры, вы- 
скакивая из-под дуги, и освещают ули- 
цу, как вспышки магния. 

На улице так хорошо, что не хочет- 
ся лежать в помещении. Я выхожу на 
свежий воздух. Около соседнего мага- 
зина сидит сторож. Мы с ним знакомы. 
Это один из тех людей, которые дела- 
ли историю. Он вместе со своими тре- 
мя сыновьями партизанил по Волге. 
Сейчас его сыновья стали править стра- 
ной, и он сам тоже не хочет отходить 
от дела и садиться на пенсию. «Я, гово- 
рит, еще молодого за пояс заткну». Сы- 
новья ему предлагали: 

— Брось, отец, работать: твои лета 
рабочие прошли. Поживи теперь, как 
буржуи раньше жили, ничего не делая, 
а мы будем заботиться о тебе. 

Старик сначала согласился, но через 
неделю снова появился около магазина 
и сел караулить. 

— Ты, что же прилетел-то, отец? — 
спросил я его. 

— Скушно без дела. Никак не могу 
понять — как это можно сидеть сложа 
руки, когда вокруг тебя кипит такая 
стройка. Если я не могу работать, как 
прежде, то буду сидеть здесь, а моло- 
дой с этого места пойдет на строитель- 
ство. Вот так-то, друг ситный. 

Сейчас старик сидит и покуривает. 
глядя на уличное движение. Я подхожу 
к нему и сажусь рядом. 

Мы разговариваем о жизни, бегущей 
мимо нас, потом я, вспомнив про бога- 
тое военное прошлое старика, говорю 
ему: 

— Дед, а дед? 
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— Что, друг ситный? — встрепенулся 
дед. 

— Расскажи что-нибудь о своем пар- 
тизанстве. : 

— Рассказать... Что ж, рассказать мо- 
жно... Почему не рассказать. 

Дед приглаживает рукой снежную го- 
лову, как бы желая уложить взволно- 
ванные воспоминания ровными грядка- 
ми. 

«Да, друг ситный, было это, можно 
сказать, тогда, когда. ты еще под стол 
пешком, должно быть, бегал, а мы уже 
верхами на конях скакали. 

Околачивались мы тогда, друг сит- 
ный, под Царицыном, да и угодили в 
плен к белым. Ну, нас почему-то сразу 
не расстреляли, должно быть, про наши 
силы узнать хотели. 

Оно так и вышло, друг ситный. Пе- 
ред допросом нам все спины шомпола- 
ми расписали, а потом повели в контр- 
разведку. 

Допрос с мордобития начинался. Ра- 
зобьют лицо в кровь, а потом выспра- 
шивать начинают. Одного бьют, а дру- 
гие стоят и своей очереди дожидаются. 

Так-то вот, друг ситный. А за столом 
офицер безусый сидит, почтн мальчиш- 
ка сопливый, и все время рот презри- 
тельно кривит, как будто чего кислого 
наелся. 

Первого стали допрашивать Федьку, 
сына моего. Он сейчас в Институте сои 
работает. Да, друг ситный, из этого ра- 
стения большевики скоро не только 
разные там кушания приготовлять бу- 
дут, а я так смотрю, что и до подметок 
дело дойдет. Будут делать подметки 
такие из сои. 

Да, так вот, друг ситный. Подвели 
Федьку к столу, а офицеришка его и 
спрашивает: 

— Из кого, мол, ваши силы состоят 
и сколько сабель в вашем отряде? 


А Федька молчит, как в рот воды 
набрал. 
Офицер подышал на свои  пенснэ, 


протер их плеточком и говорит казакам: 
— Подтяните его! 
А они, друг ситный, надо сказать, 
тогда новый способ допроса выд)”ма- 
ли — -подтягивание. 


ВАСИЛИЙ БОРАХВОСТОВ 


Четверо казаков взяли моего Федь- 
ку, связали ему руки назад и поволок- 
ли к двери. Думаю — кинуться на вы- 
ручку, — Федьке не поможешь, а дело 
сгубишь. 

А над дверью был вбит костыль, ко- 
торыми баржи сбивают. И через него 
веревка перекинута. 


Подтянули Федьку. Он, бедняк, еле 
ногами пола касается: на пальчиках 
стоит. Подержали так минуты две. 


Федька уж синим сделался, как его ру- 
баха. Высунул язык и захрапел по-ло- 
шадиному. Глаза сделались большие и 
выпученные, как у рака. Прямо на на- 
ших глазах выросли. 

Офицеришка крикнул: 

— Выше! 

Вздернули Федьку выше. Ноги в воз- 
духе заболтались, как тряпки. Дрыгают, 
кривляются. На что-нибудь опереться 
ищут. По косяку двери шмыгают. Хо- 
тят хоть немного петлю на шее облег- 
ЧИТЬ,. 

Дрыгал, дрыгал Федька и затих. Ноги 
повисли, как будто на Федьке пустые 
штаны надеты были. Тогда офицер ско- 
мандовал: 

— Брось! 

Веревку отпустили, и Федька, как ме- 
шок, грохнулся на пол. Казаки сняли с 
него пстлю и оттащили в сторону. Там 
и оставили, пока в себя придет, а сами 
за меня принялись. 

Офицер и у меня выпытывать стал. 
А я молчу-у. Он кричит: 

— Подтянуть! 

Старик тяжело вздохнул, переживая 
пережитое, и опять провел рукой по 
белой лунной голове. 

— Да, так вот, друг ситный, накину- 
ли мине веревку на шею, как щенку, ко- 
торого топить собираются. А веревка 
шею щекочет. 

Только я хотел почесать шею, как 
меня уже вздернули. Чувствую, что я 
отрываюсь от земли и лечу вверх, а пе- 
ред глазами разноцветные круги по- 
плыли. Друг на друга наскакивают, раз. 
биваются, прыгают. Я уже задыхаться 
стал. 

Смотрю, а в окне солнце!— сколько 
твоей души угодно! И оконная рама 


вдруг качнулась, слетела со своего ме- 
ста, скривилась и из рамы еще одна 
рама выскочила. Потом три рамы ста- 
ло, и скоро перед глазами сотни рам 
запрыгали. 

— Ну, думаю, смерть моя пришла. А 
ногами все-таки до пола достаю. Кадык 
уже в горло вдавился, и шея скрипит, 
как немазанное колесо. 

Потом смутно слышу, как во сне, го- 
лос, как будто он и не здесь раздался, 
а где-то далеко за стеной: 

— Выше! 

Взлетел я к потолку и умереть приго- 
товился, только мне перед смертью 
очень жалко папирос стало, что оста- 
лись у меня в кармане. Достанутся они 
белым, а тут самому курить охота — 
душа трещит. 

Нужно тебе сказать, друг ситный, что 
когда нас вели на допрос дорогой ка- 
кая-то женщина возьми да и сунь мне 
незаметно в воротах пачку папирос. И 
папиросы были такие «Дюбек-Лимон- 
НЫЙ». Лежат они у меня в кармане, а 
курить охота до-смерти. 

Думаю, пропадут папиросы зря. И 
жалко мне их стало, не знаю как! 

Потом почувствовал сразу облегче- 
ние на шее: бросили меня. Но я тогда 
здоровый был, как бык, и' сразу не упал 
на пол. А сначала покрутился на месте 
как собака с перебитым хребтом, потом 
прислонился к стенке лицом и стою, 
гляжу в упор на рисунки обоев. До сих 
пор не забыл, что перед глазами яркий 
павлиний хвост, распущенный торчал. 

Опять слышу голос, как из-под земли: 

— Здоровый бык! Тяни его еще раз! 

Схватили в другой раз. Я сразу, как 
умер. Очнулся только через два часа и 
весь мокрый: водой отливали». 

— Ну, а как же вы удрали из плена, 
дед?— спрашиваю я. 

Старик кряхтя переменяет положение 
н, облокотившись на подоконник мага- 
знна, продолжает: 

На другой день нам помогли наши 
подпольщики, и мы убежали из плена. 
А зимой уж мы как-то заскочили в тыл 
к белым и отрезали весь штаб от глав- 
ных сил. 
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Когда стали пленных просматри- 
вать, глядим, а среди них наш старый 
знакомый, этот сопливый офицеришка. 

Ну, мы ему тоже спуска не дали, 
шлепнули, друг ситный». 

На кремлевской башне бьет двенад- 
цать часов. Улицы Москвы затихают. В 
домах противоположного квартала ту- 
шат свет. По нескольку окон сразу по- 
гружается в темноту. Люди ложатся 
спать. Жизнь на улицах появляется 
порывами: пролетит, как ветер, авто- 
мобиль с запоздавшим ответработником 
или пронесется целый караван грузо- 
виков, развозящих продукты питания 
на следующий день. 

Мы со стариком сидим еще несколь- 
ко времени, потом я прощаюсь и иду в 
редакцию. 

Войдя, я снова ложусь «тузом». 

Я раньше тоже спал «валетом». Этот 
способ сна очень практичен: он прино- 
сит большую экономию жилплощали. 
Не нужно ставить лишнюю кровать. Но 
приятность сна «валетом» зависит от 
того, кто попадет к вам в сокроватники. 

Когда в 1923 году в студенческом об- 
щежитии спал с Петькой Будо, то всег- 
да среди ночи просыпался с разбитым 
носом. 

Петька имел обыкновение во сне ез- 
дить куда-нибудь на велосипеде. Ве- 
лосипед — его мечта. Он все время 
твердил: «Как кончу учиться и поступ- 
лю на работу, так приобрету велоси- 
пед». 

Во сне мечта сбывалась досрочно. Ез- 
да на велосипеде заключалась в том, 
что Петька, лежа в кровати, начинал по- 
рывисто нажимать воображаемую пе- 
даль. 

Его сонная нога, в своем бессознатель- 
ном движении, натыкалась на мой нос. 
Почувствовав под собой упругую эла- 
стичность носового хрящика, она вооб- 
ражала, что это резина педали, и прини- 
малась давить на него со всей силой, 
выжимая из носа скорость в сорок ки- 
лометров в час. Нос, конечно, не вы- 
держивал такой быстроты и разбивал- 
ся вдребезги. 

Мне же, перед этим моментом, обык- 
новенно снилось что-нибудь жуткое. 
Чаще всего я видел себя на фронте. Ме- 
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ыя взрывом снаряда подбрасывало 
вверх, а на землю я обыкновенно воз- 
вращался носом. Как будто он пред- 
ставлял центр тяжести всего тела. 

Я просыпался от боли. Со злости 
хватал [Петькину ногу и изо всей силы 
швырял на пол. 

Сонное тело Петьки с грохотом сле- 
довало за ногой. Петька, стукнувшись 
об пол, испуганно вскакивал на ноги и 
громким, но сонным шопотом в недо- 
умении вопрошал: 

— Што? Што? Што? 

Я притворялся спящим. Он, оглядев- 
шись по сторонам, начинал сообра- 
жать, что упал с кровати. Убедившись 
в этом, он почесывал ушибленные ме- 
ста и снова ложился, предварительно 
стащив ‘с меня одеяло. 

Как только его ушибленный храп раз- 
растается в шум автомобильного мото- 
ра, я перетаскиваю одеяло на себя, так 
как температура в комнате значительно 
ниже температуры наших тел. 

От холода Петька опять начинал ве- 
лосипедить ногами и опять попадал 
мне по носу. Тогда я окончательно зве- 
рел и озлобленно швырял Петьку на 
пол. Он снова испуганно «штокал», а 
потом говорил про себя: 

— Что-то я сегодня катаюсь очень 
неудачно: второй раз уже падаю, и не 
только с велосипеда, но даже и с кро- 
вати. 

Я хохотал желудком, а лицо мое спа- 
ло, чтобы Петька не открыл причины 
своих неудачных поездок. Он снова ло- 
жился на кровать. Его взгляд падал на 
портрет Мэри Пикфорд, прибитый над 
койкой, и Петька начинал вполголоса 
напевать на мотив «Чай пила, самовар- 
ничала»: 

На щеках „ТЭЖЭ*, 
На глазах „ТЭЖЭ“, 


На губах .ТЭЖЭ*. 
Целовать где же? 


Потом еще что бурчал под нос и 
засыпал. Через несколько минут он 
опять начинал брыкаться. Тогда я пе- 
рекочевывал на пол и ложился «тузом». 
Благодать! Нет ни сражений, ни снаря- 
дов, никто не ездит на велосипеде по 
моему лицу и не стаскивает одеяло. 





ВАСИЛИЙ БОРАХВОСТОВ 


Наше общежитие временно помеща- 
лось в монастыре. Недалеко от нас вы- 
растали бетонные корпуса будущего 
студенческого общежития со всеми 
удобствами, вплоть до физкультурного 
зала. 

Пока мы жили вместе с угодниками 
божьими. Они красовались длинными 
рядами по всем стенам церкви. Студен- 
ты не давали им покоя. Вбивали гвозди 
для вешапия брюк в глаза какого-ни- 
будь святителя. Великомученицам под- 
рисовывали углем усы и бороды. 

В церкви помещалось двести сорок 
шесть человек. Кровати стояли в четыре 
ряда, как в военном госпитале. 

По неписанному закону нашего обще- 
жития, новоприбывшие студенты зани- 
мали койки около входа, и по мере то- 
го, как их стаж «монастырских крыс» 
удлинялся, они постепенно перебира- 
лись по освобождающимся койкам к 
самому алтарю. А в алтаре помещались 
старожилы, проживавшие в церкви уже 
несколько месяцев. 

Койки стояли и на «хорах», и на кли- 
росе, где раньше монашки цитировали 
абзацы евангелия. 

Один из обитателей алтаря, студент 
консерватории, обладающий великолеп- 
ным басом (сеичас он работает в Боль- 
шом театре), по утрам, идя в уборную, 
открывал «царские ворота» и, почесы- 
вая голое брюхо, провозглашал: 

— Во-онме-ем! 

При первых же звуках его голоса сту- 
денты начинали просыпаться. Недоволь- 
ные тем, что их разбудили рано, они 
принимались кидать в непрошенного 
певца вместо цветов ботинки, галоши, 
мыльницы, зубные щетки и подушки. 

В это время один из студентов хватал 
гармонь, висевшую в беззубом рту Ни- 
колая-угодника, и раскатисто наигрывал 
туш. Певец под звуки гармоники прохо- 
дил акробатическим «колесом» По ‹ал- 
лее недоспанных снов», как назвали 
студенты главный проход между крова- 
тями, и скрывался за дверью. 

Я вначале тоже жил в общем зале, 
но в одно из своих странствований по 
колокольне нашел себе уголок более 
уютный, 
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Там, на высоте 1645 метров над уров- 

ем моря, помещался какой-то склад 
священного хлама: старые иконы, лам- 
падки и поломанные подсвечники. Я 
вытряхнул все это с колокольни вниз. 
Но комната стала пустой и неуютной. 
Тогда я снял с себя кальсоны и пове- 
сил их на стену. 

Комната сразу приобрела жилой вид. 
Кроме того, своими висящими кальсана- 
ми я давал понять последующим Ко- 
лумбам, что эта Америка не только 
открыта, но уже и занята. 

Через полтора месяца после этого от- 
крытия все студенты стали переселять- 
ся в новое общежитие, корпуса которо- 
го выросли на наших глазах, как в сказ- 
ке. Оно росло «не по дням, а по часам». 
Теперь то, что раньше, при царе, счита- 
лось сказкой, стало самой непреклон- 
ной реальной действительностью. 

Когда комендант общежития вручил 
ине, как старосте комнаты, ключ от 
квартиры нового общежития, я не мог 
найти себе места от радости. 

Я ходил, как шальной. Все время опу- 
скал руку в карман и щупал — здесь ли 
ключ, не потерял ли. 

И вот я иду к новому общежитию. 
Раньше на этом месте была свалка, а 
теперь высится шестиэтажный радио- 
фицированный гигант. 

Дом еще изделака хохочет огромны- 
ми солнечными окнами. Он бегом приб- 
лижается ко мне. 

Вот я уже во дворе. Здесь площадка 
для тенниса и баскетбола. По ней уже 
бегает наша баскетбольная команда. 

Я улыбаюсь и вхожу в настоящее со- 
ветское общежитие. Оно у самого по- 
рога встречает меня радостью. Медная 
ручка двери весело хохочет солнечны- 
ми бликами. Я зажимаю блики в ладонь. 
Рука скользит, как на сосульке. Из стек- 
да парадной двери глядит на меня двой- 
ыик. 

Я улыбаюсь изхожу в настоящее сту- 
денческое общежитие. Оно обступает ме- 
ня простотой и строгостью линий. Ни- 
зего лишнего. Формы линий говорят о 
заботливости. Они вытягиваются в 
длинную перспективу и где-то вдалеке 
сходятся в главном фокусе чистоты — 
четырехугольнике остекляненного неба. 





Я улыбаюсь и вхожу в настоящее об- 
щежитие, построенное для людей, вы- 
лезших из подвалов. Оно обтекает меня 
молочными стенами корридора. Лаком 
комнатных дверей. Паркетной скольз- 
костью пола. Ультрафиолезовыми лу- 
чами солнца. И мягкой тишиной. 

Я иду. Корридор почтительно рассту- 
пается передо мной. И то место, казав 
шееся мне с порога узким, теперь ог- 
ромно и завалено воздухом. Комнатные 
двери выстроились передо мной, как на 
нараде. Они встречают меня глазами та- 
бличек и радостно глядят вслед. Чер- 
ные зрачки цифр окружены белизной 
эмали. 

Останавливаюсь перед № 26. За этой 
дверью помещаются наши тридцать. 
квадратных метров уюта и заботливо- 
сти. 

Не открывая двери, я слышу разго- 
вор. Я знаю, что в комнате никого нст. 
А разговаривают двое: мужчина и жен- 
щина. Это радио. Мы будем жить вмс- 
сте со всей страной! Лежа на кровати, 
я буду знать, что делается в самом от- 
даленном уголке СССР. 

Я открываю дверь. На меня выпле- 
скиваются звуки радио. Они окутывают 
меня. 

Комната полна солнцем. Я плаваю в 
солнце. Оно стекает с подоконника. Пле- 
щется на паркетном полу. Струится по 
дверной ручке. 

Я раздеваюсь. 

В это время в дзерь раздается стук, и 
входит Петька. Он вйосит свое тулови- 
ще на длинных, как ходули, ногах. 

Еще в дверях он кричит: 

— Ахейло! 

Он любит непонятные слова, вроде: 
‹абадакадабра», «харахота», «кракатау». 
«Никарагуа» и «емпырь». Они у него 
служат выражением восторга, грусти. 
приветствия и прощания. Во всех этих 
случаях он выбирает созвучные по- 
строению слова. 

За ним появляется Сашка. Он гово. 
рит: 

— Я не здороваюсь с новой комнатой. 
Слово «здравствуйте» слишком баналь- 
но для такого радостного свидания- 
Да вообще оно слишком затрепано, из- 
бито, затаскано, замызгано. Оно уже по- 





теряло свое значение, как пожелание 
здоровья. Оно сейчас звучит уже, как 
«пошел к чорту». Я при встречах не го- 
ворю «здравствуйте». Я улыбаюсь. Моя 
улыбка говорит больше, чем это без- 
лдущное, лищенное всякого содержания 
`лово «здравствуйте». 


За Сашкой входит Алешка. Тогда я 
начинаю все понимать. Отворяю дверь, 
и предположения мои оправдываются. 
‚За дверью стоит Сережка-кошатник, на- 
груженный двумя бутылками пива, бан- 
ками консервов и длинными буханками 
хлеба. Это они надумали вспрыснуть 
‘по-студенчески новоселие. 

Расстилаем на полу газету и садимся 
по-турецки. Мебели пока нет. 

Потом мы начинаем осматривать дом. 
Внизу помещаются огромная читальня и 
ризкультурный зал. Мы поочередно по- 
пробовали все физкультурные снаряды. 
Наконец наше внимание остановилось 
на боксерских перчатках. Расквасив 
‚друг другу носы, мы пошли купаться в 
‚ванную. 

Вот это благодать! 

Я раздеваюсь и становлюсь под душ. 
На меня обрушивается сноп тепловатой 
воды. Она влажным гребешком расче- 
‹хывает голову. Волосы мокрыми прядя- 
ми текут по лицу. Вода чешет за ухом, 
‚сваливается на плечи и, ухнув в прога- 
лину спины, журчит по ложбинке поз- 
воночника. Я чувствую, что у меня на- 
чинает появляться другая кожа. Я, как 
змея, выползаю из своей старой шкуры. 
“Она свисает с меня клочьями, похожими 
на уши слона, и падает к ногам. 

Я, одевшись, бросаю ребят, навален- 
ных в ванне, и иду в комнату. Ребята 
являются следом. Они чистые, веселые, 
беспричинно улыбающиеся. Так люди 
себя чувствуют, выйдя из бани. В ней 
вместе с грязью остается и скверное на- 
строение. Физическая чистота несет и 
чистоту душевную. Как будто в бане 
можно вымыть свои чувства. 

Ребята предлагают общими силами 
обставить комнату. На другой день в 
комнату начинают стекаться вещи. На- 
гаскав мебели, начинаем советоваться,—- 
как, что и где ставить. Сашка говорит: 
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— Кровати нужно ставить подальше 
от окна. 

-- Почему? — спрашиваю я. 

— Потому что окно громадное. Зи- 
мой эта огромная площадь будет иметь 
температуру ниже, чем стены. Вследст- 
вие этого воздух будет около окна 
иметь некоторую влажность, которая по 
отношению... 

— Ну, ребята, — кричит Сережка, — 
доставай тетрадки: лекция началась. 

Все хохочут. Сашка замалкивает. Он 
усиленно сопит, двигая шкаф в угол. Я 
вижу по его спине, что он беззвучно хо- 
хочет. Вдавливаег смех в себя. Но смех в 
нем не помещается. Брызгает сквозь ос- 
лепительные зубы наружу. 

Петька начинает издеваться над Саш- 
кой и над его способностями читать 
лекцию по любому поводу и о любом 
предмете. Он говорит: 

— Об окне лекцию прочесть — это 
что! А ты вот попробуй прочти о дырке 
от бублика. 

Но Сашку этим не смутишь. Он начи- 
нает лекцию о дырке бублика. К концу 
уборки комнаты мы узнали, что дырка 
от бублика имеет определенные физиче- 
ские данные, что она обладает объемом 
и весом и что она не исчезает даже тог- 
да, когда исчезает бублик: она остается 
в нашем воображении. 

Кончив уборку, мы идем обедать. Сто- 
ловая помещается внизу нашего дома. 
Она обслуживает только жильцов. В 
таком доме можно жить, по нескольку 
дней не выходя: тут и столовая, тут и 
ванная, тут и зал физкультуры и вели- 
колепная библиотека с читальней. 

Дом наполнен окнами. Я выглянул в 
одно из них, Моя голова замоталась по 
ветру. Внизу присела стая домишек, за- 
давленная новыми корпусами нашего 
студенческого общежития. 

Крепкой грудью асфальта у ног ле- 
жала дорога, извивалась, утопая в уще- 
лье улицы. Мои глаза перебирали квад- 
ратики крыш. В домах напротив отво- 
рялись двери. Как будто бились громад- 
ные стеклянные крылья сказочной 
птицы. 

Я отхожу от окна. Лестницы улетают 
вверх. Я смотрю туда. В стальной пе- 
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реплет перил. Чьи-то ноги перебирают 
' стулени. Снаружи толпятся, лезут через 
стекла здания новых корпусов рабоче- 
го поселка. Деревья парка, отдаляясь от 
дома, дымятся зеленью. Улицы, убегая, 
разламываются громоздкостью, бегут 
вдаль железные шторы ворот. Перед 
ними уютно стоят фонари. 

Солнце роется в подворотнях. Дере- 
вья парка тонут в синеве. 

Меня отрывает от воспоминаний по- 
тухшая папироска. Я лазаю по карманам 
в поисках спичек. Наконец, они найде- 
ны, и я, закурив, опять смотрю в окно. 

По стеклу царапается ветка, усыпан- 
ная беременными почками, и мои мысли 
переключаются на весну. 

Я вспоминаю все свои: двадцать пять 
весен, но в них нет ничего примечатель- 
ного. На белом нежном теле снежной 
земли появляются черные язвы прота- 
лин. Студенты весну чувствуют раньше 
перелетных птиц. Первыми ее симпто- 
мами являются зачеты, а потом уже она 
начинает хлюпать в студенческих ботин- 
ках. 

А сейчас весна уже в полном разгаре. 
Может быть, поэтому сон и не идет. 
Пробуждение природы от зимней спячки 
заставляет пробуждаться и чувства, ус- 
нувшие на зиму. 

Мне вспоминается моя первая любозь. 

Это было далеко, на Волге. Цвела по 
обыкновенному белая акация и не ме- 
нее обыкновенно пели соловьи. Все рас- 
полагало к любви. И я, четырнадцати- 
1етний мальчишка, влюбился. 

Как-то раз, в такую же вот яркую 
тунную ночь, мы сидели в саду, над Вол- 
гой и, кажется, —теперь уже не помню—- 
я томно вздыхал. Она,—ее звали Вера, — 
сидела и мяла в руках ветку акации. Я 
томно вздыхал и от смущения обрывал 
с ветки цветы и ел. Акация сладковата. 
Мы молчали, стесняясь друг ‘друга. 

Потом, под действием какого-то вну- 
треннего побуждения, я набросился на 
нее с поцелуями. 

Вдруг в поле моего зрения попала 
фигура какой-то женщины, выскочив- 
шей из кустов. Я в испуганном недоуме- 
нии даже не успел оторвать своих губ 
эт губ Веры. 


„Красная новь“ № 5 


Женщина решительно подошла к нам, 
схватила Верочку подмышку, завернула 
ей юбчонку и в моем присутствии при- 
нялась нахлопывать ладонью по пред- 
назначенному для этого месту. 

Я стоял, как проглотивший аршин, а 
«предмет моих мечтаний» орал на весь 
сад: 

— Мамочка, больше не буду-у-у це- 
лова-аться-а-а! 

Я поспешил утонуть в ночном полу- 
мраке, чтобы не подвергнуться такому 
же рецепту от поцелуев. 

В мою чистую, нежную душу, напол- 
ненную таинственным чувством любви, 
ступили грязным, запачканным лаптем. 
И я после этого страдал, кажется, дней 
пять, а может быть и меньше, и не хо- 
дил даже драться. 

Так моя первая любовь зачахла, не 
успев расцвесть. 

Сейчас, лежа на длинном редакцион- 
ном столе екатерининской эпохи, я вспо- 
минаю эту сцену со всеми подробностя- 
ми, и улыбаюсь. 

Ровно к одиннадцати часам в редак- 
ции появляются крысы. Мы знакомы. 
Я их знаю всех наперечет. И они знают 
меня. Они здешние. 

Иногда крысы собираются стаей и де- 
лают налет на закрытый распределитель, 
помещающийся рядом. Но там их встре- 
чают орудиями истребления, и они воз- 
вращаются во-свояси. Лазят по’столам, 
шкафам и редакционным корзинам. 

Но рукопись автора — вещь гастроно- 
мической ценности для крыс не имею- 
щая. Она кормит только своего хозяина. 

Вот ходит целая семья крыс: пять 
штук. Он, она и трое крысят. Он — ка- 
лека. Очевидно, побывал в капкане за- 
крытого распределителя. У него отор- 
вана левая передняя нога до колена. 
Когда он ходит, то стучит костью, как 
клюкой. 

— Тук, тук, тук, тук. 

Я в темноте знаю, куда он пошел. Вот 
он подбежал к столу с рукописями. 
Пошелестел. Пошел к шкафу с книгами. 
Забрался в него и шуршит бумагой, как 
ветер. 

Я протягиваю руку к выключателю и 
зажигаю свет, Крысы не боятся ни света, 
ни меня. 
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Супруга стоит на задних лапах, как 
заяц, и с любопытством наблюдает за 
моими движениями. Она, очевидно, за- 
дает себе вопрос. Почему я здесь? Я 
тоже смотрю на нее. Мне почему-то ду- 
мается, что она сейчас раскланяется со 
мной, как со своим старым знакомым. 
Но она равнодушно отворачивается от 
меня и, став ко мне в профиль, начи- 
мает мыть лапами мордочку. 

Она уже стара. Брюшко у нее седое 
и отвислое, как у многосемейной жен- 
щины. Эта крыса, очевидно, нам доста- 
лась в наследство от бывшего хозяи- 
на этого помещения, купца-старооб- 
рядца. 

Крысята игрушечные: чистенькие, ве- 
селые. Но и им здесь есть нечего. Пе- 
ребрав все рукописи, они стаей носятся 
по редакции в поисках пищи. 

Всех их штук двадцать восемь, труд- 
но сосчитать точно: бегают. И когда я 
уснул, они... 

Впрочем, я расскажу подробнее. 

Мне снилось, что я— кот. Сижу на 
солнечном заборе и дремлю. И вот во 
сне мне, коту, снится, что я — тигр. Так 
сказать, сон в третьей степени. 

В общем, я — кот-тигр. Иду ночью 
по темным джунглям и реву. Реву с вир- 
туозностью артиста в этой области. Так 
можно реветь только по вдохновению. 
Звери шарахаются во все стороны, и 
мне, коту, очень приятно, что меня все 
боятся. 

Ночь очень лунная. Красота’ дремучих 
джунглей при луне становится особенно 
чувствительной, выпирающей, как орна- 
мент, освещенный с боку. Она, эта кра- 
сота, пухнет яркостью. Делается огром- 
ной, несоразмерной. 

От такой красоты устают глаза. В мо- 
ем сознании три сознания: мое, кота и 
тигра. Они действуют во мне одновре- 
менно, даже несмотря на свою конт- 
растность. Мне кажется, что эта красо- 
та синяя. Она похожа на холодные, вы- 
сокие ноты скрипки. 

От такой синей красоты зябнут гла- 
за. Но я восторженно не отрываю взора 
от великолепного пейзажа. 

Но мне, коту, становится страшновато 
в этих джунглях. А что, вдруг, из-за по- 
ворота тропинки выскочил собака? Тут 


уж от нее никуда не денешься, заборов 
нет. 

А мне, тигру, совсем не страшно. Я, 
тигр, чувствую себя в родной стихии. Я 
здесь, можно сказать, хозяин. Важно вы- 
шагиваю по тропинке и даже не пово- 
рачиваю головы. 

Но сознание у меня все-таки синте- 
тичное. Луна на черном фоне неба 
мне, коту, кажется тарелкой, испачкан- 
ной молоком и забытой на черной 
крышке рояля. Восприятие окружающих 
вещей производится мною через нос. 

Для меня все вещи пахнут. Запахи ос- 
тры и непостоянны, как время. Для ме- 
ня пахнет луна, тропинки и звезды. Сна- 
чала ароматят тростники. 

За ними начинает благоухать луна. 

От нее несется непередаваемый запах. 
Она пахнет чем-то еле уловимым, том- 
ным. : 
Этот запах почти не переводим нз 
слова. Аромат луны тонок и почти не 
заметен. Он, — как дыхание полуночно- 
го ветерка в открытое окно. Это малей- 
шее передвижение воздуха вами неулав- 
ливаемо, только закуривая, вы видите, 
что пламя спички нежно склоняется в 
сторону, противоположную окну. 

Запах луны не осмысливаем образами. 
Он похож на запах человека, которому 
суждено через день умереть. 

Такой запах слышат только собаки. 
Они подходят к окнам и воют. Лунный 
запах существует мгновение. Он непе- 
редаваем, неуловим, неощущаем. Но я, 
кот, слышу этот запах. 

Звезды пахнут разбитым зеркалом. 
Этот запах холоден и остр. 

Потом моментально я, кот, исчезаю, 
и появляется я, тигр. Сразу все восприя- 
тие окружающего резко меняется. За- 
пахи слышатся совершенно другие и по- 
другому воспринимаются. 

Я, тигр, сыт по горло. Мне скучно 
бродить по зарослям джунглей. И я иду 
развлекаться к водоему. Купаясь, ны- 
ряю в воду с разбега. Потом это меня 
не удовлетворяет. 

Я, тигр, забираюсь на дерево и отту- 
да прыгаю в водоем. Ощущение полета 
незабываемо. Мое тело в воздухе ста- 
новится упругим, как туго надутая вело- 
сипедная шина. Она приходит в какое-то 
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возбуждение, чувствуется невесомость, 
как будто тело освободилось от притя- 
жения земли. Воздух струится по моему 
телу, как потоки прохладной воды, и 
шумит в ушах. 

Все мое туловище становится какое-то 
легкое, воздушное, потустороннее. Плав- 
но скользишь по воздуху, как парящий 
орел. И так же плавно погружаешься в 
воду. Чувствуешь себя так, что как буд- 
то бы попал на другую планету, гораздо 
меньшую, чем наша. 

Окунувшись в водоеме, я, тигр, снова 
выхожу на берег, но я, кот, еще нахо- 
дящийся в моем «я», боится воды, и во 
мне начинают бороться три противопо- 
ложности. 

И когда я-кот-тигр собираюсь разор- 
ваться на части, из кустов вдруг выхо- 
дит трепетная лань. Тигр во мне переба- 
ривает всех остальных. Лань выступает 
пугливо и грациозно, как женщина, соз- 
нающая свою неотразимость. Она ти- 
хонько подвигается к воде. 


Во мне опять бушуют три сознания: 
я, человек, любуюсь на нее, я, кот, бо- 
юсь лани, а я, тигр, пружинисто крадусь 
к ней, чтобы поживиться нежным и вку- 
сным мясом молоденькой самочки. Не- 
уемная сила горными потоками бушует 
в моих мускулах. 

Мне кажется, что я одним ударом мо- 
гу перешибить дерево любой толщины. 
Я подкрадываюсь ближе, приседаю на 
все четыре лапы и готовлюсь к прыжку. 
В это время из кустов выходит другой 
тигр, очень похожий на Тараса Бульбу, 
и больно ударяет меня по уху. 


Я просыпаюсь. Тигр соскакивает со 
знаменитого литературного стола и бе- 
жит по полу: 

— Тук, тук, тук, тук. 

Как дятел. Это он тяпнул меня за ухо. 
Я встаю со стола и начинаю охоту на 
этнх редакционных тигров. Сначала я 
бросаю ботинок. Он летит по всем пра- 
вилам метанья ручных гранат. Но ми- 
шень слишком мала. Промазал. Затем 
летит второй и тоже неудачно. 

Все крысы в испуге разбегаются. Тог- 
да я начинаю изобретать кустарный спо- 
соб истребления крыс. Времени — поло- 
вина второго. Я хожу из угла в угол, 
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как тигр в клетке, и мучительно думаю. 
Потом хлопаю себя по лбу и кричу: 

— Эврика! 

Если бы старик Архимед знал, что он 
останется у многих в памяти только од- 
ним этим восклицанием, он наверное бы 
утопился в своей исторической ванне. 

Для моего изобретения необходим 
камень. Я запираю редакцию и иду на 
улицу. 

На небе жиреет луна. 

Вдали видна залитая светом Красная 
площадь. У строящегося дома неземным 
пламенем горит кислород. Там режут 
железные балки. Над головами протя- 
нута карновальная гирлянда лампочек. 
Светло, как днем. 

Подойдя к стройке, я наблюдаю за 
резкой металла. Струя расскаленного га- 
за красным карандашом чертит по же- 
лезной балке и она, тая, распадается по 
намеченной линии. Газ шипит с каким- 
то деревянным звуком, очень отдален- 
но напоминающим шум примуса. 

Резку производит рабочий, одетый в 
брезентовую прозодежду. Но его дви- 
жения какие-то женственные. Вот он за- 
кончил резку балки и разогнулся. Я по- 
нял, что передо мной женщина. Она сня- 
ла очки и протерла. Ее лицо улыбну- 
лось. Оно стала теплым, привлекатель- 
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Вокруг меня все как-то сразу переме- 
нилось. Вновь пущенный газ стал зву- 
чать как-то по-другому, и все вещи, к 
которым она прикасалась, принимали 
новую, благорасположенную окраску. 

Я наблюдал, как балка под напором 
огненной струи шевелит своим мясом, 
покрасневшим от огня, и тает, как сли- 
вочное масло. Она запекается оранже- 
вой пенкой на обрезанных краях. Пен- 
ка свешивается аппетитными кусочками. 
Хочется подойти и слизать. 

Под угловатой, жесткой прозодеждой 
проступали мягкие линии женской фи- 
гуры. Огонь играл на ее розовых зубах. 
Когда я прятал свои глаза от ослепи- 
тельного блеска в тень, отбрасываемую 
ее кепкой, то голова женщины на ярком 
фоне огня напоминала черное солнце. 
. Таким солнце бывает при затмении. 
Вокруг головы работницы ослепитель- 
ные протуберанцы. Женщина с лицом, 
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наполненным синими очками, играет ог- 
нем, запрятанным наукой в длинные же- 
лезные баллоны. 

Я сел возле. 

Женщина метнула на меня взгляд, и 
синие стекла снова вернулись в исход- 
ное положение. Потом она закрыла газ 
и стала смотреть на меня, а я на нее. У 
нас глаза прикрыты очками, и нам не 
совестно от пристальных взглядов. 

Я заметил, что если между двумя 
людьми пустота заполнена стеклом, то 
они не стесняются. 

Женщина опять принялась за работу. 
Я взял кирпич-брусчатку и возвратился 
в редакцию. Обвязав его шпагатом, я 
перекидываю конец через гвоздь, вби- 
тый в стене, и подтягиваю кирпич, как 
на блоке. 

Конец шпагата я привязываю к полу. 
Он натягивается, как струна. Я в него 
завязываю маленький кусочек колбасы. 
Когда редакционный тигр будет есть 
колбасу, то неминуемо перегрызет шпа- 
гат и его прихлопнет московской мос- 
товой. 

Довольный своим изобретением, я ло- 
жусь спать. 

Просыпаюсь от страшного грохота. 
Изобретение работало. Только жертва 
оказалась не та, которую я ожидал. Это 
даже совсем не наша, не редакционная 
крыса. Это какой-то чужак. У нас таких 
нет. Она очень откормлена. Шкура шел- 
ковистая и лоснится, как фай-де-перс. 

Я опять зарядил свое изобретение но- 
вой порцией колбасы и лег. Среди ночи 
слышу телефонный звонок. Я удивленно 
подхожу. В трубку называют мою фа- 
милию. Я удивлен еще более. Спраши- 
ваю: 

— Кто говорит? 

— Сатана. 

— У меня нет знакомых с такой фа- 
милией. 

Это не фамилия, а один из титулов 
‘преисподней. У нас население подраз- 
деляется на чертей и дьяволов. А я вот 
сатана. 

— Так что же вы от меня хотите? 

— Нет ли у вас мертвых душ? 

— У меня нет, а в каждой библиоте- 
ке — сколько хотите, если вы их до сих 
пор не читали. 


— Нет. Я не про те. Я про настоящие. 

— Тогда обратитесь в Манчжурию. 
Там японцы услиленно заготовляют 
этот товар. Или поищите в капиталисти- 
ческих странах, главным образом в де- 
мократическом раю Америки. Там в свя- 
зи с безработицей мертвых душ сколько 
угодно. 

— Я сам живу здесь. 

— Где это — здесь? 

— В нью-йорковской преисподней. 

— Бросьте врать! 

— Почему вы так думаете? 

— Потому что у вас великолепный 
русский выговор. Американский чорт 
так по-русски говорить не сможет. Вы, 
очевидно, эмигрировали из России? 

— Нет. Я американец, — отвечает 
чорт, —а мы — народ культурный. Мы 
отлично говорим на всех языках. Мы 
ведь—это не то, что вы—русские неучи. 

— Не беспокойтесь, — отвечаю я,—- 
через пятьдесят лет мы то же будем го- 
ворить со всеми народами. 

— На каком же языке? 

— На социалистическом! — кричу я в 
трубку. 

Американский чофт недовольно вор- 
чит. Потом он что-то копается у своего 
аппарата. Нажимает какую-то щелкаю- 
щую кнопку и моя трубка больно уда- 
ряет меня по уху. Я от боли просыпа- 
юсь. Опять то же ухо. И та же крыса. 

Я завязываю уши редакционным по- 
лотенцем, как женщина, и опять ложусь. 
Но очки перед утром не греют. Я начи- 
наю мерзнуть. Озноб пробирается под 
рубашку и трясет, как будто стараясь 
вытряхнуть меня из собственной кожи. 

Так я мерз только два раза в своей 
жизни. 

Первый раз — это когда я двенадца- 
тилетним мальчишкой носил своему бра" 
ту, ушедшему с партизанами на фронт, 
горячие пирожки с мясом. Традицион- 
ные воскресные пирожки рабочего. 

Фронт был в пятнадцати верстах от 
Царицына. 

В одно из воскресений ‘мать напекла 
пирожков и, усевшись за стол, начала 
плакать: 

— Вот мы находимся здесь, у себя до- 
ма, да еще пирожки едим с мясом, а 
Панька там, на позициях, може, с голо- 
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ду подыхает или совсем уже нет в жи- 
вых, 

Я вызвался отнести пирожки на 
фронт. Мать посмотрела на меня мут- 
ными от слез глазами и ничего не ска- 
зала. Ее мысли были далеко от стола, 
наполненного пирожками с мясом. Я 
повторил свое предложение более на- 
стойчиво. Оно дошло до ее затуманен- 
ного сознания. Мать вздрогнула и ис- 
пуганно замахала руками: 

— Еще чтобы и тебя там укокоши- 
ли. 

Но отец, неоднократно поровший ме- 
ня бельевой веревкой за всевозможные 
проделки, убедил мать. 

— Пусть несет! С этим чертенком ни 
хрена не случится. Не пропадет, небось. 

Я сложил пирожки в ученический ра- 
нец, повесил его за плечи и отправил- 
ся на позиции. Фронт найти было не- 
трудно. Оттуда все время несся ору- 
дийный гул, и белые дымочки взрывов 
служили отличным компасом. 

К обеду я уже был на позициях. В 
стороне от меня в маленькой ложбин- 
ке стояли наши орудия. При выстреле 
они подпрыгивали, как зеленые лягуш- 
ки, высовывали красный язык пламени, 
и потом уже до меня долетал звук вы- 
стрела. 

Я никогда не видел стреляющих ору- 
дий и мне было интересно. Я лег и стал 
наблюдать. Но потом вспомнил, что 
мои пирожки остывают, поднялся и по- 
шел к орудиям расспросить про брата. 

Знакомые рабочие с проволочногвоз- 
дильного завода, где работал мой брат, 
ставшие скороспелыми артиллеристами, 
рассказали мне, как найти брата, и я 
пошел в передовую цепь. 

Дойдя до окопов, разбросанных не- 
правильной линией бугорков, я принял- 
ся заглядывать в лицо каждому лежа- 
щему. Но брата не находил. 

Вокруг свистели пули, рвались сна- 
ряды, но кроме любопытства во мне ни- 
какого чувства не вызывали. Как толь- 
ко опадали куски земли, поднятые 
взрывом, я засучивал штанину и мерил 
воронку. На голой ноге я делал ногтем 
отметку, чтобы, придя домой, расска- 
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зать о виденном с точными данными о 
глубине воронок, оставляемых после 
взрыва снарядов. 

Была уже осень. Скошенный хлеб 
стоял в скирдах. Под одной из них си- 
дел пленный казак. 

В это время неподалеку упал снаряд. 
Череп казака вместе с форменной фу- 
ражкой откатился в сторону. Голова 
без черепа стала похожа на круглый 
солдатский котелок, наполненный пшен- 
ной кашей. Казак нерешительно качнул- 
ся и упал ничком. Мозги вывалились из 
головы, и котелок опустел. 

Я пошел бродить по окопам дальше. 
В маленьких ямочках лежали рабочие- 
красногвардейцы. Кто лениво постре- 
ливал, кто спал, а кто лежал и читал 
царицынскую газету. Мое блуждание 
по окопам не привлекало ничьего вни- 
мания. Только один пожилой рабочий 
заметил: 

— Ты какого чорта здесь шляешься? 
Что? Твоя мать давно не плакала, что 
ЛЬ? 

И нехотя дал по шее с напутствием: 

— Ложись, когда снаряд летит. 


Над головой действительно прожуж- 
жало и шлепнулось рядам. Я лег нич- 
ком и стал смотреть назад. Земля вспух- 
ла нарывом. Потом нарыв прорвался, 
и кто-то рядом, в соседней яме, засто- 
нал. Мой фронтовой наставник, при- 
гнувшись, побежал в ту сторону. 

Я встал и пошел дальше. Пули жуж- 
жали гуще прежнего. Но мне не видно 
было смерти, как таковой, и я не боял- 
ся. Если бы кто гнался за мной с но- 
жом, ну тогда — другое дело. 

Брат спал, укрывшись газетой ог 
солнца. Я узнал его по ботинкам, на 
которых были привинчены пластинки 
для коньков. Мой брат Павел очень дли- 
нен, и его ноги не помещались в корот- 
кой ямке окопа. Они торчали на целый 
метр в воздухе. 

Я очень завидовал брату, что он име- 
ет самые настоящие коньки из магази- 
на. Мне же приходилось кататься на 
деревянных самоделках, в кеторые я 
врезал куски отцовой старой пилы обо- 
ротной стороной. Они бегали не хуже 
«нурмиса», но в них не было шику. 


———ы—ы——=—-—_—_—_> 
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И потом их мучительно долго приходи- 
лось прикручивать разными веревочка- 
им, палочками, проволочками. Отец не 
покупал мне «нурмис>. 

— Когда сам будешь работать, тогда 
купишь. А у меня на коньки денег не- 
ту: на жратву еле хватает. 

Я потянул брата за ботинок, псдко- 


ванный соблазнительной пластийкой. 
Он проснулся и, не открывая глаз, 
смачно выругался недовольный тем, 


что его побеспокоили во время такого 
безмятежного сна под орудийным ог- 
нем. Но, увидя меня, он сначала радо- 
стно дал по шее, а потом дал по шее 
уже огорченно, думая, что я убежал 
из дому, прельщенный романтикой по- 
зиционной жизни. Но, когда я об’яснил 
ему причину своего появления на фрон- 
те, он уже счастливо дал мне по шее 
и заорал в сторону: 

— Минька-а! Иди пирожки е-есть! 
Васька прине-ес. 

Мишка Поликарпов, его товарищ, 
подбежал, пригнувшись, и тоже радо- 
стно дал мне по шее. А потом стали 
есть пирожки. Правда, они немножко 
остыли, даже несмотря на то, что мать 
их завернула в груду промасленных 
тряпок. Но ребята ели очень аппетит- 
но. Они были не так уж голодны, но их 
прельщало то обстоятельство, что пи- 
рожки домашние и с мясом. 

Первый вопрос, который задал мне 
брат после еды, был несколько не рол- 
ственного чувства и не совсем соответ- 
ствовал обстановке, в которой мы на- 
ходились. Он спросил: 

— Ты, стерва, не проиграл в бабки 
МОИХ КОНЬКОВР 

Я отрицательно покачал головой. 

— Смотри, стерва, если вернусь до- 
мой и коньков не будет: башку отор- 
ву. 
И авансом дал по шее. Я залег в ям- 
ку и спросил: 

— А где Деникин? 

— А вон, — указал брат. 

Я посмотрел по указанному. направ- 
лению и увидел маленькие бугорки, 
рассыпанные по степи. Там вспыхивали 
пыльные облачка от наших пуль. 


Полежав немного с братом в око- 
пах, я распрощался и пошел домой. 

Не успел я отойти от окопов несколь- 
ко сажень, брат меня окликнул. Я обер- 
нулся. Брат что-то вполголоса перего- 
варивался с Мишкой Поликарповым. 
Потом поманил меня. Я подошел. 

— Ты, вот что, — сказал брат, — ты 
парень уж большой и тебе сейчас дома 
все равно не-хрена делать, только носы 
ребятишкам квасишь. Ты лучше иди-ко 
сейчас по — над Волгой до Печуги. 
Там стоят белые. Ты мальчишка ма- 
ленький, на тебя никто не обратит вни- 
мания. Как только стемнеет, то ты 
режь все телефонные провода, протя- 
нутые в деревню и потом иди в степь. 
Да смотри, чтобы никто не видел за ра- 
ботой. Если тебя поймают и шлепнут 
с нагана, тогда лучше ко мне не при- 
ходи: шкуру спущу. 

Мы расхохотались. Брат дал мне щип- 
цы-кусачки и я, спрятав их в карман, 
пошел в Печугу. 

Щипцы оттягивали карман. Штаны 
то и дело соскакивали. Я их все время 
поддерживал рукой. Потом нашел пу- 
стую пулеметную ленту и подпоясался. 

Спрятавшись в камышах, я дождался 
ночи. Она в степях густая и тягучая. Ее 
можно ощущать рукой. 

Я вылез из камышей и пошел на со- 
бачий лай. Полил проливной дождь. Я 
начал мерзнуть с ушей. Их обдувало 
холодным ветерком. 

Мои уши похожи на ручки вазы. Или 
на крылья. Они огромны и существуют 
каждое в отдельности, но мерзнут оди- 
наково, как одно. 

Мне стало тоскливо от тишины сте- 
пи. Перестрелка давно замолкла. Томи- 
тельный голод начал сжимать пустой 
желудок. 

Чтобы отвлечься от голода, я пошел 
быстрее. 

В ходьбе есть своя прелесть. На ходу 
чувствуешь, что ты живешь. Чувству- 
ешь каждый мускул, чувствуешь, где он 
находится и какую работу выполняет 
в ходьбе. 

Мне думается, 4то если человека обо- 
драть, то по его мускулам можно оп- 
ределить профессию. Грузчики, напри- 
мер, даже снаружи кажутся немножко 
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горбатыми, сутулыми, это оттого, что 
у них на спине мускулы очень развиты. 

Вскоре я добрался до хаты знакомо- 
го рыбака. Вся землянка была завалена 
храпящими, мокрыми белогвардейцами. 

Я обвел глазами лежащих. Лица апа- 
тичные, безо всякого выражения. 

Есть люди, которые всю жизнь жи- 
вут с такими лицами. На них никогда 
ничего не выражено. Ни одно чувство, 
рождаясь где-то в глубине организма, 
не доходит®до лица, зеркала, огражаю- 
щего их. 

Это застывшее равнодушие. Равно- 
душие, напоминающее спокойную по- 
верхность озера. Ни ветерок чувства 
его не всколыхнет, ни лист желания не 
упадет на его поверхность, произведя 
улыбчивые кругообразные морщины. 
Так оно и живет в равнодушной окаме- 
нелости. Застывшее, как маска. 


Я посмотрел на их лица и молча при- 
творил за собой дверь. 

Рыбак вышел за мною следом и спро- 
сил: 

— За каким чортом тебя сюда при- 
несло? 

Я сказал. 

Он обрадовался и одобрительно по- 
хлопал меня по плечу: 

— Отчаянный ты парень, весь в от- 
ца. 

Потом рыбак шопотом посоветовал 
мне — откуда лучше начать резку про- 
вводов 

Я нырнул в дождь. 

Его в темноте не было видно. Толь- 
ко слышался дробный стук капель. Мое 
платье больше 
стекала с меня как со стекла, не задер- 
живаясь. 

Я вскарабкался на дерево, указанное 
рыбаком и перекусил провод острозуб- 
ками. Он жалобно заныл, как оборван- 
ная струна гитары, и его конец темнота 
выдернула у меня из щипцов. 

В деревне огней не было. Тишины — 
тоже. Улицы были наполнены дождем. 
Я сполз с дерева и шаря ногой по зем- 
ле нашел обрезанный провод. Я взял 
его в руки и побрел по нему, как ис- 
следователь пешер бродит по веревке, 
привязанной у входа. 
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Пройдя нееколько улиц я опять пере- 
резал и шел дальше. 

В деревне кроме дождя никого не 
было. Я осмелел. Лазал и резал, резал, 
резал. 

Когда я счел, что работу можно при- 
кончить, бросил кусачки в солому и 
вышел в степь. 

Вот здесь-то я и начал мерзнуть! 


Я был мокр, как новорожденный. Хо- 
лодный северный ветер намеревался 
спрятаться мне под одежду. 

В степи было темно, как в фото-ла- 
боратории. Мне казалось, что я попал 
в бездонную, темную, холодную и не- 
понятную пропасть. Она пуста, может 
быть это и есть астральное «ничто». И 
я брожу в этой пропасти. Она, эта про- 
пасть холодна. Дрожь охватывает тело 
не сразу. Она начинает с ног. 

Это сначала даже хорошо. Прежде 
всего приятно начинает холодить паль- 
цы ног. Потом этот холодок переходит 
в не менее приятное пощипывание,—та- 
кое пощипывание бывает, когда отси- 
дишь ногу. Затем уже немеют пальцы. 
Тогда холод начинает ползти вверх. по 
ногам, как муравей. 

Я чувствовал, как он всползал по ик- 
рам. Переваливался через хребет коле- 
нок. Соскальзывал под колени. Тряс 
поджилки. Завладев коленами, он не 
удовлетворялся и полз выше. Дойдя до 
пояса, он начинал распространяться с 
быстротой деревенского пожара. Толь- 
ко от этого пожара было холодно. 

Он нервным пламенем охватывал 


воды не вбирало. Она’ спину И холодной петлей захлестывал 


шею. На всем своем пути сеял мелкие 
твердые прыщики. Тогда я вздрагивал, 
стараясь стряхнуть его с себя. Но он 
вцеплялся еще крепче. Его никакими 
силами нельзя было стряхнуть. Он, как 
репей. 

По спине стали ходить холодные вол- 
ны. Они похожи на порывы степной 
метели. Потом холод перешел к само- 
му теплому месту, к желудку. Но он 
пуст. В нем топлива нет. Когда дрожь 
смело охватила все туловище, я бросил- 
ся бежать. Куда не знаю. Бежал только 
для того, чтобы бежать. Бег согревает. 


————ы—е"——«„— 
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Я почти согревался. Теплота начинала 
приятно разливаться по телу. Дождь 
свисал с неба бесконечными нитями. 

С кепи тонкая струйка воды попада- 
ла за воротник. Она текла по спине. 
Мне казалось, что спину режту медлен- 
ным холодным ножом. Я нервно вздра- 
гивал и начинал трястись. Зубы стуча- 
ли. Я старался их остановить. Они не 
слушались. Тогда я прижимал рукой 
нижнюю челюсть к верхней. Стук пре- 
кращался. Но, как только я отнимал 
руку, так они принимались снова. На 
этот раз гораздо сильнее. ‚ Я жался к 
земле. Она тоже холодна. Я снова вста- 
вал и бежал. 

Машинально прибежал к какому-то 
незнакомому кладбищу. В голове мельк- 
нули мрачные мысли. «Уж не прибежал 
ли я к концу своей жизни?» Но эту 
мысль сразу же сменила другая. «На 
кладбище где-нибудь в могиле можно 
будет укрыться от ветра. Там на земле 
немного теплее, чем снаружи на ветру. 

Я полез по могилам. Кругом темная 
тишина. После фронта я не боялся мерт- 
вецов. Но на кладбище всегда почему- 
то охатывает тревожное чувство. Я шел 
и внимательно осматривался, ища не 
зарытую могилу. Нашел. Спускаюсь в 
нее. Чиркаю спичкой. Около стены 
стоит деревянный гроб, должно быть 
не успели зарыть сегодня. 

Я ложусь около гроба на пол и ста- 
раюсь уснуть. Но земля через несколь- 
ко минут дает ‚себя чувствовать. Дрожь 
волнами начинает ходить по телу. За- 
хватила полосой бок, на котором я ле- 
жал. Потом полезла выше. Особенно 
чувствительна к дрожи спина. Когда 
волна холода добралась до нее, я сразу 
почувствовал, как мускулатура сократи- 
лась и кожа покрылась холодными бу- 
горочками, как у ощипанной курицы. 
Я старался голову «прятать себе под 
мышку, как птица под крыло. Но она 
не лезла под руку. Тогда я начинал 
складываться так, как лежат младенцы 
в утробе матери. Пятки прижимал к 
ягодицам, колени — к плечам, а голову 
в колени. Я складывался, как раздвиж- 
ной аршин. Но ничего не помогало. Хо- 
лод тряс независимо от позы. 


Я встал на ноги и начал ходить по 
могиле. Она была огромная, теперь я 
понял, что это была братская могила. 
Спать хотелось до смерти. Казалось, 
вот сейчас упаду и умру. Но я не падал 
и не умирал. Я ходил—значит был жив. 
Я знал, что кавалеристы при длинных 
переходах спят на седле. А моряки во 
время шторма спят стоя, с открытыми 
глазами. Они спят одним сознанием без 
участия зрительного органа. Я присло- 
нился к стене ‘и тоже старался уснуть 
стоя. Но мне не удавалось. Как только 
я засыпал—ноги подкашивались и я ло- 
вил себя уже на полпути к полу. Я 
опять ставил ‘свое тело к ‘стенке. Как 
только голова склонялась на бок, так и 
тело начинало клониться в ту же сторо- 
ну, и падать. Тогда я прижал его в 
угол. Оно некоторое время стояло в рав- 
новесии, но потом начинало сползать. 
Я принимался опять ходить по могиле. 
В голове бродили мрачные мысли. В 
своей ходьбе я натыкался на гроб, о ко- 
тором уже успел забыть. Вдруг мне в 
голову пришла мысль. Я вылез наружу 
и стал щупать вокруг себя. Нашел об- 
ломок степного валуна и возвратился в 
могилу. 

Нащупав в темноте гроб я стал отби- 
вать крышку. Она была прибита счень 
слабо. Люди, забивавшие гроб не боя- 
ялись, что покойник убежит. Открыл 
крышку и чиркнул спичкой. В гробу ле- 
жал молодой парень. Я вынул его из 
гроба и положил рядом. А сам забрал- 
ся на его место в гроб. Здесь было луч- 
ше. Деревянный гроб не пропускает хо- 
лода земли и я успокоился. Прикрыл 
себя крышкой, оставив маленькую щель, 
чтобы не задохнуться. В гробу сделал 
рот воронкой и задышал изо всей си- 
лы. Скоро гроб заполняется теплом мо- 
его дыханья. Я медленно стал погру- 
жаться в сон. | 

Вдруг, на меня начало нападать стран- 
ное беспокойство. Такое чувство бы- 
вает, когда что-то в твоем организме 
подсказывает, что кроме тебя в поме- 
щении присутствует кто-то еще другой, 
невидимый. Так, например, чувствуешь, 
затылком посторонний пристальный 
взгляд. Мне кажется, что в могиле есть 
кто-тс живой. Это чувство настолько 
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стало острым, что я открыл крышку и 
выглянул. Все тихо. Только по крышке 
и полу могилы шлепает дождь. Я вгля- 
нулся в мертвого. При тусклом свете 
звезд мне показалось что он моргает. 

Морк, морк—морк, морк. 

Я зажег спичку. Все спокойно. Огонек 
моей спички играл в уголке приоткры- 
того глаза, как звезда. Я успокоился и 
закрылся гробовой крышкой вместо 
одеяла. Расположившись поудобнее. 
сразу провалился в сонную пропасть. 

Проснувшись утром, я положил мерт- 
вого парня обратно в гроб и, умыв- 
шись дождевой водой из лужи, отпра- 
вился домой. Ча обратном пути я ис- 
пугался одной мысли: «меня могли за- 
сыпать в могиле». 

Второй раз я мерз, когда заблудил- 
ся в киргизских степях. 

Теперь я мерзну в редакции. Я вска- 
киваю со знаменитого стола и начинаю 
согреваться. Есть очень! много спосо- 
бов согревания. Можно прыгать через 
стол, стукаться спиной об стену и про- 
сто бегать по редакции. 

Но лучше всего взять линейку ‘и бить 
ей по всему телу, как массажист. Тело 
становится красным и горячим. Нагрев- 
шись, я встаю и больше не ложусь. За- 
крываю редакцию, иду на улицу. 

Уже светает. 

На постройку поднимают ящик с бе- 
гонной массой. Поскрипывает лебедка, 
и, оттянувши в сторону веревку, напра- 
вляющую ящик, монументально стоит 
строитель. 

— Давай, да-ва-а-ай!—доносится све- 
рху. 

Ящик лезет все выше и выше. Лебед- 
ка превращается в катушку с намотан- 
ными нитками. 

— Давай, да-ва-а-ай! 

Рассветает. Город начинает вылупля- 
ться из скорлупы ночи. Он проявляется, 
как фотографическая пластинка. Сна- 
чала появляются спокойные линии кон- 
гуров улиц. 

Потом выплывает из мрака об’емность 
зданий. Затем — прямоугольники, тре- 
угольники, пирамиды, трапеции. 

В голубизне купаются силуэты строи- 
гелей, работающих на самом верху. Де- 
ревянные кружева строительных баше- 
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нок перехлестываются в воздухе и на- 
стойчиво тянутся к небу. 

Воздух, околоченный деревянными пе- 
реплетами, слоист. Он упруго тянется к 
северу, пощелкивая красным языком 
флага. 

День разгорается. 

Начинают шмыгать торопливые авто- 
мобили. Поползли пешеходы. Между 
ними ныряют мотоциклы. Солидно про- 
двигаются автобусы. 

Из ворот противоположного дома вы- 
ходит дворник и приступает к поливке. 
Он выкатывает огромную катушку, с 
намотанным рукавом. Прикручивает ру- 
кав к крану, выведенному на улицу, бе- 
рет в руки насос и просит меня пустить 
воду. 

Я откручиваю кран до отказа. По ки- 
шке начинает двигаться сильная струя 
воды, ‘как будто внутри рукава кто-то 
ползет, влажный и толстый. Кишка на- 
чинает двигаться, как живая, пухнуть 
и разворачиваться. 

С конца насоса падает первая капля. 
Потом — две. Блеснули, как оброненное: 
пенснэ, и разбились о мостовую. Затем 
сразу выскочил влажный веер и с шу- 
мом замахал по асфальту. 

Дворник жонглировал насосом. Нуж- 
но было выполнять работу и не замо-. 
чить прохожих. Он работал насосом, 
как акробат. Пускал струю понизу, по- 
том, вдруг, поднимал кверху, чтобы не 
облить проскочивший автомобиль, и из 
насоса произрастало стеклянное дерево, 
раскидываясь в вышине пышной купа- 
вой. Потом опять сразу опускал насос 
себе под ноги, и насос, хрюкая, как по- 
росенок, копался носом в пыльном ас-- 
фальте. Вода звенела в отеках луж, шу- 
шукалась с автомобильными шинами и 
лопотала, разбиваясь о деревья пали-- 
садника. 

Дворник при поливке проявлял все 
свое искусство. Он вытягивал ‚струю че- 
рез улицу, как длинную руку, потом при 
появлении автомобиля снижал ее к по- 
лу, проделывал сложный пируэт, и уже 
струя. пропустив авто сухим, снова рва- 
лась на ту сторону. 

Когда у трамвайной остановки обра-- 
зовалась пробка, дворник пропустил 
насос особым манером за свою спину, 


винит ЗАВЕТЕ ЕЕЧИЕЕЕЕШАЕЕЖНИИИ ЧЕИинйВ 
ВАСИЛИЙ БОРАХВОСТОВ 
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потом перехватил его рукой, выверну- 
той назад, и кишка, проходя за его спи- 
ной, посылала струю в противополож- 
ную сторону. Е 

Когда остановка разгрузилась от трам- 
вайных вагонов, дворник торопливо 
перепрыгнул через кишку, и она опять 
нормально лежала на его вытянутых ру- 
ках. Насос фыркал, захлебывался и чав- 
кал, как свинья. Струя воды заштрихо- 
зывала воздух косым росчерком. Водя- 
ные нити протягивались далеко по ули- 
Це и там сматывались в огромные мот- 
ки луж. 

Порывы ветра схватывали водяные 
нити, путали их и разбрасывали по 
улице. Нити путались, густели и плотно 
ложились друг на друга, как струйки 
‘мяса, выходящие из мясорубки. 


Дворник  фокусничал. Взбрасывал 
влажный веер у себя над головой, как 
будто намереваясь им обмахиваться, а 
потом вдруг перебрасывал струю на 
другую сторону и улыбался над прохо- 
жими, испуганными неожиданной стру- 
ей. Поливши улицу, он начинает сматы- 
вать кишку. Асфальт дышит влагой. 

Я возвращаюсь в редакцию. Вокруг 
закипает жизнь. Начинается рабочий 
день. Это приступают к труду те люди, 
которые свою железную энергию про- 
являли на фронтах гражданской войны, 
а теперь перенесли ее на фронт социа- 
листического строительства. Энергия не 
исчезла. Раньше она была направлена на 
разрушение, сейчас — на созидание. 


Весна в Локае 


А. Саргиджан 


Человек пашет землю. Быки послушны ему, 
хак мускулы. Соха оставляет позади по земле 
синий шрам. 

Сыры н голы горы Локая. И плоски. Такою 
Зыла земля, вышедшая из моря. Покрытая 
‚ще не травой, а лишаями и плесенью. Еслн 
эту землю поцеловать, на вкус она окажется 
соленой и горькой. 

Сер Локай. Лишь скудные оттенки серого 
создают пейзаж. Но и оттенки однообразны. 
И безутешно счастье азийской песни. 

Человек пашет. Ярмо давит шею бородатым 
быкам. И животные смотрят вниз. Выгнув кри- 
вые сабли плоских рогов. Печатая копытами 
тюльпаны — таков их след в глине, 

Из глины сложены кишлаки. Из глины кув- 
шины на краю кровель. И каждый росток ок- 
рашен ее тусклым светом. Здесь я видел са- 
ды, вылепленные из глины. 

Толсты стволы деревьев, будто поднятые 
ручьи лавы. Толсты и громоздки скудные вет- 
ви. Они растут — грубые, как первобытные 
деревья рая. 

В раю весна. Над своими голыми стволами 
урюки и вишни сплошь покрыты голубым и 
розовым цветением. Но едва к цветам привык- 
нет глаз, понимаешь, что и они серы. 

Много на деревьях цветов. А листьев еще 
нет. Нет указания ни в Коране, ни в Библин, 
чем начат рай, — листьями или плодами. Цве- 
тами, а не листьями начинает свою весну Ло- 
кай. Сырой ‘и скудный, как день мироздания. 


2. 


Пристальные, с попутным зетром песен, идут 
инмо люди, 

На поля выходят тракторы. Они задыхают- 
ся от напряжения жизни. Они годятся воро- 
чать тяжестн. Они слишком тяжелы жить. Ко- 


гда пройдет эпоха цветов и завязей, пахот и 
всходов, ко временам сбора и уборочной, их 
не будет, — стихия выродит их в легких и. 
послушных, — носорогов в коней. 

Жажда останавливает людей у глиняного 
порога. Здесь не навешивают дверей, Когда 
уходят, дома раскрыты для всех, как пещеры. 
Никого нет. Только в углу, где очаг, на волчь- 
ей шкуре спят ягнята. Сон их крепок. Онн 
растут. 

Прохожие льют из желтой тыквы. Вода све- 
жа и солоновата. 

— Дайте и мне, — просит тракторист, вхо- 
дя в жилье. Вода ползет в его горло, как змея. 
Пахнет он душной гарью. И не смотрит в глаза. 

— Откуда? — спрашивает тракторист лю- 
дей. Их двадцать два человека. Они идут ми- 
мо с песнями, босиком, юноши и старики, пе- 
рекинув через плечи халаты, накрутив на го- 
ловы рубахи от зноя, у кого нет чалмы. Надо 
остановиться, переждать зной. А ждать неко- 
гда: 

ив Локае, здесь, и в Яване — дальше; и 
на прочих полях долинной Таджикии сейчас 
пошли на целину тракторы. Топтать камыше- 
вые заросли. Рыть никем не троганную зем- 
лю. Перепахать рай. 

И отсюда, и там, из зарослей, из тигриных 
теней камыша, тигры бегут в горы, И горят 
пустыри, зажженные нетерпеливым  нашест- 
вием. Дым похож на цветущие сады. Вспахан- 
ные пространства огромны. А людей нет. 


И вот из тесной Ферганы на пустые места 
идут испытанные хлопководы. Здесь самые 
жаркие поля Союза. Только эдесь м вызреет 
редкий и нежный сорт хлопка — мизра, егип- 
тянин. И тогда ‘не нужно будет везти его из- 
за моря; он обживется на полях страны, как 
рожь, как тыквы. Как стал своим, завезенный 
из-за океана, картофель. Тогда были карто- 
фельные бунты против чужеземного овоща. И 
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когда пришли о них первые вести в наше 
детство, кто из нас не смеялся на тех чуда- 
ков, бунтовавших лет триста назад. 

Здесь локайцы, — черное узбекское племя— 
пасли стада. И земли были не мерены. И 
жизнь неизменна испокон веков. Из камыше- 
вых цыновок на лето, из глины на зиму, стро- 
или локайцы жилье. Жили осторожной жиз- 
нью, готовой вскочить в седло. Оседланными 
стояли кони у входов; несчитанные в зарослях 
брели стада. На быках сохой царапали холмы, 
ради горсти пшеницы на хлеб; лопатами ко- 
пали болота, ради горсти риса на плов. И 
поля, возделанные для жизни, были не боль- 
.ше ковра для сна. 

Наступило время большого плана. Скотово- 
пам дали горы, куда некогда предки их от- 
теснили таджиков. А пастбища — тракторам: 
только здесь, в горячей земле таджикийских 
равнин, взойдет, выстоит и вызреет нежный и 
поздний египетский сорт. Еге волокна длин- 
ны и мягки, подобны шерсти шленской овцы. 
Тонкорунный хлопок. 

Тракторы пашут. А людей мало. Некому 
отмочить и заботливо разбросать по земле 
семена. 

На пустую землю, разжавшую — длинные, 
как бесстыдные губы, пласты, на ожидающую 
семян землю, идут сеятели. В Локай, в Яван, 
на долины Вахша, на берега Пянджа © полей 
перенаселенного севера, из родных виноград- 
ников. Потомктвенные хлопководы. Присталь- 
ные, с попутным ветром песен, целыми колхо- 
зами, по двадцать два, по сорок, по сто че- 
ловек, юноши и старики, на первобытную зем- 
лю. Не учиться на ней труду, а ее обучать 
труду. 

Остановились пить. Ягнята спят. 

И человеку, и скоту, и хлопку нужна вода. 
Но стада и человек ходят к воде. А сюда ее 
надо привести от рек. И поднять уровень рек. 
Изменить древнее речное течение. Чтоб вся 
эта низменная страна, пересыхавшая в легт- 
ние знои, обрела влагу. 

И когда одни идут чрез Локай сеять, дру- 
гие по этой же дороге тянутся на Вахш, стро- 
ить плотину. Самую большую по всей Таджн- 
кии. А на Пяндж идут люди строить плотину, 
чтоб у реки отнять заливные земли, где вла- 
га слишком обильна и мешает египятянину. 

Не только засеивать, а и орошать. А и че- 
ловеческим голосом, и плачем детей, и песия- 
ми женщин наполнить страну, проходят че- 


А. САРГИДЖА 


рез Локай люди. В их руках рукоятки лопа’ 
кетменей вместо дорожных посохов. 

Из длинного их запева, где только голс 
без слов излагает уклон песенной темы, пи 
том проступают слова о городах. Так пою 
несущие в новое место свою оседлую жизн 
земледельцы. 


Раньше людей создана была ты, 
Матушка-Бухара. И ты, 

Отец городов Самарканд. И ты, 
Ташкент, пасущий стада. 

На земле на спинах лежите вы 

И глядите в светлое небо вы, 

И говорите между собою вы. 

И дороги меж вами — ваш разговор есегде 
Но все вы сучий живот, щенки, 

Сосете, доколе сосцы реки 

Обильны. Дотоле и велики. 

И горды вы, города. 

Раньше нас, людей, раньше вас, города, 
Прошла по земле вода. 


3. 


Кибитка пуста. Только два кувшина на по. 
лу. Да шкура с ягнятами. Да стопа одеял на 
сундуке у стены. 

Но свет от входа потускнел. У входа стал 
человек. Он был широк и хром. И сел на кор- 
точки там же, у двери, не входя внутрь. Оп 
кусал и теребил в пальцах соломинку. И мол- 
ча царапала еге пыль. 

Как она лежит на земле, эта пыль. Ведь. 
она легче воэдуха. 

Но сел он так, что мешал выйти. И, отирая 
губы, раис колхоза спросил, не он лин хозяин. 

— Нет. Тоже иду. 

Они недолго помолчали. Переселенцы мед- 
лили вступить в зной дороги, словно купаль- 
щики в холодную воду. И прислушивались к 
себе, утолившим жажду. Иные переобувалясь. 

Хремой махнул на ягнят: 

— Теперь овцы едят волков. 

Раис переспросил хромого. 

— Все опрокинуто. В опрокинутой чаше не 
удержится вода. Вижу вас: набожность где 
вам держать! Вы опрокинутые люди. 

Тракторист свернул махорку. Он не знал 
языка. Там ждал его трактор. Жажда пригна. 
ла его сюда. А удерживала прохлада. 

Хромой выволок черепаху и положил перед 
собой. Она мускулистой ногой царапнула пыль 
порога и пололзэла обратно к его ногам, 





ВЕСНА В ЛОКАЕ. 


— Вот вэгляни. Знак. Вот и черепаха чело- 
веком была, а ‘наказана. Это был нечестный 
\упец. Он всякого норовил обвесить. И то- 
гла прогневался бог. И чашки весов зажали 
гго между собой. И ему никогда из ‘них не 
зыбраться. Так и ползает во прахе. 

— А лжец обращен был в змею. Ей за ложь 
плюнул бог в рот. И рот ее теперь ядовит. 


— Или, например, слон. Это был пекарь. 
Неряшливый сопляк. Он портил соплями хлеб. 
А хлеб свят. И бог сорвал нарукавник с его 
руки и закрыл ему нос. Так он и ходит т2- 
перь, прожорливый слон. 

—И за гордость наказывает человека бог. 
Красива птица павлин. А была она праведни- 
ком. И жила в раю. О, в раю, да. Но возгор- 
дилакь перед смертными благочестием. И пох- 
вальбой пропневила бога. Он ее изгнал. И толь- 
ко в ее опереньях остался отовет рая. И белы 
ее ноги, ступавшие по небесам. И послу- 
шаешь, как тосклив се внезапный крик. Она 
кричит, когда вспоминает утраченное блз- 
женство. 

— И тогда вспомнишь, что сказано в Корл- 
не о пути в рай: над адом в рай ведет мост 
тоньше волоса, острее бритвы. 

— А кто ты такой? Откуда ты? — спросил 
раис. 

— Так, прохожий. 

— Откуда прохожий? 

— От востока до запада. По пути божьему. 
Не так, как вы. 

— А что? 

— Исстари жили здесь локаи. Пасли скот. 
Теперь ззяты их земли. И перерыто все. Мо- 
мно ли железом резать землю, созданную бо- 
гм! 

— Начал раем. Кончил землей. Так бы и 
Начал. А баран тоже божий, а ведь режут. 

— Как можно скота равнять. И как можно 
сеять одно и одно: хлопок. Начни говорить 
‹сегда одно ‹лово. Кто поймет? Так и поля, 
как исстари, сеять надо зерном. Ведь хлопок 
и есть нельзя. 

— В Локае — хлопок. В Дангаре — хлеб. 
В Кулябе — кунджут. Теперь большая страна 
говорит одним голосом. И слов у нее не уба- 
зилось. Ты же смотришь через один Локай. 
Хлеб сеют там, где хлопок не растет. Хло- 
пок — где не растет хлеб. Кто ты? Таджик? 

— Локай. 

— Ак чему завел разговор? 
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— Вам надо понять; чужую землю не зас:- 
лять. Не зыживать хозяина. Можег бела 
быть. 

Так ответил ‘ранс: 

— Пусти пройти. 

— Погоди. Пройдешь. 

Хромой встал, снова загородив свет. Тфак- 
торист, докурив, прошел через него вон. Хро- 
мой, отстраниэшись, сказал: 

— Пахнет адом. 

Но переселенцы следом за ним выходили 
из жилья. Спутники ждали их, прислонившись 
в тени. И хромой кинулся за ними следом. 
Словно сбегая вниз по крутой лестнице. 


— Не будет вас и не будет рук. Чем они 
стали бы работать? И опять бы вернулись нз- 
ши стада сюда. И было бы все, как раньше 
здесь. 

Только ускорил шаги колхоз. А тракторист 
сбежал с пригорка вниз к бригаде. К своему 
трактору. В пыли и копоти было его лицо. 
Он облизывал черные губы розовым языком. 
По пригерку крутились, как ветлерки, козлята. 

Оя махнул товарищам: 

— В кибитке свежая вода есть. 

Трактор пошел, волоча лезвия плугов, бле- 
стящие до прозрачности. 

Раис оглянулся. 

Он увидел оседланного, пущенного невда- 
леке от кибитки коня. Удивительно хороше- 
го коня. Конь обернул к хромому голову, по- 
корную перед хозяином. Но тот раздумал вне- 
запно и снова захромал к жилью. 


4. 


Он возвратился в кибитку и сел поперек 
порога. Трое человек стояло в ее сумрачной 
глубине. Он не знал русского языка, На нем 
разговаривают басом. По картазому — голе.су 
хромой в одном узнал узбека. Второй пил 
большими, медленными глотками. Третий, сидя 
на полу, рисовал прилежным карандашом в 
записной книжке. 

Мимо шел караван. Верблюды, перегружен- 
ные бидонами горючего. Хромой смотрел бо- 
ка, боками растертые до ребер. 

В эту весну большого посева гибли, мучи- 
лись и напрягались верблюды не мэньше лю- 
дей. Уставших били. Запрочинув головы ст 
караванщнков, они поднимзлч рев. 

В пыли оставался, как рестерянтые четки, 
накрапанный кровью след. 


ртов иеиириириисиоиевиизиуде звоните синие 
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А. САРГИДЖАН 





Медленный караван. Длинный. Последний 
верблюд гремел опрокинутым педром, подве- 
шенным к брюху. Из эг-го колокола стучала, 
качаясь, большая, белая кость. Этот верблюд 
был гружен саксаулом — гэплигом Сакзаулы-— 
это корни, восставшие поотив роста внутри 
земли, выбравшиеся наружу. Их желтое тело 
маслянисто ин горит стойко. Кривые эти дро- 
ва, на верблюжьей спине, показались хромс- 
му грудой оленьих рогов. 


— Ав Бадахшане, — сказал он, подразуме- 


вая Памир, — есть и сейчас места; там вместо 
деревянных сох пашут оленьим рогом. Ви- 
дел сам. 


Узбек перевел его слова и засмеялся. 


Бригадный механик ответил, остановив ка- 
рандаш. 

— Ая как раз рисовал верблюда. 

— Грех, — сказал хромой. — Ничего жи- 
вого изображать нельзя. Ибо на том свете 
потребуют, чтобы все тобой изображенное 
было тобой одушевлено. 

— А мы такие люди, — ответил механик, — 
еначала одушевим, потом изображаем. Можно, 
во-твоему, трактор изображать? 

Локаец решил так: 

— Тракгор можно изобра; 
стоит. Если идет, нет... 

—- Если идет, нет? 

— Тогда нм владеет дьявол. А дьявол оду- 
шевлен. 

Трактористы смеялись в его серьезную бо- 
роду. И хромой встал, оглянувшись в долину, 
где бродил конь. 

— Странная у вас весна,-—<казал механик 
узбеку, — все заросло цветами. А листьев нет. 
И люди такие же. Подвижники. 


Узбек понял не все. Он еще не освоился с 
языком механика, говорившего без жаргон- 
ыых слов. 


Механик приехал пэ Самары, неделю назад. 
Его розовый ожог еще не перешел в зелено- 
ватый — локайский загар. Он записывал 
слова в книжку, зарисовывал пустяки. Он хо- 
тел в этом народе стать своим. Обещал са- 
марским друзьям жениться на таджичке; Га- 
руном и Гафизом назвать своих сыновей; жить 
в строгом соответствии с уставами местного 
быта. 

А встретил пустые места. Локайский язык. 
Узбеки его бригады носили черные комбине- 
зоны, грубые простые ботинкм и ненавидели 


быт юности, из которого смотрела, как плеть, 
черная борода ислама. Здесь русские меняют 
кепки на тюбетеи ин мусульманские комсо- 
мольцы тюбетеи на кепки. 

Хромой перекинул через седло коня серый 
ватный халат. Такие носят узбеки в Афганни- 
стане. И вытащил из-за голенища плеть —. 
камчу, обшитую синей кожей. Такими торгу- 
ют афганцы на той стороне Пянджа. 

Он легко, будто и не был хром, зажал под 
себя коня. И с дороги свернул к горам. 


5. 


Двадцать два человека вступили на тропу, 
протоптанную между взрытой землей, словно 
среди травы. Извилистую, как трещина на по- 
суде. Незапаханный холм перед арыком ос- 
тавлен для поселения. 


Дикая трава путалась под ногами. Сплош- 
ная заросль низких и мелких лиловатых цве. 
тов. 

Раис размял цветок и понюхал. Он услышал 
запах персиков, лета Ферганы, детства и ро- 
Дины. 

Опустившись на колени, он разгреб цветы, 
как волосы, когда ищутся в голове. И увидел 
голые до корня стебли. Только цветы без 
листьев. Достал персть земли и размял ее на 
ладони. Он медленно и пристально оглядел ее 
и поднял ладонь к глазам старика. 

Тот пересыпал ее на свою ладонь и его 
обступили остальные, глядя не на размятую 
персть, а в губы, заплетенные седой паутиной: 
а в брови, сложенные будто перед полетом; 
а в морщины, вписанные долгим трудом. 

Старик рассмотрел и взглянул на раиса. И 
попробовал землю языком на вкус. 

Чуть прищурив глаза, сплюнул. 
ладонь о ладонь. Поднллея < 
трижды обнял ранса. 

Их беспокоил солоноватый привкус земли. 
Хлопок не станет расти, если этот привкус 
окажется вкусом. Солончаками. Но привкус 
был слаб. 


Тогда все разогнулись и разбрелись. По пу- 


Отряхнул 
корточек. НМ 


стырю, разговоривая. Оглядывая уже свон 
поля или по другим нуждам. Кто, щшурясь, 
всматривался в отдаленный куст, границу 


колхоза, и в дорогу, откуда еще сегодня мог: 
ли привезти семена; кто в глубину борозды 
ма иахоте, домовито и хозяйственно. 


оиЕеичерарини неси ЗЕЛЕНИ ЕЕВС, 


——_———————ииии—Ы—ЫЫ—ЫЙУУ к эЭэЭэЭ»_»—<—<—<»_____ „ААА ——_А 


ВЕСНА В ЛОКАЕ 


Набросили в кучу сухой камыш и бурьян. 
Развертывали мешки. 

Зачерпнули арычную муть в чайник. И вду- 
мывались в нее, так же, как в землю. Спещили 
испробовать. 


У них еще нет жилищ. Нет лошадей. И да- 
леко покинуты имущества, дети и жены. 


Строиться некогда, 


После работ — сева и окучек — займутся 
постройками. На лошадей им дана ссуда. Они 
купят лошадей в районе, в первый же базар- 
ный день. А после посевной пошлют двонх 
человек в Фергану. в город Ура-Тюбе, за 
детьми и женами. И счастливы двое стариков, 


Они выговорили себе дело: заняться огоро- 
дами, — будет пиослуксабзы — морковь: ка- 
лампур — перец и сама харбуза — дыня. Это 
небольшой огород, на свою нужду, но пер- 
вый огород под этим вот небом. Насадят де- 
ревья. М, кроме садов, вырастят вдоль арыка 
голубое дерево сафедор. Тополь. Чтоб давал 
прохладную тень и оберегал воду. 

Жилищ еще нет. А есть колхоз. На душных 
цветах. Под душным м пустым небом. 
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Набили на рукоятку похожий на плоскую. 
раковину и на большое черное ухо кетмень. 
Долго искали камень, насадить железо на 
дерево. И вырыли яму возле арыка. Вырытую- 
землю плотно утоптали. Получилось возвыше- 
ние — первое здание. Здесь сидеть и разго- 
варивать. А в яме будут замачивать хлопко- 
вые семена, прежде чем сеять. 

Предстояло далеко к западу и далеко к во-. 
стоку расчистить старый, оскудевший, затяну-: 
тый тиной, арык. 

В повечерелом небе птицы похожи на глаза.. 
У коршунов мохнатые, мягкие при полете, 
крылья. И чем блаженнее отдыхало от пере- 
хода тело, тем напряженней рос разговор. 
Возбуждал свежий ветер, 

Пусть еще нет жилищ и чет имущества. 
Они все начинают трудом на пустой земле. В. 
эту голую долину они вошли с большим и’ 
умным опытом. Не нужда уводит человека с 
родины. Чем пытливее человек, тем легче по- 
кидает он сад, возделанный отцом, возделы-- 
вать пустырн по-своему. 

Леур, 

Март. 


Советская мангазея 


Макс Зингер 


НЕОБХОДИМ ПОЛЯРНЫЙ МИЧУРИН 


Два года назад на Самоедском острове пор- 
та Игарки жили медведи и на озерах крякали 
дикие утки. Безлюдный остров был во власти 
тайги, болот, озер и даже тундры. 

В нюне прошлого года сюда пришла первая 
‘партия рабочих начинать строительство сов- 
хоза, намеченного здесь «Комсеверпутем», 
Председатель правления «Комсеверпути» Лав- 
ров, горячий сторонник северного земледелия, 
решил превратить этот остров в продоволь- 
ственную базу для будущего населения порта 
Игарки, для предприятий всего северного енн- 
сейского строительства. В ковце июля люди 
вышли с топорами и пилами в тайгу рубить 
и чистить лес, готовить почву для пашен. 

В разных местах острова задымили костры, 
нз которых обугливались комли берез и ли- 
ственниц. Зола костров шла на удобрение ки- 
слых почв совхозного острова. Оголился мши- 
стый покров тайги на восемнадцати гектарах 
впервые вспаханных полей. Тайга отступила 
перед человеком. 

Совхоз был необходим для такого дела, ко- 
торое начиналось у Игарской протоки. Он 
должен был стать предтечей целой сетн соз- 
хозов для промышленных предприятий ени- 
сейского севера и новых индустриальных то- 
чек Тунгусбасса на Нижней Тунгуске и Ку- 
рейке. Собрать на месте выкорчеванной тайги 
в Игарском порте; на Тунгуске ч Курейке де- 
сятки тысяч рабочих и не дать им свежих ово- 
щей, этих верных победителей цынги, было 
бы чрезвычайно ‚рискованно. 

От разрешения проблем сельского хозяйст- 
ва на севере зависело решение вопросов его 
заселения и индустрнализации. 

В соседних с Игаркой станках Сушкове, По- 
лое, Карасине, Носове ссыльные пробовали в 
дореволюционные годы рассаживать огород- 
ные культуры, сеять овес, ячиень. Но опыты 


заканчивались без успеха. Вся беда заключа- 
лась в том, что здесь, на севере, люди пыта- 
лись овладеть землей, пользуясь теми же 
приемами, какие применялись в центральной 
России. Семена попадали фактически в погреб 
вечной мерзлоты и погибали или давали жал- 
кие ростки. 


Незаходящее летом солнце, светя круглые 
сутки, высоко поднимает травы Севера. В 
Игарке на 67° 28’ северной широты травы на 
берегах доходят до плеча человека. Это дало 
мысль об организации на севере животновод- 
ства. На остров завезли коров — сибирских и 
холмогорок. 


Перед агрономами встала важная проблема 
об усилении почвы. Понадобился навоз. Коро- 
вы дали навоз, который должен был придать 
силы бесструктурной почве. Навоз пошел на 
удобрение и утепление почвы. Он изолировал 
холод, который подавала неизбывным потоком 
вечная мерзлота. 


Растенню необходим солнечный свет. Его 
здесь предостаточно весной — в апреле, мае. 
июне, но в это время нет тепла. В июле же и 
в августе — тепло, но затем много облачно- 
сти. Вот почему и было решено, не оставляя 
работы на опытных полях совхоза, «лезть под 
стекло» создавать тепло искусственно, как ни 
жирную почву. 

Еще не выработала агрономия проверенных 
методов и приемов по освоению вечной мерз- 
лоты для сельского хозяйства, На песчаной 
почве посадили картофель. Всходы его былн 
временно задержаны неожиданными холода- 
ми. Навстречу раннему холоду совхоз выхо- 
дил всем своим коллективом и жег костры во- 
круг опытных полей. И холод словно волк 
убегал от огня. 

Это были первые этапы организованной 
борьбы человека с девственно-дикой природой. 

Удобренная золой выжекной тайги н на. 
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СОВЕТСКАЯ МАНГАЗЕЯ 


в030м со скотного Двора земля совхоза уро- 
дила сам-два первую игарскую картошку. 

В тяжелую полосу весной, когда началась 
кое-где в порту цынга, совхоз давал игарскии 
рабочим и детям молоко — противоцынготное 
средство. А летом теплицы совхоза принесли 
игарцам огурцы и редис. Свои овощи за пло- 
лярным кругом, в Игарке, расположенной на 
зысячу девятьсот километров севернее Крас- 
ноярска, — это было первой победой на фрон- 
те земледелия! Люди брали от земли больше 
того, чем она могла дать. 


Культура овощей под стеклом — огурца, лу- 
ка, редиса, салата и помидоров — не внушала 
больше опасений. Под окном агронома ‹ов- 
хоза в грядках, сильно унавоженных, защи- 
щенных стеной дома от северных ветров, к 
концу лета появились огурцы. Первый опыт 
посадки огурцов на открытом воздухе удался. 
Для этого потребовалось лишь усиления поч- 
вы и некоторого внимания и любви к делу. 
Агрономов занимало теперь одно — подбор 
таких семян, которые были бы наиболее ус- 
тойчивы в тяжелых и разкопеременных -естест- 
венных климатических условиях севера. 

Енисей дарит своим низовьям ие только 
топливо — плавник, он приносит также за по- 
лярный круг и овощи, рассаживая их по своим 
каменистым берегам. На Енисейском берегу 
совхозного острова большими гнездами ра- 
стет полярный лук. Его высокие зеленые сте- 
бельки отличаются от обычных только своей 
‘круглостью. Агроном игарского совхоза ре- 
шил пересадить в культурные условия этот по- 
лярный лук. Он разослал подростков для сбо- 
пов Дикого лука и платил им © каждого до- 
‹тавленного гнезда лука по пяти копеек, а на- 
иболее отличившимся ребятам давал молока в 
виде премни. Опыт пересадки удался; с пер- 
вым теплом Игарка будет иметь свой лук, 
который привык к непогоде севера и ее непо- 
стоянству. 

Одновременно 
стеклом. 

Совхоз внес предложенне обязать каждую 
«семью развести подле дома небольшой ого- 
род и закрывать его на летние месяцы < сере- 
дины июня по середину сентября вторыми 
зимними рамами окон. Дома будет тепло и 
без этих рам, а жители прознмуют с овощами. 
Катуста, огурцы, редис вызреют под стек- 
лом в Игарке — это доказал уже совхоз. 

Совхоз Игарка едза линь оперился, нак уже 


расширяются посевы под 
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ясно обозначилась его ведущая роль на зе 
ледельческом севере Енисея. По пример 
Игарки колхоз станка Полоя на Енисее п 
садил картофель, и урожай его превыси 
Игарский. Вслед за Игарфкой и станок аа Усть 
Курейки посадил картофель «снежинку», к 
торая дала сам-восемь. Там же выросли брю! 
ва и репа. 

Отмеченные успехи не решают проблем! 
обеспечения севера своими сельскохозяйстве! 
ными продуктами. 

Важнейшему вопросу крайнего севера, ра: 
витию огородничества наша литература ещ 
не уделила внимания, 

Тундряная земля Совхозного острова з 
тайгой в августе вся сплошь покрыта морош 
кой, полярной ягодой, по виду напоминающе! 
малину. Полярная тайга изобилует брусникой 

Быть может, удастся пересадка в культур 
ные условия диких соверных ягод, которым! 
так богата тундра и лесотундра, разведени! 
на севере ягодных плантаций черники, брусни 
ки, голубики, княженики и морошки. 

Север ждет своего Мичурина — человека, ко 
торый целиком бы отдался делу северногс 
огородничества. Север откажется тогда в зна 
чительной мере от привозных продуктов сель. 
ского хозяйства. 

Если в каждом станке и каждом новом стро. 
ительстве за полярным кругом появятся свои 
овощи, — исчезнет цынга! 


Цынге будет подписан смертный приговор 
полярным Мичуриным. 
ПЕРВОЕ АВГУСТА 
В солнечный теплый день за полярным 


кругом, в Игарке первого августа начался се- 
нокос. По пояс высокую траву сто семьдесят 
косцов начали косить одновременно на раз- 
ных участках. Здесь нельзя было терять ни 
одного часа сухой погоды, а накосить требо- 
валось три тысячи тонн сена, чтобы обеспе- 
чить прокорм скота всей Игаркя до следую- 
щей травы. Густая траза росла между тальни- 
ком и, прежде чем косить, приходилось чис- 
тить густой и ветвистый кустарник, расчищать 
землю под луга. 

Начались покосы на Совхозном острове, на 
Медвежьем, в Носове, Денежкине, Карасине, 
Полое в других станках Енисея. Всюду рабо- 
тали косцы Игарского совхоза. На полтораста 
километрах по Енисею слышны были шумы 


покоса. 








Е 
МАКС ЗИНГЕР 
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Первого августа вышла в Игарке первая га- 
зета «Советская стройка», размером в четыре 
маленьких страницы и тиражом в две тыся- 
чи экземпляров. Это была первая газета на 
таком крайнем севере Советской — Сибири. 
«Сдвиг есть, но планы распиловки еще не вы- 
полняются», кричал аншлаг первой полосы. 

Все три игарских завода должны были да- 
вать в сутки тысячу сто дзадцать кубометров 
пилолеса. До 29 нюля заводы только прибли- 
зились к норме выполнения. Сводка хода рас- 
пиловки за последнюю пятидневку давала еще 
пестрые показатели работ от девятисот трид- 
цати трех до тысячи шестидесяти трех кубо- 
метров в сутки. Но зторая смена завода номер 
один и первая смена завода номер два уже 
показывали ударные темпы работы, перевы- 
полняя задание на десять-—-тринадцать процен- 
тов под руководством смотряка Попова. Пер- 
вая смена второго завода, руководимая смот- 
ряком Щербаковым, также дала рекордную 
выработку триста тридцать четыре кубометра 
в смену против двухсот шестидесяти по пла- 
ну. 

— Приехал Лавров, набил гвоздей кому сле- 
дует, теперь выполним программу, — говорилн 
рабочие в столовой, разделывая  копченого 
омуля. 

Плакаты, развешенные по улицам, обещали 
ударникам заботливость и внимание. 

Первого августа у здания столовой после 
шестичасового гудка уже собирался кучками 
народ, рассаживался на бревнах, чадя махор- 
кой. К восьми часам вечера все свободные 
смены заводов, сотрудники Северстроя, порта, 
ЦРК, Нарпита, больницы, сберкассы и поч- 
ты — всех учреждений нового города вышли 
сюда в этот солнечный день со знаменами и 
плакатами. 

— Товарищи! — выступил один из рабочих 
с трибуны, сколоченной из отходов лесоза- 
водов.—Семнадцать лет прошло уже с тех пор, 
как царь Николай об’явил широкую бойню 
людей. Сегодня — первого августа — Междуна- 
Родный красный день. И мы не одиночки со- 
брались здесь с вами. По всему миру проле- 
тарии выносят сейчас протесты против новых 
имперналистических войн, которые затевают 
капиталисты. Иностранные рабочие протесту- 
ют против угрозы нападения на Советский 
Союэ. Мы поддерживаем рабочую, ленинскую 
партию, пошлем в нее своих ударников, мы 
выполним девять тысяч стандартов, — вот это 


и будет наш игарский ответ империалистам. 
Ур-ра-а! 

Детские колонны троектратно прокричали 
ура, а за ннми загудели и рабочие ряды. 

Бревенчатые улицы Игарки долго еще шу- 
мели тысячью голосов. 

Новый город начал сегодня, первого авгу- 
ста, сенокос, получил первый номер своей га- 
зеты. Заводы сегодня впервые перевыполнили 
суточное задание. 

По лиственичному настилу мостовой шумно 
расходились люди с митинга. На пожарной 
каланче отзвонили десять раз часы и гулко 
взвыл, прогудел над тайгой красазец-завод 
номер два. Люди с митинга шли на завод бо- 
роться за выполнение лесоэкспортной про- 
граммы. Игарка не было оторвана от жизни 
всего Советского Союза. Две тысячи кило- 
метров, отделявшие ее от железной дороги, 
не служили китайской стеной, но были преодо- 
лены при помощи радио, аэроплана ин бы- 
быстроходных пароходов. 

Экспедиция ВОГВФ зыбрала уже место в 
Игарке для аэропорта н в скором времени 
тридцатидвухместный колосс «АНТ 14» дол- 
жен был перевозить пассажиров по новой воз- 
душной линии Красноярск — Игарка. 

Первое августа было переломным дием го- 
рода на окраине мира — полярного порта 
Игарки. 

ВЫЛАЗКА НА СЕВЕР 


В совхозе и в порту лошади и скот второй 
день уже не получали сена. В корм шел до- 
рогой овес. Сено было с’едено, новое еще не 
кошено, а его нужно было заготовить на зи- 
му более сотни вагонов: так разросся конный 
в скотный двор Игарки. Земля вокруг порта 
была занята тайгой или заболочена, на Сов- 
хозном острове зеленели небольшие оззнсы 
лугов, но их едва хватало на выгон совхоз- 
ных коров и лошадей. 

Вопрос о сене встал так же остро, как вста- 
ют вообще все вопросы в этом дальнем угол- 
ке Союза, в Игарке. 

Спешный отлет гидроплана «Комсеверпуть 2» 
не дал возможности агроному совхоза осмот- 
реть, выискать ‹сенокосные луга с птичьего 
полета над Игаркой. 

С большим трудом у порта была отвоевана 
моторка «Стрела», которая боялась Енисея. В 
свежий ветер моторист «Стрелы» отказывался 
переходить на другую сторону Енисея со 
своей посудиной, которую закрывало волной. 
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Десятник, осматривавший Медвежий остров 
вместе с заведующим совхоза Левшиным, 
выйдя из моторки, сразу ступил на высоко- 
травный берег. По берегу стелнлась широкая 
полоса неизвестного следа, словно по этой 
свежей траве золокли коровью тушу. 

— Медведь! — подумал десятник, но не ска- 
зал ни слова своему спутнику. У обоих не 
было ни ружья, ни собаки, ни ножа, ни даже 
палки. Когда десятник увидел свежий помет, 
ен повернул обратно вместе с Левшиным к 
моторке. 

— Так вот оно что! — удивлялся Левшин в 
ответ на пояснения десятника. — Значит мы 
медведя чуть не повстречали? А я и поду- 
мал, кто же мог здесь ходить до нас по это- 
му острову? Рыбаков здесь не было, коса- 
рей тоже. Значит, медведь, говорите вы? — 
переспросил он десятника. 

И на Совхозном острове тот же десятник 
видел этой весной россомаху. Десятник и рос- 
сомаха охотились, как оказалось, на одну и 
ту же утку и повстречались на берегу озера, 
куда мать отводила своих врагов от выводка. 

Собака десятника, почуя зверя, испугалась 
и бросилакь без лая наутек, россомаха — в 
кусты, а человек — на помост дороги. 

К Лаворову в Игарке постучали поздно в 
дверь, за которой, как всегда, че спали пар- 
тийцы — работники нового города. 

В комнату вошел грузный человек, зыше 
среднего роста, чуть рыжеватый, без единого 
седого волоса. Он оброс густой нечесаной бо- 
родой. Его болотные сапоги с наносниками 
немилосердно скрипели, его желтоватая одеж- 
да была проолифлена и отличала в нем рыба- 
ка. 

Он обошел всех в комнате, со всеми поздо- 
ровался эа руку, назвался Морозевым и сел 
на свободный табурет, сразу заговорил с Лав- 
Ровым о безобраэной оттяжке с рыбалкой и 
зверобоем. 

В тысячный раз вставал вопрос о недостат- 
ке транспорта, моторной силы. Нечем было 
перевезти рыбаков и зверобоев в Енисейский 
залив, на Пески и на Ефремов камень, —хры- 
валась полярная путина. 

Из разговора я понял, что передо мною 
гордость Комсеверпути — рыбак и ззербой 
Морозов, ндущий двадцатое лето в Карское 
море за зверем и рыбой, а до того восемь 
лет проведший на амурских промыслах. 

— Вы говорите, сколько в прошлом году 


набили белуги?’ (он так называл морского 
зверя белуху). Двести сорок? А в этом году, 
еще зысченку голов прикиньте, вот какая те- 
перь контрольная цифра! А я сижу еще в 
Игарке и эверобои мои еще в Усть-порту! 
Много так зверя не наколишь!| — жаловался 
Морозов. 

Он подребно рассказывал о преимуществе 
норвежского лова белухи, о том, как вместе 
со зверобоями в прошлом году у Ефремова 
камня повстречали двух медведей, самца уби- 
ли, медведица ушла в море. 

— Стосковалась медведица по мужу своему 
и пришла сюда через несколько дней его ра- 
зыскивать, — рассказывал Морозов. — Встретни- 
лись мы с нею в море на лодках неподалеку 
от нашей избушки. Кроме багра у нас ниче- 
го ме было. «Ребята, —говорю я, — подгоняй 
ее лодками “к берегу, не давая ей в море 
уйти!» Не хотелось нам упускать говядины, а 
рыба понадоела и опротивела. Сперва ребята 
мои оробели, а потом даже самим понрави- 
лось. Гонят медведицу с лодок к берегу. 
Она трусит, отступает перед нами. Обернется 
задом, пасть разинет, рявкнет. Я перед са- 
мым берегом сунул зверю багор з пасть. Вму 
это шибко не понравилось. Выбежал он на 
берег, а я в избушку за ружьем и вечером 
ели свежее мясо. 


— С Бегичевым 
зверобоя. 

— Как же! Возле Лясины! Он наш парохо- 
дишко еще на ларусмике своем догнал. Зна- 
менитый был промышленник. 

—Его убили? —‹спросил один из присутст- 
вующих. 

— Всякое говорят, отравили будто его из 
ревности. Крепкий был человек, мужественный, 
зверя промышлял и лучше его Таймыра ни- 
кто не энал здесь. 

— Бороду носил? — спросил я. 

— Стриг бороду под машинку, с военно- 
морской службы еще осталось у него, а во- 
лосы были русые. А еще скажу есть энамени- 
тый промышленник Фролов, ну, таких зверо- 
боев я еще не видывал. Живет с женой в из- 
бушке, кругом на триста километров ни од- 
ной души, да он и не пустит никого к себе, 
Сам в одну сторону поедет пасти проверять, 
а Фролиху в другую посылает. Так вдвоем и 
работают. И всегда больше всех с промыслом. 
Он теперь тоже наш, комсеверпутьский, в 
Карское море придет с Архангельска, — ска- 


9* 


эстречались? — спросил я 
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зал Морозов, вставая с табурета и прощаясь, 
обходя каждого, пожимая всем руки и скрипя 
болотными сапогами. 

Над протокой басовито и протяжно про- 
гудел теплоход «Красноярский рабочий», его 


узнали по голосу гудка, который отличает 
каждое судно. Капитан теплохода сообщил 
Лаврову, что собирается сейчас уходить в 


за баржею, которую поведет в 


Усть-порт 
Красноярск. 

— А что с «Мейснером» и 
ром»? — спросил Лавров. 

— Они по-моему стоят в Усть-порту. 

— Срывают путину! Морозовские ребята, 
значит, все без дела в порту! Под’еду в Усть- 
порт, подкручу хвосты. Сколько здесь ходу? 

— Часов восемнадцать. 

— А вэад-вперед? 

— Суток трое потребуется. 

— Вдем сейчас же! 

Теплоход, приняв груз пиломатернала и 
пакли для строительства устьпортовского кон- 
сервного завода, пошел вниз по Енисею, к 
Ензаливу, унося нас с собою неожиданно на 
север. 

Вместе с нами на теплоходе направлялся и 
вавход Игарки Мартынов, которого должны 
были принять в Дудинке на шлюпке. В Ду- 
динке завхоз предполагал закупить сена для 
Игарки. 

На Енисее был сильный шторм, Теплоход 
захлестали волиы брызгами било даже в 
капитанский мостик. За Игаркой на севере 
суда чувствовали себя так же, как на море, и 
речные пароходы не показывали в эти места 
своего носа, Их могло бы здесь накрыть вол- 
ной, опрокинуть шквалом. 

Второй месяц под ряд дули нескончаемые 
нордвесты, пеня, будоража многоводную ширь 
реки. Нордвесты сгоняли с севера лед в Кар- 
ское море. Через две недели в это море уже 
должны были притти суда Карской экспеди- 
ции, 

Мейснер» и «Кооператор», иа которых была 
возложена работа по развозке рыбаков на 
промысла, по сведениям Игарки, стояли еще 
в Усть-порту и тем срывали первую большую 
полярную путину. 

Если в прошлом году по путине контроль- 
ная цифра равнялась десяти тысячам центне- 
ров, то в этом году она возросла до тридцати 
тысяч. Кроме того зверобои Комсеверпути обя- 
зывались добыть тысячу двести дельфинов п 


«Кооперато- 
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тысячу ластоногих: зайца 
(род тюленя). 

Весь путь от Игарки до Усть-порта нас со- 
провождал лес по обоим берегам реки, но еще 
за сотню километров до Усть-порта он, слов- 
но устал, присел, сталь меньше низкорослей н 
уже к самому порту послал к нам навстречу 
лишь тальник-кустарник. Так постепенно се- 
верные берега Енисея из густолесных перехо- 
дили в безлесные, покрываясь моховыми по- 
душками тундры или голым камнем. 


нерпи, морского 


ПОЛЯРНАЯ ПУТИНА И ЗВЕРОБОЙ 


В Усть-порту не зидно было рыбацких ка- 
раванов, не дымили «Мейснер» и «Коопера- 
тор», они ушли в залив накануне вместе с 
двумя рыбацкими караванами, левобережным 
и правобережным. Группа рыбаков и зверобо- 
ев еще должна была пойти по восточному по- 
бережью Карского моря в Убойное, Полынью 
и Кириллово, где ставилась зимовка. На остро. 
вах Сибирякова и Оленьем, раскинутых в Ени- 
сейском заливе, Комсеверпуть, впервые выха- 
дил рыбаков, осваивая неизвестные человеку 
водоемы. 

Близ Усть-порта двести восемьдесят пять 
рыбаков высадились на шести водоемах-песках, 
как называли рыбаки места для улова рыбы 
Комсеверпутьцы жаловались на то, что лучшие 
пески были у Турухансоюза, который пришел 
сюда рыбачить первым. Но шестьсот пятьде- 
сят рыбаков ушло вниз к морю, где Комсе- 
верпуть не имел себе соперников, где сам был 
первым рыбаком и первым эверобоем. Зажа. 
тый льдами остров Диксон, в бухту которого 
стремились рыбаки и зверобои, не подпускал 
их близко к себе. Затягивалась и без того 
опаздывавшая путина. 

Кошелев ведал рыбозверобойным отделом 
Комсеверпути, он отвечал за ход путины н 
зверобоя и обещал выполнить програмиу. 

Эстакада, сделанная из бревен еще до ре. 
волюции, сохранилась в Усть-порту и до сих 
пор. Эта эстакада служила дорогой с берега к 
морским и речным пароходам, приходившим 
в Усть-порт и ошвартовывавиимся здесь. Каж. 
дый год огромные льды приходили сюда к 
эстакаде, выворачивали ее верхний настил, 
уносили часть бута, но сооружение оставалось 
и служило на пользу людям Усть-порта. Эте- 
му поселению на крайнем севере Енисея ше. 
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когда, до отфрытия Игарки, пророчили боль- 
шое будущее. Но Усть-порт не оправдал на- 
дежд, которые возлагал на него человек, 
Здесь — неудобное место для стоянкя морских 
пароходов, его не защищали горы нли леса 
от ветров, дузших с моря. Ни гор высоких, ни 
лесов здесь не было, и ветры господствовали 
в широкой протоке у поселка. 


К этому селению подходили туземцы со 
своими тысячеголовыми стадами оленей. Здесь 
туземец-рыбак и русские старые поселенцы по- 
многу добывали ценной красной рыбы. 


Комсеверпуть решили использовать эвериные 
н рыбные богатства севера Енисея, завладеть 
ими ин передавать их далеко за тысячи верст 
туда, где шла грандиозная работа новостроек 
и где нехватало продовольствия. Комсевер- 
путь основал Усть-портовский рыбо-консерв- 
ный завод. Комсеверпуть зажег в порту влер- 
вые электрический свет, удивляя туземцев 
невиданным чудом. Судьба завода была пе- 
чальна, жестока, но поучительна. Его пустили 
в ход з феврале 1931 года, но уже 13 мая он 
был временно приостановлен из-за отсутствия 
сырья. В Енисее не перевелась рыба, по его 
берегам не перестал ходить туземец с оленем 
и не исчезла дикая вкусная полярная птица. 
Комсеверпуть не подготовил своевременно и 
достаточно флота, чтобы перебрасывать с пе- 
сков к заводу в Усть-порт добычу рыбаков. 
И снова проклятый транспорт ставил высокие 
заборы интересному делу на севере. 


На следующий день после остановки завода 
мальчишка, которому поручили разжечь в ме- 
ханической мастерской паяльную лампу, так 
ее перекачал, что вырвавшиися из ее пламе- 
нем охватило сразу зсе вокруг. По нашей «ра- 
сейской» стародавней, преступной ‘халатности 
бензин хранился там, где обычяо разжигали 
лампу. Если завод стоил огромных трудов и 
гредств, если его оборудование было исклю- 
чительно импортное, пришедшее сюда сквозь 
льды и туманы Карского моря, если этот за- 
вод строили в темную полярную ночь при 
свете северных сияний и в жестокие морозы 
около целого года, то сгорел ом дотла всэго 
лишь в тридцать пять мннут. 

В огне погибло не только заграничное обо- 
рудованне завода, но и горы банок, заготов- 
ленных заводом к отправке с первыми суда- 
ми в Сибирь, в Красноярск рабочим ново- 
строек. ' 


Часть из обгоревших банок с сохранивши- 
мися консервами была впоследствии отобрана 
и направлена в порт Игарку. Здесь консервы 
оказали большую поддержку порту. 

Вы видели, как после  шалуна-мальчишки, 
разэворотившего муравейную кучу, взволно- 
ванные муравьи снова принимаются за свою 
тяжелую и кропотливую стройку. Так комсе. 
верпутьцы ззялись за восстановление сторев- 
шего завода. Машины, побывшие в огне и 
испорченные им, постепенно  восстанавлива- 
лись, и к нашему приезду в Усть-порт сонные 
берега Енисея снова оглашал гудок, созывая 
новую смену на работу в консервный завод, 
размещенный во времянке. 

Возможная выработка восстановленного за- 
вода — шесть тысяч банок ежедневно. Сырье 
заводу поставляют Комсеверпуть и Турухан- 
союз, но с перебоями и в недоотаточиом ко- 
личестве из-за: отсутствия  перевозочных 
средств. И завод полностью не загружен. 

Успех полярной путины должен был обес. 
печить завод сырьем. 

Дело оставалось за двумя караванами ры- 
баков и эверобоев, ушедших вниз со своими 
суденышками: 

Зимой улов, добыча рыбо-зверобоя не ис- 
портится на лютом морозе, а летом ее сохра- 
нят погреба вечной мерзлоты, вад которой 
сейчас бьется, которую изучает и заставит 
себе служить человек. 


СТАНОЧНИКИ 


«Красноярский рабочий» возвращался в 
Игарку, проходя вдоль безлюдных берегов Се- 
верного Енисея. Через каждые тридцать-сорок 
километров звстречалась ветхая изба, в кото- 
рой летовал и реже зимовал какой-нибудь ры- 
бак, приходивший сюда из-под самого Ени- 
сейска. 

В нескольких километрах от Усть-порта сто- 
ят всего две избы Ананьева и Панова в стан- 
ке Крестовая. Старик Михайлов лоцман теп- 
лохода — плавает ло Енисею уже тридцать во- 
семь лет. Его учитель плавал по Енисею свы- 
ше сорока лет и тоже видел эти же две из- 
бушки на том же берегу Енисея. И те же 
Пановы и Ананьины живут и доселе в этих 
избах, как жили сотню лет назад. Ничего но- 
вого не прибавилось в их жизни. Большинство 
станочников ни разу не видали не только 
Внисейска, но и Туруханска и больше двух иэб 
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МАКС ЗИНГЕ 





на тридцати-сорокакилометровом участке себе 
не представляют. 

— Что же станочникн так и роднятся все 
сто лет изба с избой, ведь от кровесмешения, 
говорят гнилой народ выходит? —спросил 
лоцмана рулевой теплохода. 


— Зачем же так? — сказал лоцман, указывая 
на мысок, которого должен был держаться 
рулевой. — Вон, скажем, приехал сюда на пе- 
ски рыбачить человек из-под Туруханска, из 
Верхне-Инбацкого или другого станка. Рыбиа- 
чит не один, а с сыном, например, Пригляну- 
лась рыбаку девчонка — дочь крестовского 
Панова, он и говорит старику Панову: 

— Отдаешь дочь-то, однако, за сына моего? 

— А пошто же, однако, не отдать? 

Глядишь к вечеру те уж вместе спать ло- 
жатся. Тут еще в мирное время отец Макарий 
ходил по Енисею с походной церковью, за 
четвертной билет вмиг и свадьбу сыграет. А 
ты как думал? Тут народ движущий, с места 
на место откочевывает. Куда рыба, туда н 
человек. А то в старину бывало и так: нажи- 
вут рыбаки большие деньги и поедут гулять 
в Бнисейск. Шумный, пьяный был город. ЕВс- 
ли что во всей Расее не найти; то где най- 
дешь кроме Москвы да Енисейска. Прииска- 
тель шел сюда пропивать чистое золото, ры- 
бак — свою выручку. Бывало, возьмет здесь 
гулящую какую-нибудь и везет ее к себе в 
станок за тысячу километров. Проживет она 
у него в лесной берлоге год — другой, посмот- 
рит другую жизнь, совсем преобразится и ла- 
пать уж себя не даст. 

— А зимой, что им здесь, зыбакам, де- 
лать? — спросил молодой матрос, вахтивший 
у штурвальной рубки и прислушивавшийся к 
разговору. 

— А горностая, колонка добывают! Попа- 
дается и песчишка, лисички, Всли человек не 
ленив, он эдесь круглый год работает. 

Крестова, Малышевка, Ананьевск, Ермиловск, 
Дудинка, Вершининск, Ново-Никольск, Лузино, 
Черва, Лотаповск, Ново-Лефантьевск, Хантай- 
ка, Султановка, Плахино, Еремино, Носовая и 
Игарка. Вот — станки, которые мы прошли 
до самого порта Игарки, полярного новостроя. 

И в каждой такой точке Лавров намечал 
расселить с будущего года поселенцев по де- 
сять-двадцать семей, дать им лес для строй- 
ки и рыболовные снасти. Эти мовые люди 
должны будут освежить эдесь застаревшую 


кровь и воздать кормовую базу для много- 
людного севера грядущих лет. ” 

Если Усть-порт, так много недавно еще обе- 
щавший и так скоро захиревший, вдруг с ро- 
стом строительства консервного завода встре- 
пенулся и ожил, то с развертыванием строи- 
тельства на крайнем севере Советов оживут 
и все станки по Енисею, эти пока едва при- 
метные точки крохотных поселков человека. 

Незримые ннти радио соединят раскидан- 
ные по берегам станки, и люди севера при- 
общатся ко всей жизни многоликого, иноге- 
образного Союза. 

Радист теплохода Пескотинов подошел к 
штурвальной рубке и закурил махорку. 

— Топаешь здесь по Енисею м зв станках, 
за тридцать километров о тебе никто я ни- 
чего не энает, когда ты придешь, когда ты 
пройдешь, — сказал радист. — А вот прошлым 
летом сидел я ночью в радиорубже. Делать 
было нечего, время не судовое. Молчит эфир. 
Стал я цековать. СО это значит: всем! всем! 
всем! всем! И, представьте себе, вдруг мне 
откликается человек и откуда, за тысячи ки- 
лометров, из самого Туркестана! Он работает 
в погранохране, сам бывший моряк-радист, да. 
ет свой адрес и очень просит прислать фото. 
теплохода. Я послал ему и ом ответил мне. 

Энергичный Иваненко, заворгбюро в Дудин. 
ке, знаток Туруханского и Таймырского севе. 
ра, обещал Лаврову наметить твердый список 
станков, где возможно будет увеличить посе. 
ления. 

— Нам до тех пор во-время не начать пу: 
тины, — говорил Лавров, — пока сейчас же 
вслед за льдом из Игарки не тронутся вниз 
рыбозверобойные караваны. Часть игарских 
рыбаков осядет на сезон по пескам, не до. 
ходя до залива другие выйдут к самому мо. 
рю. Нам необходимо иметь основные кадры 
рыбаков на севере, в самой Игарке. И мы до- 
бьемся этого! Тогда с рабочим питанием во- 
прос не будет стоять так остро, жак сейчас, 
Нам необходимо иметь оседлое население на 
севере Сибири. Игарка становится уже круп. 
нейшим оседлым пунктом полярного севера. 
Мы перегнали по темпам фоста даже сказоч- 
но быстрый Мурманск, 

Пройдет несколько лет, встрепенется могу- 
чий раднофицированный Енисей, оседланный 
человеком, и отдаст свон силы для чеслыхан- 
ного роста производительтых сил одной ше: 
стой части мира. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОШЛОГО 





Очерки капиталистической прессы 


Илья Эльвин 


ПРЕССА И ИНТЕРНАЦИОНАЛА 


В армни буржуазной печати, на «левом» ее 
фланге, расположен отряд газет международ- 
ной социал-демократии, газет П Интернацио- 
нала. Они именуют себя «рабочими», «социа- 
листическими», «революционными», щеголяют 
и козыряют Марксом, декламируют «пролета- 
рии всех стран, соединяйтесь», да здравствует 
социализм» и т. п. 

Эта маскировка делает их значительно опас- 
нее откровенно буржуазной прессы. Опаснее 
потому, что за «левой», за радикальной илн 
инимо революционной фразой массы неиску- 
шенных, изо дня в день обманываемых ими 
рабочих не различают очертаний пропаганди- 


ста, агитатора, организатора — буржуазной 
контрреволюции. 

Опираясь на значительные ресурсы социал- 
демократических партий и  реформистских 


профсоюзов, © одной стороны, и на прямые 
субсидий катиталистов —с другой, социал-фа- 
шистская печать достигла в ряде стран зна- 
чительного развития. Продвижению этой ра- 
стленной и предательской прессы в рабочую 
среду помогает также ее революционное про- 
шлое, революционные традиции всех этих 
«Форвертсов», «‹Арбейтер цейтунг», «Лейпци- 
гер фольксцейтунт», традиции, которые ухо- 
дят, правда, далеко в глубь десятилетнй, но 
все же поддерживают иллюзии и способству- 
ют маскировке. 

Сейчас, в условиях мирового экономическо- 
го кризиса, величайшего обнищания масс, без- 
работицы, обостроения классовой борьбы, пе- 
ред лицом загнивания капиталистической си- 
стемы и грандиозного под’ема социалистиче- 
ского творчества в Советском Союзе, в усло- 
виях революционизирования рабочих и тру- 
дящихся масс, делающих из сопоставления 
этих двух кругов явлений выводы о своих ис- 
торических путях, о путях мировой реоволю- 


ции, сейчас более чем когда-либо социал-фа- 
шистская печать осуществляет, в качестве офу- 
дия социал-фашиэма, свою функцию охранни- 
ка капитализма, поносителя большевизма и 
СССР, функцию палача революционного дви 
жения. Впрочем, у социал-фашистской прессы 
в этом отношении` имеется уже опыт, приоб- 
ретенный практикой почти двух десятков 
лет, — начиная с 1 августа 1914 г, момента 
об’явления войны, через периоды революции 
1918—1919 гг. в Средней Европе к современ- 
ному наступлению реакционнейшего фашизма 
в странах так называемой буржуазной демо- 
кратни. И весь этот накопленный опыт отдает 
социал-фашистская печать ча услужение гиб- 
нущему капиталистическому строю, на его 


спасение. 
% 

Двести ежедневных газет ваходятся в рас- 
поряжении германской социал-демократии; об- 
щий их тираж — около полутора миллионов. 
Сотни журналов издают реформистские проф- 
союзы Германии, которые выбрасывают в ра- 
бочую среду десятки миллионов экземпляров 
ежегодно. Десятками и сотнями газет и жур- 
налов располагает австрийская сощиал-демокра- 
тическая партия, французская, бельгийская, 
голландская, скандинавские партии. Это вели- 
чина очень значительная. Празда, средний ра- 
бочий читатель охотнее читает бульварный 
листок с сенсациями, либо, если он сознатель“ 
ный пролетарий, коммунистическую газету, 
тем не менее злияние меньшевистской прес- 
сы бесспорно все еще велико. 

Газеты ‹оциал-демократии называют себя 
рабочими. Посмотрим, что в них пролетарско- 
го. Первое, что сразу бросается в глаза при 
перелистывании или чтении этих газет, — это 
полное отсутствие самого рабочего, как ех- 
тивного участника тазеты. Органы  социал- 
демократии —это газеты для фабочих (па 


сеезкркинес течении нений ИЕ ВЕНЕ В БИН НЕЕЕНЕЕАЕНЕКЕЕЕДЕНШШИЫ 
М. 


мысли их редакторов и издателей); вся гаэета, 
от начала до конца, —это фабрикат профес- 
сиональных журналистоз и отнюдь не сбяза- 
тельно членов социал-демократической пэртии. 
Нет и намека на то, что у нас н в печати 
братских компартнй зовется рабкоровской за- 
меткой. Отсюда вытекаег и другая  ссобен- 
ность  социал-фашистских газет: отсутствие 
сколько-нибудь конкретного материала о жиз- 
ни и быте рабочих на том или другом пред- 
принятии, о формах эксплоагадин. Правдз, вен- 
ская «Арбейтер цейтунг» даст по воскресень- 
ям отдельчик под названием «Нам пишут», но 
он немногим отличается от такнх же отделов 
з ряде буржуазных газет. Естественно, что 
тематически эти письма ближе к рабочему и 
трудящемуся, но фни лишены какого бы то 
чи было боевого содержания и отвлекают 
внимание читателя на ничтожные мелочи быта 
или занимаются рассуждением «в общем и пе- 
лом». Сама же редакция не делает ни малей- 
шего усилия, чтобы хоть как-нибудь органи- 
зовать этот материал, сделать его полиятиче. 
скя м классово действенным. Тилла Л. из 
Вены «обращает внимание товарищей, мужчин 
и женщин, на хорошее качество корзинок и 
щеток, вырабатываемых слепыми», она пред- 
лагает «отдавать предпочтение этим корзин- 
кам и тем поддержать наших слепых товари- 
щей, борьба которых за существование, ве- 
роятно, еще тяжелее, нежели борьба зрячих». 
Автор этой заметки стоит целиком на базе 
буржуазной филантропии; здесь нет и намека 
ча необходимость добиваться полного обес- 
печения слепых, ставших инвалидами на ра“ 
боте в капиталистических предприятиях ни 
бюджет которых зависит от того, найдут илн 
не найдут сбыт их корзинки. Некая В. Хофф 
пишет об унижениях, выпадающих на долю 
молодых женщин, ищущих работы, о гнусных 
условиях, которые им ставит наннматель. 
Хофф рисует действительно омерзительные 
формы издевательской эксплоатации девушек, 
но не приводит ни единой фамилии, ни еди- 
ного конкретного случая, конечно, никаких 
способов борьбы с этим злом. У нее хватает 
лишь храбрости воскликнуть в заключение: 
«Искать работы при столь унизительных об- 
стоятельствах еще не случалось никогда!», 
Много писем уделено проблеме разоружения. 
Вымущтрованные социал-демократы выражают 
соболезнование Гендерсону, который-де бес- 
силен многое сделать в окружении генералов 


и буржуазных политиков, хотя, очевидно. 
горит разоружительными желаниями; они же, 
эти социал-демократические авторы, призыва- 
ют молодежь об’явить себя пацифистами, а 
матерей — собирать подписи против войны 
ит. д. Но ни намека на возможность органи 
зованного классового сопротивления военной 
опасности (все эти письма из номеров за 7 
и 14 февраля 1932 г.) и т. д. и т. п. —в таком 
же духе пассивного сопротивления подчи- 
нения фактам, полной прострации и бессилия. 

Эти письма отображают некоторым образом 
массового читателя этих газет, усвоившего 
фразеологию и идеологию социал-демократин. 
Ибо год за годом в течение десятилетий му- 
штрует социал-фашистское слово тысячи и 
миллноны рабочих, отрывая их от классовой 
борьбы, от поисков революционного выхода 
из кризиса, толкая их в сторону классового 
сотрудничества под тем или иным лозунгом. В 
Германии это, например, лозунг «наименьше- 
го зла». Брюнинг и правительство, возглавля- 
емое центром, — это эло. Но есть зло поху- 
же — Гитлер, фашисты. Надо избирать «мень- 
шее зло». Но избрав его, надо- не бороться с 
ним, а сотрудничать. Следовательно, надо со- 
трудничать с католическим центром, с бур- 
жуазией всех лагерей, чтобы отбить атаки 
крайнего фашизма. Иначе говоря: политиче- 
ская капитуляция рабочего класса монополи- 
стическому капиталу — такова политика с>- 
циал-фашизма. И она проводится твердо в 
решительно, эта полнтика, сковывающая по 
рукам и ногам массы рабочего класса, еще 
следующие за  социал-фашистским  фуковод- 
ством. Когда зстал вопросе о переизбрании 
президента в Германии, социал-демократия по- 
становила —в соответствии с этой  поляти- 
кой — голосовать за Гинденбурга, за знамя 
буржуазной реакции, оплот контрреволюции. 
И как нежно и трогательно звучал в те дни 
элатоуст — передовик «Форвертс»: 

«Хотя социал-демократия еще не приняла 
твердого решения относительно президент- 
ских выборов (конечно же, приняла, и надо 
было подготовить умы встревоженных членов 
партии.—И. 9.), надо фиксировать два положе- 
ния. Во-первых: решение Гинденбурга балло- 
тироваться в президенты, человечески рассуж- 
дая поступок достойный высшей 
степени уважения, а л во-вторых, оно 
произведет з среде гарцбургского фронта (фз- 
шистская коалиция.—И. 9Э.). Удар молния. Ко- 
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гда человек, достигший 84-летнего возраста, 
решается отдать на благо общества вечер 
своей жизни, то это поступок, который вызы- 
вает восхищение в каждом порядочном чело- 
веке, в особенности же в каждом социалисте», 
ит. д. в этом же роде. 

Таков стиль социал-демократической газеты, 
когда она предает интересы рабочего клас- 
са. Изображать решение Гинденбурга, направ- 
ленное на дальнейшее закабаление рабочих 
масс под тяжестью новых чрезвычайных — де- 
кретов, соавтором которых является и сам 
Гинденбург, как поступок человека, решивше- 
шегося на дальнейшее «служение благу всех», 
как поступок, заслуживающий уваженияи вос- 
хищения со стороны рабочих, можно ли себе 
представить холуйство большей глубины, ра- 
болепие большего дипазона! 

Кризис, бозработица, обнищание масс, обо- 
стрение межимперналистических противоречий, 
обосттрение классовых боев — все это вещи, 
из круга которых не выскочить сейчас чикз- 
кой газете, рассчитывающей иметь читателей. 
Весь вопрос лишь в том, как освещать все 
эти проблемы, какое количество места уделять 
им, как ориентировать в них своего читателя. 
И в этом отношении пресса социал-фашизма 
дает совершенно непревзойденные, да и, по- 
жалуй, непревзойдимые образцы пресмыка- 
тельства, идеологической проституции. Будучи 
бессильна замалчивать все эти жгучие про- 
блемы сегодняшнего дня, социал-фашистская 
пресса делает все возможное, чтобы исказить 
факты, чтобы вконец дезориентировать запу- 
тавшегося в дебрях социал-фашистской казун- 
стики рабочего и трудящегося, чтобы вконец 
разоружить его перед лицом наступающего 
капитала. Она показывает ему врага не там, 
где этот враг засел, а в другом, противо- 
положном направлении, чтобы выдать его 
этому зрагу. Социал-фашистская пресса кри- 
чит о фашистской угрозе, о Гитлере для того, 
чтобы сколачизать единый «железный фронт» 
всех классов и партий, стоящих на страже 
веймарской конституции, то есть на страже 
капиталистического государства, на страже 
диктатуры капитала. О безработице эти газе- 
ты регулярно публикуют официальные цифры 
н чаряду с этими цифрами — цифры фасходуе- 
мых государством сумм на содержание этих 
безработных,  подчеркивзя это — огромное 
счастье для рабочего класса, именуемое «со- 
циальным страхованием». 
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Редажтор «Форвертса» Фридрих Штампфер 
в одном из февральских номеров (18/И 19332) 
печатает передовую статью под громким на- 
званием «ОЙепуу!» «Наступление», в кото- 
рой он дает почти законченную теорию капи- 
туляции рабочего класса под видом «офен- 
ЗИВЫ». 

«Так как рабочему живется трудно, то он 
ищет облегчения. И сразу взор его падает на 
государство... От государства требуют, что- 
бы оно предприняло большие общественные 
работы с целью дать занятие части безработ- 
ных. Это одно из старых социалистических 
требований. Но дело это сейчас очень слож- 
ное, ибо речь идет в настоящее время о мил- 
лионах людей и о миллиардах марок и воз- 
никают опасения, окажется ли хозяйственно- 
финансовая вооруженность государства доста- 
точной для того, чтобы пустить в ход подоб- 
ные колоссальные предприятия». 

«Государство обязано помочь всем, кто же 
придет на помощь самому  тосударству?» — 
восклицает Штампфер. Да, конечно же, рабо- 
чий класс своей жертвоспособностью, готов- 
ностью и сознанием своего долга перед этим 
государстваом — капиталистическим, буржуаз- 
ным, заметим в скобках. 

«Побольше хозяйственных прав государству. 
Побольше сознательной воли и решимости со 
стороны государства регулировать м планиро- 
вать анархию капиталистического хозяйства. 
Побольше социалистической воли и решимо- 
сти эту золю превратить в государствен- 
ную волю, — таково требование сегоднящ- 
него дня». 

Следует перечисление рецептов и советов, 
направленных на усиление регулирующих 
функций государства, которое Штампфер я 
его газеты изображают стоящим над классами, 
а не орудием монополистического капитализ- 
ма. И все реформы, проект которых разраба- 
тывается в настоящее время «наилучшими го- 
ловами» социал-фашизма и вскоре будет опу- 
бликован на радость миру, — все эти реформы 
мыслятся целиком и полностью з пределах в 
рамках капиталистического государства. Более 
того, у Штампфера ин его «Форвертса» хватает 
храбрости и наглости говорить о социалиств- 
ческом содержании этой новой экономической 
политики буржуазного государства. 

«Требуется, — говорит он, — чтобы без смер- 
тельного парализования хозяйства, без увели- 
чения лишений, от которых стрздает пролета- 
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риат, совершился коренной поворот хозяй- 
ственнной политики государства в сторону со- 
чиалистических целеустремлений», 

Иначе говоря, — «Форвертс» проповедует, в 
качестве выхода из положения, поддержку го- 
сударства как аппарата, сосредоточение 8 его 
руках максимальной политической и экономи- 
ческой мощи — государства католика Брюнин- 
га и социал-фашнста Брауна в Пруссии — как 
путь мирного врастания в социализм. 

И так как эта проповедь социализма соот- 
зетственно варьируется, длится годами и со- 
провождается соответствующей устной пропз- 
гандой на собраниях н т. д. то естественно, 
что действие этой пропаганды дает те или 
иные плоды. Главная соцнальная опора бур- 
жуазии, каковой является  социал-фашизм, 
стоит на высоте своей социальной функции. 

Берлинский «Форвертс», венский «Арбейтер 
Цейтунг», парижский «Попюлэр», варшавский 


«Роботник» лондонский «Дейли  Геральд», 
нью-миоркский «Ньюлидер», пражский «Соци- 
ал-демократ», брюссельский «Пепль» и т. д. 


н т. п,— вся эта гвардия телохранителей ка- 
пятализма зорко следит за тем, чтобы не 
проникали в рабочую, ими обслуживаемую 
среду семена бунта, непокорности, революци- 
онных вспышек, чтобы по возможности не да- 
вать проникнуть туда так нежелательной ин- 
формации. А таковой является информация о 
классовых боях, забастовках в странах капи- 
тала и колониях, с одной стороны, и инфор- 
мация о социалистической стройке в СССР — 
с другой. И в этом смысле газеты соцнал-фа- 
иизма интересны не только тем, что они пе- 
чатают, но и тем, о чем они предпочи- 
тают молчать и о чем, если уж сооб- 
щают, то грубейшим образом искажая. Круп- 
нейшие политические выступления рабочих 
масс, проводимые помимо воли и вопреки воле 
социал-фашистского руководства, как правило, 
либо вовсе не удостанваются упоминания на 
страницах этой прессы, либо подаются в абсо- 
лютно лживом освещении. Это относится к 
майским демонстрациям, к выступлениям без- 
работных, к похоронам убитых фашистами 
рабочих, выливающимся часто в форму гран- 
днозных выступлений. И в этом отношении 
трудно сделать сколько-нибудь существенное 
фазличие между прессой социал-демократии и 
прочей зауряд-буржуазной прессой. Клевета 
по адресу компартий беспардонна, как м ин- 
*Формация о Советском Союзе. Белоэмигрант 
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Розенфельд на страницах парижского «Попю- 
лэра», как Гарви в «Форвертсе», подвизается 
в роли комментатора русских дел. И нет той 
клеветнической кампании буржуазии, будь то 
басня о демпинге, клевета о принудительном 
труде, будь то «кутеповская эпопея» илн 
крестовый поход попов, в который всегда и 
неизменно не включилась бы социал-фашист- 
ская печать, стоя при этом на передовых по- 
зициях. Ведь это факт, что сообщение о 
письме папы против СССР «Форвертс» дал 
под заглавием «Папа выступает в защиту <во. 
боды совести! Самые от’явленные клеветникн 
и негодяи от Бурцева до Беседовского не. 
изменно пользуются изысканным гостеприим. 
ством на этих растленных страницах. Когда 
«Роботник», орган ППС, сконденсировавший 
весь свой «революционный» пыл в лозунгах: 
«Да здравствует рабоче-крестьянское прави- 
тельство», «Да здравствует социализм», «Про- 
летарни всех стран, соединяйтесь»,-— эначащих- 
«Я 8 титуле газеты, то он это делает для 
того, чтобы тут же, под этим самым титулом, 
прикрываясь революционными лозунгами, ве- 
сти свое предательство. А когда этот же «Ро. 
ботник» в новогоднем номере (1 января 1932 
г.) дает мировой обзор за гол, то о СССР 
он изволит говорить в таком стиле: 

«Надо отметить также ($51!) и Советскую 
Россию. 1932 г.— это четвертый год пятилет- 
ки, в течение которого этот пятилетний план 
должен быть закончен. Несколько дней назад 
Молотов и Куйбышев, выступая на конферен.. 
ции советских комиссаров (?!) сообщили, что 
программа пятилетки выполнена за истектий 
год в большем масштабе, нежели было за. 
проектировано». 

Но тут же пепеэсовский «Роботник» добав- 
ляет: 

«Не знаем, сколько в этом заявлении прав. 
ды. Во всяком случае в интересах России, ми. 
ра и рабочего класса, — чтобы этот план 
удался». Ибо: «выполнение этого плана долж- 
но с неизбежностью привести к постепенному 
ослаблению диктатуры и уменьшить изоляцию 
Россин от остального мира». 

Попутно —еще несколько  клеветнических 
выпадов. Смысл всей этой тирады ясен. Отрн. 
цать наши успехи и выполнение пятилетки 
«Роботник», милостиво уделивший нам че. 
сколько слов, не смеет. Факты суть факты и 
«Роботник» бессилен их скрыть. Но мто в 
его силах, так это дать «соответствующее», 
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освещение пятилетке. И он дает его, как мы 
видим. Он хочет утаить международное зма- 
чение пятилетки, он говорит о ней, как о пу- 
стяшном деле, не заслуживающем особого 
внимания, он знает, что слово «пятилетка» 
стала интернациональным (недаром сам же 
«Роботник» употребляет это слово латинскими 
буквами « раШе{Ка », даже не переводя его), 
сн знает, что это слово становится боевым 
знаменем миллионов пролетариев всех стран, 
а зная это, хочет выхолостить его революци- 
онное содержание, представить его, как яв- 
ление среднего значения, а его успех поста- 
вить под этакий смиренный знак вопроса. 
Впрочем в этой попытке < негоднейшимн 
средствами «Роботник» не хуже и не лучше 
всей прочей своры социал-фашистских газет. 
ря 

Все эти «Форвертсы», «Попюлэры», «Пепли» 
и пр. в сущности это те же буржуазные га- 
зеты, с теми же принципами, — погони за сеч- 
сацией, забивания головы обызателя эсякой 
хроникальной ерупдой, с теми же принципами 
крупной и мелкой продажности. Вы перели- 
стываете день за днем, месяц за месяцем ком- 
алекты этих газет за истекшие 2-3 года, годы 
кризиса, разрушения легенды об американской 
просперити, годы конца  капиталистической 
стабилизации, годы небывалой нищеты масс, 
чудовищиой безработицы и т. д. Казало: 
бы — рабочая печать должна дышать всем 
этим, приковывать внимание пролетария к 
судьбам его собственного класса в данной 
стране и других странах. Ничего этого нет и 
в помине. Как и пять и десять лет назад, «ле- 
вая» ‹«Арбейтер Цейтунг», орган австро-мар- 
ксистов, этих, по великолепному выражению 
Карла Радека, иезуитов  социал-демократии, 
изо дня в день пространнейшим образом 
сообщает о сенсационных убийствах, совер- 
шаемых в Вене и в провинции, и держит в ча- 
пряженном внимании обывателя-читателя, раз- 
ворачивая перед ним день за днем очередную 
информацию об этой сенсации. Берем первый 
подвернувшийся номер (17 февраля 1932 г.). 
Мы находим в нем сообщения о следующих 
душераздирающих драмах: 

«Убийство «по заказу» (продолжение инфор- 
мации, данной уже в предыдущем номере). 

«Убийство и ограбление Анны Пуберль. Все 
еще не обнаружено никаких следов престу- 
пления». (Два дня спустя «Арбейтер Цейтучг» 
в восторге от того, что может сообщить ра: 


139 


достную весть: «Преступление, которое уже 
в течение 6 дней держит в наиряженном и 
потрясающем внимании все население Вены, 
раскрыто»). 

«Мануель Годой оправдан». (Дело об убий- 
стве тестя). 

Все эти сообщения, вместе взятые, зани- 
мают не менее трех газетных полос из 10 
(включая 2-3 полосы об’явлений). А ведь есть 
еще отдел «Суд и право», где сообщаются 
аналогичные, хотя и менее сенсационные, не 
удостоившиеся специальных статей факты. И 
при этом ни малейшей попытки дать хотя 
бы элементарный классовый анализ престу- 
плений, сделать классовый вывод, 

Брюссельская «Пепль» (орган Вандервельде) 
или парижский «Попюлэр», не говоря уже о 
лондонском «Дейли Геральде», о котором речь 
©ссобо, так и пестрят актуальнейшими фото, с 
подписями вроде: 

«Счастливая пара. Не считаясь с траднция- 
ми и государственными соображениями, швед- 
ский принц Ленар Бернадот женился ча из- 
браннице ‹воего сердца мадемуазель Кисвандт, 
стокгольмской девушке. Тем самым принц от- 
рекся от своих титулов и прерогатив. Наше 
фото показывает, что это обстоятельство его 
мало волнует». 

«Наше фото» действительно — показывает 
принца, легкомысленно бренчащим на гитаре 
в присутствии избранницы его сердца, без ка- 
кового —мы имеем в виду и фото и сердце — 
бельгийский пролетарий почувствовал бы себя, 
повидимому, глубоко обездоленным. 

Разумеется, столь же необходимым орудием 
классового просвещения рабочих масс являет- 
ся портрет самой красивой женщины, самого 
толстого мужчины или такого-то убийцы, 
ит. д. ит. п. Кинозвезды не исчезают с не- 
босклона социал-фашистской прессы всех 
стран. 

Имеются и рассказы, и романы с продолже- 
ниями, и очерки. Все это отмечене печатью 
уныния «бесклассовой» жвачки  второстепен- 
ных писателей. Никакой попытки дать изобра- 
жение борьбы классов, эксплоатации. Из- 
редка — перевод иностранных — писателей — 
иногда русского, советского, да и то нанболее 
нейтральное и пустяшное для легкого чтения, 
для наилучшего воспитания масс в буржуав- 
ном духе. 

Нельзя пройти мимо благочестивых тепден- 
ций етих газет, набожных, как богомольные 
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ханжи. Религия — слишком хорошее и испы- 
танное средство такого воспитания, чтобы 
оставаться ей вне поля зрения социал-фашист- 
ской прессы. Из множества образцов попов- 
ской пошлости на этих страницах позволим 
себе привести один, стоящий многих. Этим 
образцом служит рождественский номер (24 
декабря 1931 г.) польской газеты «Роботник». 

Вся первая страница номера носит общий 
заголовок — «Ночь божьего рождества». 

Газета социал-фашистов начинает с сенса- 
ционного сообщения о том, что «почти две 
тысячи лет тому назад родился богочеловек 
Иисус Христос, затаенная мечта поколений, 
бесценная плата за бездонное море человече- 
ской кривды, за человеческую боль, муку и 
нужду». Для социал-фашистов из лагеря пепе- 
эсовцев не существует даже сомнения — вер- 
нее, они делают вид, что не сомневаются, — 
в реальности личности Христа, мифичность, 
которой уже з достаточной мере доказана и 
буржуаэными учеными. 

Дальше — больше. «Разве напрасно появи- 
лись капли святейшей крови на придорожных 
камнях по пути на Голгофу?» и т. д. 

Но есть подлинные уникумы непревзойден- 
ного отошления классовой борьбы и социа- 
лизма. Ведь надо додуматься до такой ти- 
рады: 

«Исполняются времена, ибо переполияется 
чаша. Две тысячи лет тому назад сошел на 
землю богочеловек Иисус Христос...» 

Отсюда вывод: 

«Но есть социализи, приветствуйте же его 
в ночь божьего рождества...» 

И под всем этим внушительная подпись: 
«Редакция «Роботника» централь- 
ного органа ППС», а в титуле: «Проле- 
тарии всех стран, соединяйтесь...» 


% 

Особенного внимания заслуживает отдел 
объявлений, в котором очень много по- 
учительного. Разве не заставляет призадумать- 
ся напечатанный в «Форвертсе» в середине 
февраля (14/П 1932) баланс германского кре- 
дитного общества (КесН$ - Ктеди - Сезе зевак), 
обороты которого за год составляют 500 000 000 
марок? Этот баланс дается внутри номера, поч- 
ти в самом тексте, под едва заметной чертой, 
в сопровождении пространного комментария о 
положении банка за последний год в связи с 
общей депрессией и т. д. Читатель восприни- 
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мает этот баланс и комментарий к нему, как 
часть текста. За это об’явление уплачено, ко- 
нечно, не мало марок. Но спрашивается: на 
какого читателя «Форвертса» рассчитано это 
об’явление крупного банка? На ничтожную 
прослойку из числа читателей этой газеты, ко- 
торая, быть может, является держателем его 
акций. Конечно, нет. Все подобные об’язления 
в социал-фашистоких газетах не что иное, как 
эамаскированная взятка газете, столь час 
практикуемая в буржуазной прессе. Цель такой 
взятки со стороны анонсирующей фирмы в 
том, чтобы купить молчание газеты относи- 
тельно всего, что может повредить репутация 
данной фирмы. 

Точно такой же взяткой следует квалифи- 
цировать и большое об’явление, напечатанное 
в прошлом году в венской «Арбейтер Цей- 
тунт». Читатели «А. Ц.», венские пролетарин, 
имели высокую честь быть приглашенными 
на годичное собрание акционеров «Кредит- 
Анштальта», крупнейшего банка Австрии, зот- 
чины Ротшильда, при том, конечно, условии, 
что являются таковыми. Вряд ли их число 
измеряется более, чем трехзначной цифрой. 
Зачем же в таком случае помещать огромный 
анонс стоимостью во много сот шиллингов? 
«Ясно: то Ротшильд замазывал рот «А. Ц.». 
И че только «А. Ц». В связи с крахом «Кре- 
дит-Анштальта» скрылись между прочим, и 
прелюбопытные деталн системы оплаты вен- 
ских газет и газетчиков. Деньги получали га- 
зеты и журналисты всех направлений. 

А так как деньги не пахнут, даже рот- 
шильдовские, то среди тех гадин, которым 
было дано, мы встречаем и национал-социа- 
листическую газету «Дейч-эстеррейхише Та- 
гесцейтунг» (1.500 шиллингов 8 месяц), хейм- 
верскую «Фрейхейт» (1000 шиллингов), хри- 
стианско-социалистическую «Рейхспост». Всего 
было роздано банком около 600000 шиллинтов 
на подкуп печати, из них значительная доля 
попала в руки Пауля Дейча, главного редак- 
тора «Винер альгемейне Цейтунг», тесно при- 
мыкающей к ‹оциал-демократам и финанси- 
руемой социал-демократическим рабочим бан- 
ком (сам Пауль Дейч близкий родственник 
вождя австро-марксистов Карла Реннеря, быв- 
шего канцлера) ). Все эти газеты, в том числе 
н социал-демократические, не задаром ели 
хлеб «Кредит-Анштальта»: они действительно 
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старались не чинить ему препятствий в его 
грандиозных спекуляциях, которые закончи- 
лись шумным крахом и скандалом, \осле чего 
лишь отверзлись уста Валаамовой ослицы, — 
уста газет, решивших, что запрет молчания 
уже снят, ибо больше денег им от Ротшильда 
сейчас не получить. 

Оригинально выглядят также на страницах 
«Форвертса» объявления такого рода: 

«Адлер» оборудован по последним требова- 
ниям комфорта. Автомобили марки «Адлер» 
имеются по ценам, подходящим для читателей 
газеты. Начиная с машины марки «Фаворит», 
4 995 герм. марок. 

«Пульман. Роскошный лимузин типа Висба- 
ден, 8 лош. сил, 13 300 герм. марок». 

Не менее оригинально аналогичное объявле- 
ние автомобильной фирмы «Опель» и «Мер- 
седес» или объявление крупнейшего з Европе 
отеля «Эксцельсиор». В самом деле: гермаи- 
ский рабочий серьезно озабочен проблемой, 
на какой именно автомобильной марке являть- 
ся на завод или биржу труда для отметки и 
в каком именно отеле найти номер, после то- 
го, как домовладелец выбросит его из кварти- 
ры за невзнос платы. 

Конечно: «Адлер» и «Опель», и «Мерседес», 
и «Эксцельсиор» не так глупы, чтобы бросать 
деньги на ветер. Эти рекламные расходы в 
«Форвертсе» самоокупаются. Если не прямо, то 
косвенно. «Форвертс» и прочие газеты знают, 
за что им платят. Знал это и «Попюлер», ко- 
торый, как это обнаружилось после грандноз- 
ного скандала, связанного с крахом мошенни- 
ческих предприятий Устрика, получал регуляр- 
но субсидии от банкира Бенара. В этом был 
вынужден, будучн приперт к стене, сознаться 
н сам златоуст французской социалистической 
партии Леон Блюм. 

Практическая философия этих операций с 
объявлениями очень четко вырисовывается из 
одного инцидента, заслуживающего всяческо- 
го внимания. 

На предприятии Гинц и Кюстер в Берлине 
{изготовление и продажа кофе) бастовали мо- 
яжодые рабочие (дело было з начале 1930 г.). 
Забастовщики добились от администрации ря- 
да обещаний, после чего вернулись к работе. 
Спустя несколько дней администрация фир- 
мы узодила без предупреждения 13 молодых 
рабочих, которые, убедившись в том, что ад- 
министрация их обманула и не сократила ра- 
бочего времени, ушли с работы раньше вре- 
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мени. «Форвертс» ввязался в это дело, став 
всецело на сторону обиженной фирмы, и за- 
явил (а номере бт 13 марта 1930 г.): «У фирмы 
Гиня и Кюстер нет никаких недоразумений с 
профсоюзом», и, следовательно, забастовка 
является дикой. В тот же самый день, в том 
же самом номере «Форвертса» большое об’яв- 
ление з полполосы сообщало: 


ыы 
`°«У нас не бастуют». 


12 рабочих подростков предъявили нам тре- 
бования, противоречащие тарифному  согла- 
шению. Мы отклонили эти требования, и это 
побудило молодежь оставить работу и попы. 
таться об’явить несуразную стачку, оставшу- 
10ся, к счастью, без последствий  благодарн 
здравому смыслу других рабочих. Разногла- 
сий с профсоюзом у нашей фирмы нет. Речь 
идет лишь о безумном стачечном зыступлении 
отдельных молодых людей. Все утверждения 


коммунистической прессы по этому поводу 
лЖиИвВыЫ». 
Объявление это по тарифу «Форвертса» 


стоит 775 марок. Такова сумма, за которую 
Гинц и Кюстер купили «Форвертс» для дискре- 
дитации забастовки и ее срыва. Впрочем, Гинц 
и Кюстер состоят в числе постоянных ува- 
жаемых клиентов социал-демократической га- 


зеты. 
О том, что все это не просто силлогизмы, а 
реальные факты, свидетельствует не кто иной, 
как весьма осведомленная в таких вещах бер- 
линская биржевая газета «Берлинер берзен- 
цейтунг». В пространной статье об аппарате 
социал-демократов обращает внимание на тот 
факт, что в социал-демократической прессе 
все в большем количестве появляются объ- 
явления крупных металлургических  заводоь, 
электрических станций, фабрик сельскохозяй- 
ственных машин, автомобильных — заводоя 
и т. д, абсолютно не рассчитанных на рабо- 
чего потребителя. Газета отмечает, что ‹доро- 
гу к этому расчистили крупные банки», кото- 
рые все чаще публикуют длиннейшие свои от- 
четы в социал-демократической прессе. 
«Центральный комитет социал-демократиче- 
ской партии», — продолжает биржевая  газе- 
ат, создал в Берлине большой аппарат, за- 
дача которого — систематическое получение 
об'явлений от крупной промышленности и бан- 
ков. ЦК социал-демократической партин де- 
лает ставку на психологию промышленников; 
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ЦК исходит из того предположения, что про- 
мышленники заинтересованы в том, чтобы 
прежде всего работать спокойно и без эксцес- 
сов... И это предприятие дает социал-демокра- 
тической прессе как нами установлено, боль- 
шие доходы. Просмотр  социал-демократиче- 
ских газет убеждает нас в том, что до сих 
пор общая сумма, вырученная за объявления, 
наверняка перевалила за два милляона марок». 

К сему вечернее издание «Форвертса» — 
«Абенд» — мевозмутимо вносит поправку: 

«Не дез миллиона, а 22 миллиона 
марок — выручено социал-демо- 
кратической печатью за объявле- 
ния з течение 1928 г...» 


®* 
*& 


Пресса американского реформизма, в част- 
ности пресса Американской федерации труда, 
дает монументальные образцы продажности и 
предательства интересов рабочего класса. Об- 
ширная печать АФТ — это отъявленный и от- 
кровенный проводник шовинизма, реакционно- 
сти, негрофобии, пресмыкательства перед ка- 
питалистами я ненависти по отношению к ре- 
волюционным рабочим и их партии. 

«Тредс-юнионист» (Балтимора) давал как-то 
«десять заповедей в промышленности», — вот 
некоторые из них: 

«Не позволяй никому из членов твоего со- 
юза ставить профсоюзный билет выше наци- 
онального флага». 

«Нягде, никогда, ни за кем не отрицай пра- 
ва свободно трудиться и <свободно получать 
зарплату». (Оправдание штрейкбрехерства). 

«Люби и почитай правительство своей стра- 
ны, ибо это народное правительство — лучшее 
из избранных когда-либо людьми и не имею- 
щее себе подобного в мире». 

Или, например, перлы из официального ор- 
гана Союза железнодорожников «Лейбор». 

‹..«Лейбор» не считает нужным  оправды- 
ваться в том, что посвящает свою передовицу 
матчу бокса Демпсей-Тенней... Исход этого 
поединка был весъма удовлетворительным. Из 
115 миллионов населения Соединенных штатов, 
по крайней мере 114.900.000 желали победы 
Теннея. Причина понятна. Демпсей уклонился 
от участия в войне и тем самым осудил себя 
навсегда Амержканский народ не прощает де- 
зертиров; а если дезертир к тому же еще и 
профессиональный борец, его отсутствие на 
фронте прямо возмутительно». 

Или возьмите нью-йоркский журнал «Амерн- 
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кен лейбор уорлд». Вот отрывок одной из пе- 
редовых этого «рабочего» органа: 

«Я верую, что Соединенные штаты Америки 
управляются правительством народным, суще- 
ствующим волею народа и в интересах наро- 
да и получающим свои полномочия с соизво- 
ления управляемых; что САСШ — демократия 
з республике, суверенная нация, состоящая 
из многих суверенных штатов; основанная на 
вачалах свободы, равенства, справедливости и 
человечности, за которые американские патри- 
оты жертвовали своей жизнью и имуществом. 
Я почитаю поэтому моим долгом перед стра- 
ной любить ее, поддерживать ее учреждения, 
повиноваться ее законам, уважать ее флаг я 
защищать ее против всех врагов». 

Вся масса печатного слова АФТ находится 
фактически на содержании капитала. Эти из- 
дания почти сплошь заполнены объявлениями 
крупных торговых и промышленных фирм, 
притом очень часто и таких, которые не при- 
знают рабочих профсоюзов. Эти органы печа- 
ти, газеты и журналы — источник личного 
обогащения «профжуликов». 

Однажды на съезде Федерации труда про- 
мышленного штата Нью-Джерси выплыли на 
поверхность скандальные подробности подку- 
па профсоюзной печати реформистов. О них 
т. Фостер рассказывает любопытные вещи: 

«Бывший секретарь федерации Х. Дж. Хиль- 
ферс, когда у него потребовали об’яснения 
по поводу нехватки 3000 долларов, сообщил 
съезду, что только 50 процентов всех издер- 
жек федерации покрываются примыкающими 
к ней местными союзами. Остаток же покры- 
вается крупными промышленными магнатами в 
форме платы за объявления и субсидий изда- 
тельскому фонду ежегодника федерации. Ока- 
залось, что ежегодник федерации субсидирова- 
вали такие ярые враги профдвижения, как 
Юнайтед Стейтс Металл Рефайнинг К°, Дюрант 
Мотор К°, Виктор Токинг Мешин К°, Юнай- 
тед Стейтс Трест К°, Дюпонт, Колгейт, Пит- 
сбург Плейт Глас К°, Юнайтед Лид К°, ит. д. 
ит. д. 

Дело кончилось тем, что когда Хильферх, 
этот верный раб предпринимателей, пригро- 
зил дальнейшими разоблачениями, обвинения, 
вылвинутые протиз него, были аняты», 

.* 
Об органе английской рабочей партии 
«Дейли геральд» надо поговорить 0с0бо. Это 
уникум в общей международной социал-демо- 
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кратической печати, который года два назад 
явил миру сногсшибательный эксперимент. 

Было время, когда «Дейли геральд» осно- 
ванный Ленсбери, был более или менее добро- 
совестной газетой. Во время войны, когда 
«Д. Г.» выходил раз в неделю, он, будучи ор- 
ганом независимой рабочей партии, вел в не- 
котором роде пацифистскую линию. После 
бурного подъема 1919 г., после «черной пят- 
ницы», для черного предательства рабочего 
класса Англии его вождями эта газета окон“ 
чательно встала на путь махровейшего оппор- 
тунизма, в качестве органа трэд-юнионое и 
лейборпарти. «Дейли геральд» в течение де- 
сятялетий был— и по <сей день остается — 
единственной газетой антлийской рабс- 
бочей партии я трэд-юнионов, насчитываю- 
щих миллионы члёнов. Аглийские рабочие чи- 
тали и читают «Дейли мейль», «Дейли экс- 
пресс», «Дейли ньюс». «Дейли геральд» имел 
скромный вид и был вроде бедного родствен- 
ника в семье богатых английских газет. Это 
было тем обиднее, что сей бедный родствен- 
ник всячески старался попасть в тон большой 
прессе и был по существу идеологически вы- 
держанной буржуазной, с либеральным оттен- 
ком газетой. Такое состояние стало невыно- 
симым, когда рабочая партия пришла к вла- 
сти. Зазорно стало Макдональду, Томасу Ген- 
дерсону печататься в такой худощавой и не- 
презентабельной газете, как «Дейли геральд». 

На очередь встал вопрос о реорганизации 
газеты, о превращении ее в большую газету. 
Это потребовало, по подсчетам экспертов из 
Флит-стрита (газетного квартала Лондона), 
миллиона фунтов стерлингов. Трэд-юнионы 
этой суммы предоставить не смогли, и рабочая 
партия пошла к варягам просить их притти 
и владеть газетой рабочей партии. Не беда, 
если этими варягами окажется капиталистиче- 
ское гезетное предприятие: так ли уж далеки 
лейбористы от буржуазной партии, так ли да- 
лек «Дейли геральд» от любой буржуазной 
газеты! 

И вот 17 марта 1930 г. в киосках у лондон- 
ских газетчиков появился новый «Дейли ге- 
ральд» — детище этого своеобразного брака ра- 
бочей партии, к тому же стоявшей у власти, 
с капиталистическим концерном братьев Од- 
хэм, Новые владельцы действительно показали 
чудеса техники: в течение нескольких недель 
тираж Газеты возрос в пять раз, с 250 ты- 
сяч до 1. 200. 000. Это было событие, которое 


потрясло видавших виды газетчиков. Это был 
триумф. Да! Но менее всего триумф «рабочей» 
партии. Это был триумф буржуазной пошло- 
сти, которая еще прочнее осела на страницах 
этой «рабочей» газеты. 


«Дейли геральд» теперь большая газета, в 
12—16 полос ежедневно, с массой рисунков, со 
всей чепухой, свойственной бульварной прес- 
се Антлии. Вы можете узнать — и на первой 
же полосе — о том, что киноактер Адольф 
Менжу, по случаю своего сорокалетия, устро- 
ил шикарный прием в отеле, где остановился 
со своей женой, — очаровательной Карвер, в 
что на балу присутствовали виконты и лор- 
ды, и что это нечто неслыханное з лондон- 
ской светской жизни, чтобы на балу у кино- 
актера собралась такая знатная и аристокра- 
тическая публика, на следующий день вы уз- 
наете, что этот же Менжу обиделся на од- 
ного господина, который осмелился в ресто- 
ране пригласить его жену танцовать и что — 
на вопрос корресподентя «Дейли  геральд» 
(обратите внимание: корреспондент рабочей 
газеты — налицо!) он заявил, что считает ин- 
цидент исчерпанным. Вы уэнаете, что англий- 
ские студенты з Кембридже стали усиленно 
заниматься религиозными проблемами и что 
такими же проблемами — слава господу|! — 
занялись сейчас многие спортсмены. На цен- 
тральных полосах газеты — в середине — вы 
ваходите рассуждения старых реверендов (па- 
торов)» маркиз, лордов, суфражисток на та- 
кие остро волнующие темы, как: «‹фотогенич- 
ны ЛИ вы?» или «вера в бога и спорт», или 
«животные — наши друзья». Недавно там пе- 
чатались серии статей на тему: «Города ми- 
ра н нынешняя зима». Первый очерк о Вене 
назван так: «Пусть кризисы приходят и ухо- 
дят — Вена всегда смеется..» Нетрудно понять, 
какую Вену изображает автор очерка. Коло- 
нии — в изображении «Дейли геральд» — это 
сплошная экзотика. Стоны избиваемых, каз- 
нимых индусов не отдаются эхом со страниц 
этой «рабочей» газеты. Это не ее тема. Опи- 
сание зеликосветского бала — да, это ее тема. 
Размусоливание сенсационного процесса — 
да. Душещипательная новелла — и не одна, 
а две и три на номер, — да. Но проблемы 
классовой борьбы, вопросы миро- 
вой безработицы, вопросы экспло- 
атации масс освещение стройки 
Советского Союза, — нет, нет и нет! 
Об этом английский рабочий не должен знать 
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ничего. Это не для него. «Дейли геральд» — 
добропорядочная газста, и «его читают 
все классы н группы общества на- 
ниматели и нанимаемые, консерваторы и либе- 
ралы, а также лейбористы, те, кто согласен с 
ними и кто не согласен. В качестве органа 
трэд-юнионов он уделяет специальное внимя- 
ние промышленным и окономическим вопро- 
сам. Но прежд” всего это всеобщая газе- 
та. Интересы его столь же многообразны, как 
его читатели» — так говорит передовая от 
17 марта 1931 г. в день первой годовщины 
«великой реформы. 

Миллион фунтов стерлингов выделил капи- 
тал на подкуп единственной газеты лейбор 
партии. По соглашению с новым совладель- 
цем — трестом «Одхэм-пресс» — последнему 
принадлежит 51 процент акций, а 49 — трэд- 
юнионам. Правда, то же соглашение преду- 
сматривает полную автономность трэд-юнио- 
нов в смысле политического направления га- 
зеты. «Одхэм» без страха пошел“ на это; 
политическая линия лейбор партии не внуша- 
ет тревоги. В этом убеждает каждая страни- 
ца этой «рабочей» газеты, изо дня в день 
отравляющей миллионы рабочих Англии сво- 
ей буржуазной стряпней. 


ПРЕССА САСШ 


60.000.000 экземпляров газст выбрасывают 
изо дня в день ротационные машины Соеди- 
ненных штатов Америки; 2000 ежедневных га- 
зет насчитывает заокеанская республйка, из 
них 1600 вечерних; в один миллиард двести 
миллионов долларов исчисляются доходы аме- 
риканской прессы за год, из них — 900 мил- 
лнонов от об’явлений; 27000 различных жур- 
налов выходит в пределах САСШ; 57 газетных 
«цепочек» (сКап$) насчитывает газетный мир 
этой страны с общим числом газет в 303 и с 
общим тиражом в 17 миллионов ежедневно. 

Эти «цепочки» специфически американское 
явление; они отображают процесс концентра- 
ции и трестификации американской прессы. 
«Цепочка» (газетный трест) состоят минимум 
из 2 газет. И именно таких — большинство. 
На первом месте по количеству газет стоит 
«цепь» Скрипса Ховарда с 25 газетами в раз- 
ных пунктах Америки и общим тиражом в 
26 000 000, на втором, по количеству газет, и 
на первом, по тиражам, — трест пресловуто- 
го Вильяма Рандольфа Херста: 24 газеты и 
4 500 000 экземпляров в лень. Далее, на неко- 
торой и все возрастающей дистанции располо- 
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жились: трест провинциальной прессы Коплея 
(18 газет), Франка Ганнета (15 газет), Линд- 
зея {13 газет), Паттерсон-Маюкормик, Окса, Рид: 
дера и др. Трестификация печати, далеко не 
достигшая еще размеров, наблюдаемых в этом 
отношении в Англии, связана с с‹истематиче- 
ским падением количества газет. Скупая газе- 
ты, новые владельцы нередко сливают их с 
другими своими газетами по 2—3 вместе. 
Херстовский «Геральд экземайнер» в Чикаго 
является производным от слияния 6 некогда 
влиятельных газет, скупленных Херстом. И в 
результате по словам В. П. Бизелла за пос” 
ледний год прекратило существование 95 га- 
зет; из возникших в 1928—1929 гг. 25 новых 
газет — все без исключения падают на те 
пункты штатов Техаса и Оклахомы, где имен- 
но в это время разразился грандиозный неф- 
тяной бум в связи ‹ открытием новых богатых 
месторождений нефти. Эрнст Грюнинт? 6. ре- 
дактор «Нейшен» и «Нью-Йорк трибюн», ут- 
верждает даже, что за последние 10 лет в 
САСШ закрылось свыше 600 газет. Заметно 
сократилось количество газет в Нью-Йорке, 
Чикаго, Филадельфии. 

Огромное количество газет в провинциаль- 
ных городах Америки? обслуживаемых агентсг- 
вами «Ассошиэйтер Пресс» и «Юнайтед Пресс» 
(о них ниже), суживает радиус распростране- 
ния основных газет Америки, что отражается 
на их тиражах, которые значительно уступа- 
ют тиражам французских и английских сто- 
личных газет. Одна только «Нью-Йорк дейли 
ньюс» (треста Паттерсон-Маккормик) имеет тн- 
раж, превышающий миллион (точнее 1300000); 
среди прочих же американских газет очень 
немного достигают полумилтионого тиража 
и всего 3—4 перевалили за эту грань: херстов- 
ский «Джорнэл» (Нью-Йорк) — 629000, паттер. 
соновская «Трибуна» (Чикаго) — 819000, «Аме. 
рикен» Херста (Чикаго) — 538000. Солидней- 
шие из газет Америки не могут похвастать и 
этими тиражами. Так, «Нью-Йорк таймс» А. 


1) \.. Р. Веаг!\. Тошопо\м$ Ме\зрарег. АЦапис 
Мопту. му, 1930. 

2) Е. Стиемпр. Дапрегои$ {епдепег п Атёп- 
сап фоигпа т. В сборнике „Веро]4 Атейса“ пол 
редакцией ЗсНтаПаизеп’а. Мечи-Лотк, 1932. 

5) Впрочем, тут же отметны факт, сообщаемый 
цитированным только что Грюнингом, о наличин 
в таких крупнейших промышленных мн торговых 
центрах, как Сэн-Луи, Кливленд, Цинцинатти, 
Канзас-Сити, Атланта; Питсбург, Денвер и даже 
Детройт по одной только газете (в Детройте име- 
ются еще 2 вечерних). 
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Окса выходит тиражом в 417000, «Уорлд-теле- 
граф» Скрипса Ховарда — 430000. Необходи- 
мо, одчако, отметить, что целый ряд газет вы- 
ходит несколькими изданиями в течение дня 
{«Нью-Йорк таймс» — 6 раз), причем каждое 
из изданий является повторением основного, 
дополненным свежей информацией. 

Некоторые американские газеты колоссаль- 
ны по своему об’ему. Одна из крупнейших, 
если не крупнейшая, «Нью-Йорк таймс» ниеет 
обычно в будни не менее 48 страниц большо- 
го газетного формата, но часто их число до- 
ходит до 80. Воскресный же номер представ- 
ляет собой иногда гигантскую кипу бумаги, в 
несколько фунтов весу и в 240 страниц, вклю- 
чая иллюстрированные приложения. Если сло- 
жить эти листы до формата средней книтн, 
получится том в 400—800 страниц по будням 
и в 1500—2000 по воскресеньям. Таков об’ем 
одного только номера утренней газеты. Газе- 
та поглощает ежедневно 20 вагонов бумаги; 
этой бумаги хватило бы на то, чтобы охва- 
тить лентой полтора раза земной шар по 
экватору. 8 тонн краски требует печатание 
одного номера газеты. Само собой понятно, 
что язданИе такого монстра предполагает ко- 
лоссальной мощности материальную базу. Дом 
нью-йоркского «Таймаса» в Нью-Йорке заклю- 
чает в своих стенах свыше 4000 постоянных 
работников. А сколько их у «Таймса» в про- 
зинции и во всех концах мира? 

Немногим уступают нью-йоркскому «Таймсу» 
и такие газеты, как «Нью-Йорк геральд три- 
бюн», «Чикаго трибюн», «Чикаго дейли ньюс». 
Но даже средней руки провинциальные газе- 
ты Америки, вроде «Диспетч» 3  Сен-Луи, 
«Стар» зв Канзас-Сити и т. д. представляют 
собой огромные предприятия, управляемые по 
строго капиталистическим принципам. 

Ибо буржуазная газета, американская же в 
частности и особенности, является для газето- 
гладельцев тем, чем отель для отелевладель- 
цев, бойня для скотопромышленников — т. е. 
прежде всего источником прибылей, и к тому 
же больших прибылей. Тайна получения этих 
прибылей в американской прессе ‘`— это тай- 
на «популярности» газеты, а эта популярность 
позволяет брать большие деньги за анонсы и 
получать эти анонсы в любом количестве. Се- 
крет же этой популярности, в свою очередь, 
несложен. Он определяется уменьем редакто- 
ра «дать публикето, чего она хочет». 
Именно этот лозунг и был осуществлен са- 


„Красная новь" № 5 


145 


мым «американизированным» из американских 
королей печати Вильмом Рандольфом Хер- 
стом. Публика — это средний обыватель, ме- 
щанин, мистер Бэббит, его жена и дети. У 
этой публики определенные вкусы, вырабо- 
тавшиеся в общем ходе американского капи- 
талистического развития. Херст был ловчай- 
шим пионером нового газетного жанра. В тот 
день 1896 г., когда один из первых номеров 
его первой газеты «Нью-Йорк джорнэль дал 
на первой полосе, во всю ее ширину, заголо- 
вок: «Интернациональная свадьба: как соче- 
тались браком герцог Марльборо и мисс Кон- 
суэлла Вандербильд», & самому событию по- 
святил кроме этой полосы еще и следующие 
3 — сплошь сверху до низу, — в этот день 
была открыта новая «Америка». Это был пер- 
вый трнуиф Херста, потому что тираж газе- 
ты возрос потрясающе. И с тех пор, на про- 
тяжении трех < половиной десятилетий, печать 
Херста кормит американского обывателя не- 
обозрииым океаном пошлости. Убийство — 
чем кровавее, тем лучше; громкий бракораз- 
водный процесс, — чем красивее разведенная 
жена и чем богаче муж, — тем лучше; воору- 
жекный грабеж — чем отважнее и чем выше 
похищенная сумма, — тем лучше; появление 
новой киноэвезды или бракосочетание тако- 
вой — чем обнаженнее позволила заснять се- 
бя звезда, — тем лучше; грандиозная ката- 
строфа — на земле, воде или воздухе; потря- 
сающий матч бокса ‚когда в кулаке бойца за- 
жата слава или позор «этой страны»; приезд 
Биб Рута, национального героя всей Америки, 
чемпиона по бейзболлу; лиичевание негра, «по- 
винного» в покушении на честь белой женщи- 
ны, с портретом негра и его улыбающейся фо- 
тооб’ективу репортера очаровательной «жерт- 
вы» — такова печать Херста, и Ховарда, и 
Паттерсона. Иностранная информация для по- 
давляющей массы газет Америки—это третье- 
степенный материал, не идущий, во всяком 
случае, ни в какое сравнение со спортом, уго- 
ловной хроникой или судебным репортажем. 
Даже одна из лучших газет Америки «Нью- 
Йорк таймс», как обнаружил при подсчете с 
аршином в руках некий досужий статистик, 
не слишком отклоняется от нормы. 


Основной источник знутренней и внещней 
информации американской прессы — это два 
самых больших агентства информации «Ассо- 
шиэйтед Пресс» и «Юнайтед Пресс». Ииенно 
они — без преувеличения — духовные кор- 
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мильцы и воспитатели широчайших американ- 
ских масс, ибо ими обслуживается вся печать 
САСШ как в области хроникальной информа- 
ции, так и статей, очерков и рассказов. Оба 
эти могущественные треста информации назы- 
вают себя абсолютно независимыми, абсолют- 
но беспартийными, или — если хотите — вне- 
партийными, ибо потрафляют любому вкусу. 
Ближайшее с ними знакомство с еще большей 
абсолютностью показывает, что их «надпар- 
тийность» миф, что они ярчайшее и сильней- 
шее орудие буржуазной пропаганды и аме- 
риканского империализма, крепчайший оплот 
реакции в быту, в политике. 

«Ассошиэйтед Пресс» (А5$`с1а1с@ Ргез$) питает 
материалом 1250 газет, являющихся — по уста- 
ву — его членами. «А. П.» —это нечто вроде 
кооперативной организации; его корреспонден- 
ты на местах обычно люди с положением и на- 
рялу с обслуживанием «А. П.› выполняют раз- 
личные так называемые общественно-полезные 
функции в качестве местных лавочннков, учите- 
лей, чиновников разных рангов и т. д. И эти 
люди шлют свон сообщения в центральную ре- 
дакцию, в Нью-Йорк, оттуда же информация 
растекается по всей Америке и появляется в пе- 
части с пометкой „Аз$осате4 Ргез$“. Нетрудно 
понять классовую направленность подобной ин- 
формации. Вообразите, что корреспондент г. Кэ- 
нонсбурга должен сообщить в свое агентство 
о холе забастовки горняков, о столкновении за- 
бастовщиков с правительственной полицией 
или так называемый «железоугольной» т. е. 
предпринимательской жандармерией. Надо ли 
говорить, что в 99 случаях из 100, — может 
быть ив 999 из 1000,—информация будет лжи- 
вой, нарочито искажающей факты в ущерб 
выступлениям революционных рабочих и в 
защиту местных капиталистов? Очень часто в 
таких случаях корреспонденты «А. П.» полу- 
чают «гонорар» за соответствующее освеще- 
ние событий и не столько от «А. П.», сколько 
от фирм, о деятельности которых они инфор- 
мируют «общественное мнение» Америки. 

Столь же отчетливо это проявляется и в 
информации с юга. Освальд Гаррисон Вил- 
лард 1) пишет. 

«На юге САСШ нет ни одной ежедневной 
газеты, которая принадлежала бы неграм, ли- 
бо обслуживалась неграми-репортерами. Вся 


1) ТВе Р;е$$ 10-4ау, Бу ОзмаЧ Сагйзоп УШага, 
Мем-ТотК, 1930. 
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информация, идущая с юга, дается белыми ре- 
портерами, служащными в белых (т. е. не не- 
гритянских. — И. 9.) газетах, либо каким- 
либо агентством по информации. Будучи бе- 
лым человеком, репортер, давая информацию 
о линчевании негра или о тому подобном со- 
бытии, неизбежно становится на сторону бе- 
лой толпы, ибо в противном случае он безу- 
словно потеряет свою работу. И негры зпол- 
не правы, когда заявляют, что очень многие 
факты жестокости и несправедливости, чини- 
йые над неграми, так и не становятся пред- 
метом гласности. Они заявляют, что 9000000 
негров, живущих на юге, лишены возможности 
дать американцам честную информацию; ис- 
ключение составляют только негритянские из- 
дания на юге и на севере, но их читают од- 
ни только тегры. Единственный негр, кото- 
рый может удостоиться места на первой стра- 
нице больших газет, — говорят они, — это 
негр-преступник: если изредка попадает туда 
портрет какого-нибудь крупного негритянско- 
го музыканта или ученого, то при этом под- 
черкивается, что в данном случае газета оха- 
зала величайшее снисхождение и милость, пс. 
мещая этот портрет... И если кто-либо усом- 
нится в том, что дело обстоит именно так, тс 
я сошлюсь на отчет, данный «Ассошиэйтед 
Пресс» по поводу убийства во Флориде не- 
скольких негров, все преступление которых 
заключалось в том, что они попытались по- 
дать голоса на президентских выборах. ‹А. 
П.» ни звуком не обмолвилась © том, что 
мужчины, женщины и дети были  сожжень: 
живьем. В другой раз «Ассошиэйтед Пресс» 
лживейшии образом исказила факты расовых 
беспорядков в Филипсе, штат Арканзас, изо. 
бражая их, как «негритянский бунт более чех 
местного значения, вероятно намеченного по 
всему югу». В действительности же было сле- 
дующее: группа белых напала на собрание 
негров-арендаторов, обсуждавших под предсе- 
дательством белого адвоката текст в высшей 
степени безобидного заявления о выдаче им 
белыми фермерами-помещиками счетов их за- 
долженности в письменном виде. «А. П.» так 
никогда и не выступила с опровержением ‹соб- 
ственной выдумки». 















Так пишет Виллард, в общем отнюдь не от- 
носящийся отрицательно к «А. П.». 

Само собой понятно, что такого же поряд- 
ка и информация о деятельности компартик, 
революционного профдвижения в САСШ, И:- 


нию 
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кажение действительности введено в систему; 
и это искажение не от нарочитой недобросове- 
стности, а является закономерным фактом в 
системе буржуазной информации. Информация 
об СССР в основном подчинена тем же зако- 
нам. Виллард вспоминает сообщения «А. Пл 
еще в первые годы существования советской 
власти: 

«Так, в апреле 1918 г. «А. П.» низвергла 
большевиков и восстановила старый режим 
под управлением великого князя Алексея. В 
августе она погнала Ленина в Кронштадт спа- 
саться от народной расправы. 18 того же ав- 
густа она любезно разрешила немцам занять 
Кронштадт. 2 сентября «А. П.» убила Ленина, 
хотя уже на следующий день воскресила его, 
17 октября Ления был убит вторично. В де- 
кабре он бежал в Швецию; это не помешало 
ему быть арестованным 9 января 1919 г. Троц- 
ким в Кремле. К счастью, «А. П.» имела воз- 
можность вскоре вслед за тем порадовать 
Америку тем, что Ленин бежал в Барселону 5. 

Является ли эта фантастика только досто- 
янием прошлого? О, отнюдь нет: на протяже- 
нии 12—13 лет, истекших с тех пор, эта фан- 
тастика—пи!аН$ пицап15, —возобновляется, вос- 
крешается, как птица Феникс из собственного 
пепла, чтобы обрадовать капиталистический 
мир гибелью большевиков, провалом пятилет- 
ки, смертью вождей, жуткими баснями о кро- 
вавых боях на улицах Москвы или Левинграда; 
накормить читателей лживейшими измышления- 
ми о голоде, о рабском труде, о демпинге, о 
преследовании религии, о красном империализ- 
ме и т. п. Присутствие корреспондентов «А. П.» 
в Москве— как это ни парадоксально — не 
препятствует «А. П.» печатать подобную «риж- 
скую» информацию. 

Внутренняя информация «А. П.» поражает 
своей непроходимой убогостью. Сотнями и 
тысячами рассылает агентство на потребу аме- 
риканскому Бэббиту телеграммы такого со- 
держания: 

«Ассошиэйтед Пресс»: 

Ваниган, Иллинойс, с 18 января (1930 г.) 
Трикси, полицейская собака Джорджа Фан 
Фалькенберга, по последним достоверным све- 
дениям, жива. Она, правда, нездорова, но 


1) Напомним, кстати, что в заключительном 
своем слове на Х съезле РКП Владимир Ильич 
цриволил обширную сводку подобной ииформа- 
ции как по линии „Ассошиэйтед Пресс“, так н 
Рейтера и др. 
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доктор говорит, что все обстеит благополуч- 
но». (Далее следует рассказ о причинах за- 
болевания Триски и т. д.). 

«Ассошиэйтед Пресс»: 

Чикаго, 19 января. Животные, реальные и 
воображаемые, побудили миссис Софи Сейдлер 
требовать развода от Уолтера. Она говорит, 
что ее мужу все мерещатся розовые слоны.» 
(Далее следует сообщение, как мистер Уолтер 
приводит домой всяких животных и птиц и 
как жизнь с ним стала невыносниой). 

И это не случайность, не ляпсус — это си- 
стема. Правда, недавно умерший мистер А. 
Окс, один из столпов «А. П.», он же главный 
директор «Нью-Йорк таймса», высказался про- 
тив подобного «вульгарного вздора» и распо- 
рядился в своей газете его не печатать, но, 
конечно, это же не мешает той же газете, с 
согласия самого Окса, печатать пространное 
и, на наш взгляд, вряд ли более серьезное 
сообщение о том, что «мистер Рокфеллер- 
старший — играл сегодня утром в гольф и са- 
мочувствие его превосходно», —с полным пе- 
речислением партнеров миллиардера н резуль- 
татов игры. 

Другое крупнейшее агентство  САСШЫ— 
«Юнайтед Пресс» (ИпИеа Ргез$) построено 
по иному принципу. Эта централизованная 
предпринимательская компания, возглавляемая 
газетными магнатами Скрипсом Ховардом, 
Бикелем и др., обслуживает 900 газет САСШ 
и 350 вне их, главным образом в Южной 
Америке. Но -по существу разницы между 
ними нет никакой: та же система информации 
и даже более вульгарная, пошлая и более от- 
кровенно контрреволюционная. Оба эти агент- 
ства обладают огромными рессурсами, самыми 
быстрыми способами получения информации в 
САСШ и заграницей. Оба они охватывают 
фактически всю американскрую ежедневную 
прессу. Они формируют ее лицо, особенно ли- 
цо провинциальных газет, которые нередко 
живут почти всецело за счет присылаемых им 
статей, очерков, обзоров. 

Желтая пресса родила спрос на желтых га- 
зетчиков. Их поставляют в немалом количе- 
стве различные школы журналистики САСШ. 
Но питомцы этих последних имеют по мень- 
шей мере то преимущество, что научились 
чему-то на партах свонх колледжей, между 
тем как основная масса журналистов, репорте- 
ров американской газеты строит свои успехи 
на предельном использовании таких своих ка- 


10* 








ИЛЬЯ ЭЛЬВИН 


148 


честв, отпущенных природой нм 8 изобилии, 
как нахальство, наглость, беспринципность, 
лживость, отвага, когда чужно проникнуть в 
чужую семейную тайну, копаться в чужом 
грязном белье, поспевать во-время на место 
совершившегося преступления, а иногда — не- 
исповедимы пути американской полицин!— 
даже раньше этих преступлений, в погоне за 
сенсацией, за трюком, за фейерверком сног- 
сшибательной уголовной или адюльтерной 
хроники. 

Но имеются барьеры, через кеторые и этим 
ловцам новостей не дозволено перепрыгивать, 
перед которыми им предписывается задержать 
свой бег и почтительно склониться долу. 
Эрнст Грюнинг рассказывает: 

«Во время президентской кампании 1924 г., 
в период разоблачений грандиозных злоупо- 
треблений, практиковавшихся при гардинтов- 
ской администрации (речь идет о нефтяных 
панамах Фолла, Дохерти и К°), американская 
пресса с замечательным единодушием храни- 
ла молчание; тем самым она являлась соуча- 
стницей преступлений, равных которым не зна- 
ет американская история. Занялись же зылав- 
ливанием одной только мелкой рыбешки». 

И за эти барьеры — в дебри тайн гранди- 
озных магнатов капитала, тех тайн, о которых 
столь многое и столь интересное можно по- 
черпнуть из двухтомного труда Мейерса о 
«Происхождении американских состояний», — 
никакая газета перешагнуть не посмеет. Уже 
хотя бы тому, что нет той газеты, нет то- 
го газетного босса, у которого не было бы 
рыльце в пуху. И к тому же за молчание 
платят и хорошо платят. 

С особенной до осязаемости отчетливой яс- 
ностью проявилась связь американской печа- 
ти с капиталом на примере чрезвычайно мно- 
гочисленней и разветвленной печати амери- 


канской провинции, 
% 

Далеко к северу-востоку от основных про- 
мышленных центров Соединенных штатов Аме- 
рики, у самой канадской границы легли хол- 
мистые просторы штата Монтаны. У Монта- 
ны свой спецификум: когда говорят «Монта- 
на», то обязательно в сопровождении другого, 
не менее звучного слова «Анаконда». И труд- 
но решить, кто именно хозяин штата Монта- 
на — правительство страны и местные власти 
или эта самая «Анаконда», кстати оказать, 
обозначающая по-русски гигантскую змею- 


удава. Впрочем, вернее всего то, что оба поня- 
тия совпадающи. Власть и «Анаконда Копер 
Майнинг Компани» (крупнейшее в мире пред- 
приятие по добыче меди) это по существу од- 
но и то же в Монтане. Компания меднорудных 
разработок — «Анаконда» — является безу- 
словно хозяином штата, как, скажем, рокфел- 
леровское рудоуправление — хозяином соот- 
ветствующих угольных районов штатов Пен- 
сильвании и Кентукки. Впрочем, «Анаконда» 
уже давно переросла пределы Монтана, ее 
щупальцы простерлись по всему континенту 
вплоть до самого штата Коннектикут, где сов- 
сем недавно она откупила крупнейшие произ- 
водства латуни. 

И само собой разумеется, что, скупая пред- 
приятия, подчинив себе Монтану — от само- 
го губернатора вплоть до последнего поли- 
смена, — не говоря уже о всех сколько-нибудь 
пригодных землях, заселенных и пустынных, 
реках, озерах и т. д, — эта самая «Анакон- 
да» не могла не задуматься над тем, чтобы 
купить и «общественное мнение» штата. Яс- 
мо, что вся печать штата, за самыми ничтож- 
выми — пока — исключениями, оказалась пе- 
чатью «Анаконды». Почему бы и нет. «Если 
вы действительно нечто большее, чем сам 
штат, почему бы зам че контролировать ор- 
ганов общественного мнения? Публика долж- 
на знать правду; кто же более способен эту 
правду дать ей, как не те, кого счастье, при- 
рода и деловая предпрнимчивость сделали хо- 
зяевами судеб штата?» — иронизирует Ос- 
вальд Гаррисон Виллард, один из лучших и 
один из очень немногих, действительно чест- 
ных журналистов Америки, редактора про- 
грессивного журнала «Нейшен». 

И «Анаконда» действительно целиком подчи- 
нила себе всю местную прессу штата: а в шта- 
те Монтана, где всего около 700000 населения, 
где всего 17 городов с населением, превыша- 
ющим 5090, в столице которого, Елена, 12 000, 
а в самом большом центре, Бюте, 50 000 чело- 
век жителей, — в этом штате выходит 16 
ежедневных и 140 еженедельных изданий. Га- 
зеты и журналы делятся по своей «политиче- 
ской линни» на республиканские, демократи- 
ческие и независимые. «Анаконда» великодуш- 
на, она не возражает против того, чтобы мон- 
танцы читали газеты любого направления, — 
при одном только условия: чтобы те и дру- 
гие не причиняли ни малейшей тревоги ком- 
пании. А поелику с журналистскими кадрами 
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в Монтане обстоит слабо, то «Анаконда» ла- 
ла двум газетам в Миссуле — утренней, рес- 
публиканской, и вечерней, демокра- 
тической, одного редактора-передовика, 
который вечером обрушивается на свою соб- 
ственную же статью, напечатанную в утренней 
«враждебной» газете. И это не только в Мис- 
суле, В Грейт-Фолле дело обстоит проще: ут- 
ренняя, демократическая, «Трибуна» издает в 
качестве вечернего своего выпуска респуб- 
ликанского «Лидера»... И обе они— га- 
зеты «Анаконды», как подавляющие большин“ 
ство прочих. Две-три «независимых» \газеты 
пребывают таковыми постольку, поскольку не 
навлекли на себя гнева «Зиеи-удава». Они 
его и не навлекают, ибо хотят жить. Так, о 
газете «Стар», выходящей в городе Майльс- 
Ситй, известно, что в течение 4 лет она не 
напечатала ни единой заметки, которая могла 
бы вызвать тень неудовольствия на челе гос- 
под директоров «Анаконды». Надо полагать, 
что издатель этой газеты, Джозеф Скэнлон, 
помнит судьбу другой газеты этого штата 
„ВиПе!п“, выходившей в городе Бютте с 
1918 по 1921 г. Скэнлон, вероятно, пом- 
нит, как газета эта поведшая непримиримую 
борьбу с «Анакондой» — не столько по мо- 
тивам высокой гражданской доблести, сколь- 
ко на деньги другой, конкурировавшей ком- 
панин, — подвергалась неоднократным раз- 
промам, он помнит также, как бумага, прихо- 
дившая в адрес газеты «Бюллетень», подвер- 
галась уничтожению на железной дороге, как 
ее редакторы и сотрудники ходили вооружен- 
ными группами, ибо не желали подвергаться 
линчу, к чему призывали «Анаконда» и ее га- 
зеты, в частности «Стандард», открыто заявив- 
щий в передовой статье, напечатанной на пер- 
вой странице жирным шрифтом, что редакция 
и типография «Бюллетеня» должны быть раз- 
рушены до тла, а с ее сотрудниками следует 
расправиться, как расправляются с злокознен- 
ными неграми... Скэнлону, повторяем, память 
не нзменила: он знает, что «Анаконда» сверну- 
ла-таки шею «Бюллетеню». 


Власть «Анаконды» над прессой штата скла- 
дывалась постепенно. Но по мере роста и ук- 
репления меднорудной компании один за дру- 
гим органы печати штата попадали в пасть 
Удава-Анаконды. Бюттский «Майнер», ныне 
ниенуемый «Монтана Стандард», принадлежал 
сперва сенатору Вильяму Кларку, самому бо- 
гатому тогда человеку Монтаны. «Анаконда» 
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организовала бойкот газеты, и Кларк усту- 
пил. Это было давно. Зато совсем недавно, в 
1928 г., сын сенатора’ Кларка, Кларк-младший, 
основал новую газету в городе Елене — «Фри 
Пресс». У Кларка были благие намерения, но 
мало практичности. Кларк с места в карьер 
избрал своей мишенью компанию и ее неслы- 
ханные злоупотребления (компания умудри- 
лась в 1921 и 1922 гг. уплатить 1 (один) дел: 
лар налогов,—в виду «убыточности» ее пред- 
приятий, оценивающихся в 700 миллионов дол- 
ларов). Но «Анаконда» узнала, что «Фри 
Пресс» издается на деньги некоего миллионера 
с фантазией, проживающего обычно в Париже, 
и повела яростную кампанию среди анонсода- 
телей «Фри Пресс», нажимая на все рычаги. 
Анонсодатели Монтаны, мелкие торговцы и 
мелкие промышленники предпочитают жить 
в мире с Удавом. И в результате газета «Фри 
Прес» издается на деньги некоего миллионера 
пять месяцев Кларк потерял 400000 долларов. 
Газета парижского чудака была угроблена. 

«Анаконда» — это не только меднорудные 
предприятия. Ей принадлежит все производ- 
ство электрической энергии в штате, леса, зе- 
мли, металлические заводы, банки, магазины 
во всех городах штата, — не говоря уже о 
других штатах страны. «Анаконда» гонит вон 
неугодных ей чиновников, вплоть до губерпа- 
торов, как она это проделала с Диксоном, ко- 
торый задумал нажить политический капитал 
путем издания законов, направленных против 
компании. Страшен гнев Удава, и люди, оби- 
тающие в Монтане, — журналисты прежде 
всего, — предпочитают жить на его счет, не- 
жели лезть ему в пасть. Речь идет даже о тех 
80 еженедельных журналах, которые как буд- 
то независимы от «Анаконды», они очень охот- 
но и весьма регулярно помещают материалыЫ— 
литературные, исторические, научно-популяр- 
ные, рассылаемые специальным агентством по 
снабжению периодики материалами, агентст- 
вом, учрежденным снова-таки «Алнакондой» в 
городе Грейт-Фолле. Надо ли говорить, что 
этот материал втирает очки добрым монтан- 
цам насчет необозримых благодеяний, совер- 
шаемых ежедневно кормильцем штата—«Ана- 
кондОй»? 

Монтана — один из 48 штатов Америки. Па- 
норама а ла Монтана разворачивается и в 
десятках других штатов, где пресса вполне 
свободна — при том единственном условни, 
что целиком и полностью подчиняется капи- 
талистическим хозяевам 1втата, 





Гете как мыслитель 
И. Луппол 


8 свяэи с столетием со дня смерти Гете 
буржуазные эпигоны классического века че- 
мецкой философии и литературы с новой си- 
лой поднимают вокруг его имени и творче- 
ства свою мышиную возню. Основные линии 
этого приспособления Гете к своим нуждам, 
идейкам и теорийкам у духовных мракобесов, 
идейных мещан, и в лучшем случае буржуаз- 
ных фадикалозв, наметились уже давно. На- 
чиная с незабзенного К. Грюна, который, об- 
ходя молчанием все колоссальное и гениаль- 
ное у Гете, восхвалял всякое его филистер- 
ство как «человеческое», доказывая этим, что 
человек равен немецкому  мещанину, линии 
приспособления Гете соответствуют основным 
направленням буржуазной философской мы- 
сли последних десятилетий. 

Буржуазня выдвигала лозунг «назад к Кан- 
ту!» и следом за этим на Гете напяливали па- 
рик кантианца!. Входило в моду энергетиче- 
окое мировоззрение, и незамедлительно Гете 
превращали в отца созременного энергетизма 2). 
Получал некоторое влияние буржуазный мо- 
низу, и для мировоззрения Гете в гелертер- 
ском терминологическом арсенале выискива- 
ли название «динамически-органического мо- 
низма?. Увлекались буддизмом и, прося не 
смеяться над столь серьезным сюжетом, уг“ 
верждали, что «Гете был в глубине своего су- 
щества индусом», буддийцем *. В связи с на- 
растанием в некоторых буржуазных кругах 
радикального фрейденкерства Гете стали ве- 
личать «безбожником — мистиком»:. С дру- 


1) См. В. З ттей!, Кзоё чо4 Соеше Вп, 1906 
НН К. Уог! Ап4ег. Кап, ЭсВШег, Соеше, Грё, 


у и Сы. С. Ногп. Соеше а5 Едегре{Кег, Грг, 
3) В. Е! $1ег, СезсысщМе 4ез$ Мот5тиз, Ёрх, 
1910. 5. 49. 
4) ] ВагБеу. О’АшеуШу „Соете её Рег", 
Рац$ 1880 рр. 60—61. 


гой стороны, не было недостатка в охотниках 
чисто спиритуалистически толковать гетевские 
воззрения на природу, и даже нашелся один 
сих дел мастер, несомненно, отражавший упа- 
дочные круги буржуазного общества, кото- 
рый, «изничтожая» попутно материализм, об’. 
явил Гете оккультистом ?). В самые последние 
дни Г. Раккерт об’явил Гете по существу эк- 
лектиком, а Э. Франц — религиозным мысли- 
телем. 

Среди всех этих лозунгов «Назад к Гете», 
«Вперед < Гете» и т. п. пролетариат совершенно 
иначе ставит проблему культурного наслед- 
ства. Он хорошо помниг слова Ленина: «Без 
ясного понимания того, что только точным 
знанием культуры, созданной всем раззи- 
тием человечества, только переработкой 
ве можно строить пролетарскую культуру, — 
без такого понимания нам этой задачи не 
разрешить»; но вместе с тем он не имеет нуж- 
ды всех гениальных мыслителей, поэтов, уче- 
ных превращать в прямых духовных предков 
Маркса. От этого не теряют ни марксизм, ни 
великие тени прошлого. Следует лишь пра- 
вильно уяснить, кем был данный мыслитель, 
что дала ему эпоха и что дал эпохе он; не- 
обходимо разобраться з творческом наслед- 
стве автора с точки зрения пролетарского 
революционера; нужно подвергнуть это на- 
следство марксистско-ленинскому анализу, и 
тогда вопрос об историческом и современном 
значении данного мыслителя получит свой от- 
вет. 

%з 

Кем был Гете? — Великим художником 

слова! Этот ответ ничего не об’ясняет, ибо, 


1) Ег. Мац\ппег Оег Афезтиз ипа зепе 
СезсНеМе 1т Абсп@ап@с, Вап4 1\, Зицр., 1923. 
$5 73 — 86. 

2) М. Зе1\!пу. СоеШе ип 4ег МаепаЦзтиз, 
Ерг. 1904. 





ГЕТЕ КАК МЫСЛИТЕЛЬ 


несомненно, мы можем на ряду с Гете наззать 
еще несколько имен велнких художников сло- 
ва. Ошибочно думать, что Гете можно понять, 
ограничившись историей литературы. Пусть 
сам Гете говорил, что «для философии в соб- 
ственном смысле слова он не имел органа», 
он был и художником мысли. 


Кем же был Гете, величавший себя ‹«языч- 
ником» и «пантеистом»? Кем был Гете, кото- 
рого современники и уже ближайшее поколе- 
нне называли «олимпийцем» и «спинозистом»? 
Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны 
посмотреть на ту почву, которая вэрастила 
Гете и которую он же пытался вспахать. 


Германия эпохи Гете, т. е. второй половины 
ХУШ в. и первой трети ХХ в. в социально- 
экономическом отношении значительно отста- 
вала от таких стран, как Англия и Франция. 
В Англин буржуазный «великий бунт» 1641 
года, так же как и компромиссная «славиая 
революция» 1688 года, были уже давно поза- 
дн. Промышленный переворот семндесятых 
годов ХУШ в. вызвал быстрое развертывание 
фабрик и заводов, н развертывание это про- 
ходило по расчищенному уже политически 
пути. У власти прочно стояли крупные бур- 
жуа и лендлорды, чередуя при двухпартий- 
ной системе политическое верховенство тори 
и вигов. Организованное рабочее движение 
было в пеленках, и чартизм еще не маячил 
впереди. 

Франция, абсолютистская Франция, быстро 
сила к великой буржуазной революции. Если 
условно принять за веху 1751 год, год выхо- 
да в свет первого тома энциклопедий Дидро 
и Даламбера, то вся вторая половина ХУШ в. 
уходит на материальную и духовную подго- 
товку революции. При всем фракционном 
строении различных отрядов француэской бур- 
жуазии, — буржуазный либерализм Вольтера, 
буржуазный радикалиэм «экономистов», бур- 
жуазный радикализм и — революционаризм 
Гольбаха и Дидро, мелкобуржуаэное респуб- 
ликанство Руссо, — ясно материально обусло- 
вленное направление их воли: от расшатыватия 
политических и ндейных устоев абсолютизма 
и католициэма к уничтожению их, как «ти- 
рании фанатизма». Великая революция 1789 
года, первая империя, реставрация Бурбонов 
в 1815 году и даже нюльская революция 1830 
года — все это прошло перед глазами одного 
поколения, поколения Гете. 
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И наряду с этим Германия, — вернее, гер- 
манские страны от Пруссии и Саксонии до 
карликовых «государств», — Германия феода- 
ловжнязьков, феодалов-помещиков и мелкой 
буржуазии. Маркс в «Святом Максе» дал нс- 
превзойденную характеристику социально-по- 
литического положения Германии той эпохи: 
«Старофеодальное дворянство было большей 
частью уничтожено в крестьянских войнах; ос- 
тались либо имперские князья двенадцатой 
величины, которые мало-по-малу создали се- 
бе порядочную независимость и подражалн 
абсолютной монархни в маленьком и провин- 
циальном масштабе, либо более мелкие земле- 
владельцы, которые просадили свое незначи- 
тельное состояние при небольших дворах, а 
затем поступали на службу в маленькие армии 
и правительственные канцелярии, либо дере- 
венские дворяне, ведшие такую жизнь, кото- 
рой устыдился бы самый скромный английский 
сквайр или французский провинциальный ба- 
рин. Земледелие велось способом, который не 
был ни парцелляцией, ни большой культурой, 
и который, несмотря на крепостную  зависи- 
мость и барщину, не мог привести к эманси- 
пации крестьян, с одной стороны, вследствие 
того, что этот способ производства сам не 
допускал образования деятельно революциоч- 
ного класса, с другой — вследствие отсутствия 
соответствующей такому классу крестьянства 
революционной буржуазии» 1. 

Характеризуя раздробленность классовых 
мелочных интересов в Германии конца ХУШ 
в, Маркс даже гвофит не о классах, а о 
«бывших сословиях и еще не народившихся 
классах». Такие экономические условия дела- 
ли невозможной политическую концентрацию 
и раздробленности интересов соответствовала 
политическая раздробленность — мелкие кня- 
жества и вольные города. Напомним, что Ге- 
те был уроженцем подобного вольного гор>- 
да Франкфурта-на-Майне, а с начала четвер- 
той четверти ХУШ в. переселился в Веймар— 
центр подобного мелкого княжества. 

Как известно, это переселение последовало 
по приглашению веймарского герцога, на 
службе у которого Гете отныне и состоял всю 
свою жизнь. Абсолютный монархизм в карли- 
ковых германских государствах принял иска- 
женную полупатриархальную форму с неесте- 
ственным разбуханием придворного и бюро- 


1) К. Маркс „Святой Макс", М. 1919, стр. 159. 
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кратического аппарата. Таким придворным 
по должности бюрократом оказался и Гете, 
ведавший одно время несколькими отрасляма 
государственной работы и лишь после поезд- 
ки в Италию, куда он буквально бежал от 
убожества веймарской жизни в 1786 году, ог- 
раничившийся делом народного образования, 
науки и искусства. Неестественной силой бю- 
рократизма Маркс об’ясняет и «так, как ни- 
где, развитой «честный» чиновничий образ 
мыслей и все распространенные в Германии 
иллюзии о государстве, а также кажущуюся 
независимость теоретиков от бюргеров — ка- 
жущееся противоречие между формой, в ко- 
торой эти теоретики выражают интересы бур- 
жуа и самыми этими интересами» #. 

Во Франции материально обусловленные ин- 
тересы буржуазии нашлн свою  адэкватную 
форму в таком направлении мысли, каким 
был материализм и атеизм предреволюционной 
эпохи. В Германии в силу указанных выше 
экономических и политических условий произ- 
ошел отрыв формы от содержания, получи“ 
лось отделение теоретического выражения ин- 
тересов от самих интересов, превращение мз- 
териально обусловленного направления воли 
француэских буржуа в чистое самоопределение 
«свободной воли», что нашло свое лучшее 
выражение в «Критике практического разума» 
Канта с его постулатом нравственности в виде 
категорического императива. 

Стихийно и независимо от сознания самих 
идеологов перенесение материальных интере- 
сов в сферу «чистой» мысли повлекло за со- 
бой необычайное и неповторимое в истории 
культивирование этой «чистой» мысли, а это 
нмело в свою очередь два важных следствия. 
Политически это привело к тому, что когда с 
запада стали надвигаться вместе с армиями 
Наполеона буржуазные порядки и в такой 
форме началась очистка феодальных немец- 
ких «авгиезых конюшен», немецкая мелкая 
Суржуазия «отшатнулась от введения в жизнь 
этого энергичного буржуазного либерализма». 
Мечтания, иллюзии о либерализме заслонили 
собой реальное шествие буржуазного порядка. 
Немецкая буржуазия излизвала свою чеча- 
висть по адресу Наполеона, а немецкие князь- 
ки «воображали, что борются за принцип за- 
конности против революции, в то время как 
они были не более, как оплачиваемые слуги 
ынглийской буржуазии». 


1) Там же, стр. 160. 


Если таковы были политические след- 
ствия об’ективного отделения теоретического 
выражения интересов от самих интересов, то 
идеологически это вызвало колоссаль- 
ное по количеству и гениальное по качеству 
развитие философских, литературных и худо- 
жественных произведений. Вторая половина 
ХУШ и первая треть Х!Х столетий по спра- 
ведливости считаются классическим веком со- 
здания немецкой философии и литературы. 
Зажатые политической обстановкой сюда пе- 
ренеслись жаркие битвы и схватки, здесь бы- 
ли нанесены решительные поражения старой 
«школьной» философии, здесь в идеологиче- 
окой области были одержаны решающие по- 
беды новыми силами. Совершенно иначе, чем 
во Франции, на ином идеологическом языке, 
на языке классического немецкого идеализма, 
шла подготовка к новым порядкам. Конечно, 
нельзя забывать, что к сороковым годам ХХ 
в. идеализм, развивавший в противополож- 
ность старому метафизическому материализиу 
действенные стороны мировоззрения, оказал- 
ся несостоятельным; конечно, нужно, помнить, 
что он был сметен материализмом в новой 
форме, но ясно, что первые проблески мате- 
риалистической мысли у Д. Штрауса («Жизнь 
Иисуса», 1935 г.), что материализм Л. Фейер- 
баха («Сущность христианства», 1841 г.) и, на- 
конец, диалектический материализм первых 
пролетарских революционеров К. Маркса и 
Ф. Энгельса (1845—1846 гг.) были созданы 
именно на костях классического немецкого 
идеализма. 

Гете не дожил до этой эпохи. При оценке 
его мы должны ограничить себя хронологиче- 
скими рамками его жизни, которые, как ска- 
зано, совпадают < десятилетиями классической 
поры немецкой философии и литературы. Ме- 
сто, роль и значение философии классического 


немецкого идеализма достаточно выяснены, 
но недостаточно еще учитывают, какую роль 
при отделении формы интересов тогдашней 


немецкой буржуазии от содержания их игра- 
ла классическая немецкая литература. 

Мы не смешиваем исторни литературы с нс- 
торией философии, но тот разрыв, который 
существует между ними даже в наших усло- 
виях, дальше нетерпим. Во всяком случае при 
этом разрыве не может быть понят и сам 
Гете. 


Вытеснение формы классовых интересов мо- 
лодой немецкой буржуазии в сферу фнлосо- 
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фии, оформление их там на абстрактном, до- 
ступном лишь специалистам языке, шло па- 
раллельно во времени и переплетаясь по со- 
держанию с вытеснением их в сферу художе- 
ственной литературы. Больше того, являясь 
сродни философии, немецкая литература той 
эпохи, как более «земная», если так можно 
выразиться, идеологическая надстройка, ока- 
зывалась более насыщенной в известных от- 
ношениях социальными моментами, то давая 
более высокие образцы буржуазного радика- 
лизма, то давая более осязательные примеры 
узкого филистерства и во всяком случае бо- 
лее эффективно воздействуя на современни- 
ков. 


Немецкая философия и немецкая литература 
были, таким образом, тем убежищем, куда 
уходили от политической — действительности 
сильнейшие умы Германии, но, с другой сто- 
роны, это убежище было вместе с тем и той 
кузницей, где выковывалось духовное ору- 
жие против старой Германии. Если нужно наз- 
вать два наиболее крупных имени, которые 
являются не только символами, но и вполне 
реальными величинами, то такими были фило- 
соф Гегель и поэт Гете. Оба ушли почти од- 
новременно: Гегель умер осенью 1831 г., Гете— 
весной 1832 г. С их смертью закрылась слав- 
ная страница из истории немецкой мысли. Мы 
говорим — поэт Гете. Это не значит, что он 
был поэтом «без мыслей», но это эначит, как 
уже было сказано, что он был прежде всего 
художником мысли!. И так как область ис- 
кусства и область философии были в Герма- 
нии эпохи Гете в равной степени сферами, 
куда устремлялись молодые идеологи буржу- 
азии, то поэзия Гете оказалась насыщенной 
философским содержанием. 

Рассмотрим же вкратце в порядке положи- 
тельного изложения основные линии мировоз- 
зрения Гете. Первый вопрос, встающий перед 
нами: был ли Гете материалистом или идеа- 
листом? Известны основоположные слова Ф. 
Энгельса: «Великим основным вопросом вся- 
кой, а особенно новейшей философии явля- 
ется вопрос об отношении мышления к бы- 
тню... философы разделились на два больших 


1) В „Поэзии и правде“ (кн. ХМ) Гете пишет: 
„Хотя меня больше всего заинмал художествен- 
ный способ изображения, собственно, и отвечаю- 
щий моим природным склонностям, однако, мие 
не было чуждо размышление о предметах вся- 
кого рода“. 
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лагеря, сообразно тому, как отвечали они на 
этот вопрос. Те, которые утверждали, что дух 
существовал прежде природы, и которые, сле- 
довательно, так или иначе, признавали сотво- 
рение мира... составили идеалистический ла- 
герь. Те же, которые основным началом счи- 
тали природу, принадлежат к различным шк>- 
лам материализма. Ничего другого и ‘не зак- 
лючают в себе выражения: идеализм и мате- 
риализм, взятые в их первоначальном смыс- 
ле. й 

Если бы мы задали этот первоначальный 
вопрос Гете, он, очевидно, был бы немало 
изумлен. Факт изначального бытия природы. 
был для него вне всяких сомнений». 


Гете сознательно принимал указанную пс- 
ходную материалистическую позицию. Тем 
самым ему представлялись нелепыми и абсурд- 
ными взгляды суб’ективных идеалистов. Ха- 
рактерен в этом отношении случай, рассказан- 
ный Шопенгауером: «Этот Гете, — рассказы- 
вает Шопенгауер, — был де такой степени 
реалистом, что прямо неспособен был понять. 
что об’екты как таковые существуют лишь 
постольку, поскольку они представляются: 
познающим ‹уб’ектом. — Что, — сказал он 
мне раз, взглянув на меня своими глазами“ 
Юпитера, — свет существует, по вашему, 
лишь постольку, поскольку вы видите его? 
Нет! Вас не было бы, если бы свет вас не 
видел!» В этой несколько афористической- 
форме Гете дал ответ матерналиста: свет су- 
ществует об’ективно, и как об’ект он первич- 
нее познающего суб’екта. 


Таким образом мы уже должны были бы 
сказать, что Гете принадлежит к тем, кто, 
признавая основным началом природу, соста- 
вляют материалистический лагерь. Но Энгельс 
правильно говорит о «различных школах ма- 
тернализма». Здесь-то и начинается, по суще- 
ству, проблема. Гете отрицательно относился. 
к французским матерналистам, к матернали- 
стам метафизического, механистического, исто- 
рически обусловленного направления. Он был. 
не только соотечественником и совремечником 
диалектики классического немецкого идеализ- 
ма, но и сродни ее. Понятно поэтому, что он 
не мог быть сторонником механического ма- 
териализма. В одном своем сочинении он вы- 
Ражается так: «Диалектический способ пред-- 
ставления: становящееся, действительное, воз-- 


1) Ф. Энгельс. Людвиг Фейербах, гл. 2-я. 





‹буждающее, поступательно движущееся, про- 
‚изводящее. Атомистический способ представ- 
ления: ставшее, пассивное, воэбудимое, по- 
коряющееся, произведенное. В механическом, 
.атомистическом материализме своего времени 
он видел мертвенность и пассивность; он не 
мог усмотреть в механических законах тайны 
‚всего многообразия природы, жизни, деятель- 
‚ности, познания. Фауст говорит: 


При свете дня покрыта тайны мглой, 
Природа свой покров не снимет перед нами! 
Увы, чего не мог постигнуть ты душой, 
Не об’яснить тебе винтом и рычагами! 


На первый вэгляд может показаться, что 
гналицо исключающее противоречие между иа- 
`терией, природой, «опредмеченной» в винтах 
‚и рычагах, и духом, персонифицированном в 
душе Фауста. Но это неверно. Здесь нет ис- 
‹ключающей, субстанциальной  противополож- 
ности между материей и духом. Спинозовский 
монизм определил и монизм Гете. Первична 
и изначальна единая природа, синтезирующая 
-в себе и материю и дух. Вне ее нет ничего, 
«мы окружены и об’яты ею». «Она творит 
‹вечно новые формы», и сознание, дух, челове- 
‘ческая душа, — это также формы природы, 
ее произведения. «Она живет только в детях, 
.а кто скажет — где мать? Она единственный 
художник: из простейшего материала — к 
величайшим контрастам, без следа напряже- 


ния — к величайшей законченности, к точней- 


шей определенности, всегда облеченной в мяг- 
кие формы. У каждого из ее созданий особый 
характер, у каждого из явлений — обособлен- 
ное содержание; и, однако, все вместе состав- 
ляет единое целое»1. 

Всеохватывающая и всесозидающая приро- 
‚да создала в вмещает в себя все существа от 
‘простейших животных до человека. 


О, вечный сеятель, природа! 
Даруешь всем ты сладостную жизнь; 
Всех чад своих, любя, ты наделила 
Наследством хижины приютной. 
Высоко на карнизе храма 

Селится ласточка, не зная, 

Чье пышное созданье застилает, 
Лепя свое гнездо. 

Черязяк, заткав живую ветку, 
Готовит зимнее жилище 

Своей семье, 

А ты среди великих 


1) Гете. Странник. В. Жуковского. 





Минувшего развалин 

Для нужд своих житейских 
‚Шалаш свой ставишь, человек, — 
И счастлив над гробами 1). 


щее, так сказать, с маленькой буквы, то ис- 
ключает ли это еще «Сущее» с большой бук- 
вы, т, е. то, что обычно под этим скрывается 
у мыслителей-деистов бог, божество, высшее 
трансцендентное существо? Если сверх при- 
роды, даже наряду с ней, Гете признавал не- 
кое существо, то рушится всякая его матери- 
алистическая основа. Если сверх природы нет 
никакого существа, никакого принципа. ника- 
кой идеи, —то на данном этапе его мате- 
риализм спасен. На этот вопрос может быть 
лишь один ответ, и мы его уже слышали, 
когда говорили о Гете в связи с Спинозой и 
Лейбницем. Для Гете нет никакого сверхми- 
рового существа, для него бог и есть природа. 
Это диссоциативное единство  бога-приролы 
составляет краеугольный камень мировоззре- 
ния Гете. 


Отсюда уже понятно, что Гете не мог при- 
мыкать ни к какому конфессиональному на- 
правлению религиозной мысли. Гете говорил 
о себе: «как поэт и художник. я политеист, 
как естестБоиспытатель я пантеист, и одно 
столь же решительно, как другое», называл 
себя «язычником». Ясно, что он ни в какой 
мере не мог быть христнанином. 

Можно было бы привести много его сти- 
хотворных высказываний, весьма едких и на- 
смешливых, направленных против культа и 
духовенства христиан. В особенности их мно- 
го рассыпано в «Венецианских эпиграмимах», 
когда Гете было около сорока лег, и потому 
их никак нельзя отнести за счет беспечного 
и «богохульного» юнощи. 


С нунцием видим мы дожа в торжественном 
шествии рядом; 
Оба христа погребают; прелат прилагает пе- 


чать. 

Что себе думает дож, — я не знаю; прелэт 
же, наверно, 

Внутренне сам же смеется над тидом серьез- 
ным своим. 


Не хуже молодой итальянской буржуавин 
так называемой эпохи воэрождения, Гете ос- 


1) Гете. Природа. Напечатано по-русски в книге 
В. Лихтенштадта: „Гете. Борьба за реалистическое 
мировоззрение“, М. 1920. 
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менвает «человеческие слабости», стяжатель- 
ство, корыстолюбие и лицемерие христизн- 
ской церкви. Во второй части Фауста архн- 
епископ говорит императору: 
Сознай грехи свои, смирись, покайся в них 
И церкви удели владений часть сволх! 
То место, где шатер стоял и гдз витала 
Над вами духи эла и в битве помогзла 
И где щептал тебе советы чародей, 
Отдать зсевышнему теперь не пожалей! 
Отдай ты гору нам и лес вокруг пространный. 
И этот тихий дол с соседнею поляной. 
Озера, рыбою богатые твои, 
И с гор бегущие прозрачные ручьи. 
Все это церквы дай ты в полное владенье: 
Тогда, покаявщись, получишь ты прощенье!. 
И когда император соглашается на все это, 
эрхиепископ требует, «чтоб велелепие во хра- 
ме процветало», еще специального оброка, 
денег, строительных материалов и перевозки 
их; «но, впрочем — говорит он, — мы народ 
сумеем убедить бесплатно, это эсе для нас 
перевозить». «Уйдя, он вновь возвращается, 
так как забыл еще одно: «Кудеснику тому 
({Фаусту) ты берег моря дал, — вели же и 
ему платить навеки нам и неба властелину р 
оброк из всех своих доходов десятину». 
Однако Гете не ограничивается только осуж- 
дением христианского духозонсгва. Он боль- 
се, чем антнклерикал. Он отримаег и христи- 
анскую догматику, давая острую критику та- 
ииств («Поэзия и правда», кн. 7-я) и весь 
дух христианства, как это видно из следую- 
щих гекзаметров цикла зечецизнских эпи- 
грамм: 
«Козлища, станьте налево! — промолвит судья 
всемогущий, — 
правую руку 
стоять!» 
Ладно, надеюсь, однако, что скажет потом он 
разумным. 
«Как перед истиной, прямо вы станьте против 
меня». 


Вы же, овечки, извольте по 


И даже больше: 
«Много могу я снести и большое тяжелое бре- 
ия 
С мужеством я уж терплю, ках дар божества, 
Только четыре, однако, как яд мне змеиный, 
противны, 
Это: клопы, дым табачный, чеснок и наш + 
Значит, не так уж неправ был тот учитель 


1) „Фауст“, перевод Холодковского „Шатер враж- 
дебного императора“, 


пяэтист, о котором рассказывает в «Пизьмах 
из Вупперталя» молодой Ф. Энгельс и кото- 
рый на вопрос ученика [\У класса: ‹кто был 
Гете?» коротко и убежденно ответил: «без- 
божник!>» Энгельс правильно говорит: «Гете 
неохотно имел дело с богом; от этого слова 
ему делалось не по себе; он чувствовал себя, 
как дома, только @ человеческом, и эта че. 
ловечность. это освобождение искусства от 
оков религии именно и составляет величие 
Гете» 1). 

Но можем ли мы на основании всего этого 
назвать Гете атеистом? Нет. Этого сделать 
нельзя. Наниенованне Гете самим себя панте- 
истом и политеистом, конечно, не должно быть 
принимаемо буквально в том смысле, что Ге- 
те населял природу некими личными божест- 
зами. Обильные заимствования Гете в своей 
поэзии из античной мифологии — не более 
как поэтические образы, персонифицирован- 
ные иден. 

Ф. Маутнер прав, когда он говорит, что на 
место христианской мистиюи единства в боге 
и с богом, Гете дал единство в природе и 
единство человека с природой ?), но лейбници- 
анские мотивы у Гете были настолько сильны, 
что, одушевляя природу и все ее элементы, 
он ее и обожествлял. Это не дает права Э. Бар- 
гелю зачислять Гете в теисты °), ибо для теиз- 
ма необходимо признание личного божества; 
то, прэдставляется вам, не дает основания и 
новейшему исследователю, Э. Францу, делать из 
Гете вообще религиозного мыслителя, от пан- 
теизма и реалистического деизма перешедше- 
го к мистике 4), это не точно передается в оп- 
ределении Ф. Маутнером Гете, как сторонни- 
ка безбожной мистики, это, наконец, не есте- 
ственная религия английских и французских 
деистов, но это означает известную форму 
той своеобразной «религии природы», через 
которую в своем развитии прошел и Гольбах, 
прежде чем стал для ‹воего времени последо- 
вательным атеистом. 

У ряда материалистов ХУШ века имел место 
длительный процесс развития от разрыва с 


1) Ф. Энгельс. Положение Англии (К. Маркс 
н Ф. Энгельс, сочинения, т. И, стр. 345). 

2) Ег. Мац\итпег. Оег Аве! ти$ ип@ зе те 4е- 
ие п АБеп!апае, Вапа 1\, Зщир., 1925, $$. 

3) Е. Ваг(Не!. Сое\ез \/5<‹епзепаНерге т 
Игег тодегпеп Ттаруейе, Вопп 1922, $. 106. 

4) Е. Егавг. Соеше а1$ гейр1озег ОеиКег, ТаЫп- 
#еп, 1932. 





И. ЛУППОЛ; 


156 


христнанством через, так сказать, внутрире- 
лигиозную эмансипацию, через замену бога при- 
родой с остатками религиозных переживаний, 
перенесенных на природу, к полному осво- 
бождению от религии на основах научного по 
тому времени атеизма. До этой последней 
стадии в силу общего исторического состоя- 
ния германских стран Гете не дошел; пожа- 
луй, напротив, в последние годы жизни, он 
при всем своем отрицательном отношении к 
конфессионализму укрепился в своей религии 
природы. Известны его слова, с которыми, ко- 
нечно, никак нельзя согласиться: «кто владеет 
наукой и искусством, имеет также религию»,— 
здесь Гете имеет в виду самого себя, — и 
«кто не владеет ни тем, ни другим, тот имеет 
религию», — здесь Гете подразумевает зсех, 
наивно верующих, принадлежащих к тому 
или иному исловеданию. 

Поэтому-то от Гете никак нельзя ожидать 
недвусмысленного атеистического ответа, в 
особенности в его поэзии, на  принципиаль- 
нейший вопрос всякого мировоззрения о бы- 
тии бога. Так Фауст об’ясняет Маргарите: 


Зови его, как хочешь, дорогая: 
Восторг, душа, сияние, бог, любовь, 
К чему эдесь имя? Нам его не надо; 
Все в чувстве. В чузстве вся отрада! 
А имя только дым и ззук, 

Туман, что свет лишь затемняет. 


И после этего Гретхен в своей наивности 
все же имеет основание ответить Фаусту: 


Как это хорошо, мой друг, 
Нам это патер также об’ясняет. 
Немножко лишь в других словах. 


Итак, мы не можем признать Гете ни атеи- 
стом, ни материалистом. Немецкая  действи- 
тельность скрутила его, приведя от Спинозы 
другой дорогой, чем это было с Гольбахом и 
Дидро, к немецкому спинозизму, ослаблен- 
ному, урезанному и в известной степени пан- 
теизированному. 

Однако принцип единства природы, отрица- 
ние чего бы то ни было трансцендентного в 
отношении природы у Гете сохраняется пол- 
ностью. Тем самым перед ним встает вопрос 
з том, в силу каких же принципов единая 
природа столь разнообразна в своих формах, 
почему произошло такое многообразие форм. 
Ответ на этот вопрос, который Гете прочел в 
«Системе природы» Гольбаха, не удовлетворял 
его. Французские материалисты, принимая в 


качестве единой субстанции природу, утверж- 
дали, что ее существеннейшим свойством на 
ряду с протяжением было движение, Из дви- 
жения природы они и выводили все видимое: 
многообразие. И принцитиально ответ этог’ 
был правильным. Но движение, как известно, 
они понимали лишь как механическое движе- 
ние, как перемещение материальной точки в 
пространстве. Правда, в особенности Дидро, 
говорил и о внутреннем движении материи, 
т. е. не только о молярном, но и о молекуляр- 
ном движении; он различал трансляции и и1$и$ 
как скрытое движение, напряжение. Но Гете 
имел дело только с «Системой природы», пе- 
ред ним стоял только механический ответ 
французского материализма и он не принимал 
этого ответа. В «Поэзни и празде» Гете пи- 
шет о «Системе природы»: «Постоянное не- 
прерывное движение материи направо, нале- 
во и во все стороны должно было одно об’яс- 
нить все поразительные феномены существую- 
щего. Впрочем, может быть, мы и удовлетво- 
рились бы этим об’яснемием, если бы автор 
логически сумел доказать происхождение свое- 
го мира из одного колебания материи» 1), но в 
этого, по мнению Гете, не было. 

Сам он искал внутренней основы самодви- 
жения природы, как сказали бы мы теперь. 
И он нашел их в двух принципах, неразрывно 
между собой связанных. Комментируя в пись- 
ме к канцлеру фон Мюллеру свой ранний 
спинзистический фрагмент «Природа» и на- 
зывая его компаративом, т. е. лишь еравни- 
тельной ступенью в своем развитии, он до- 
базвлял в 1828 г. в качестве суперлатива, т. е. 
превосходной высшей ступени «завершение 
которого ей (‹игре» природы) не хватает, это 
представление о двух великих движущих при- 
чинах всей природы: понятие о полярности и 
о потенцировании (З1ерсгипя) присущих ма- 
терий — первая поскольку мы мыслим ее ма- 
териальной, второе поскольку мы мыслим ее 
духовной; первая состоит в непрестанном при- 
тягивании и отталкивании, второе — в непре- 
станно устремляющемся поднятии на высшую 
ступень. Но так как материя никогда не су- 
ществует и не может проявляться без духа, 
дух без материи, то и материя может воз- 
вышаться; равным образом и дух не лишен 
способности притягивать и отталкивать: мыс- 
лить может ведь только тот, кто достаточно 


) Собр. сочин. под редак. Н. В. Гербеля, т. Х, 
СПБ. 1880, стр. 428. 
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‚разделил, чтобы связывать, достаточно связал, 
что бы можно было снова разделять» 1). 

Именно в принципе полярности, единства 
'противоположностей видел Гете источник 
всякого движения и развития. Мы отнюдь не 
<клонны приближать Гете к диалектическому 
матернализму. Это было бы без нужды не- 
благодарным делом. Но зная место немецкого 
классического идеализма, в особенности Ге- 
теля, в подготовке материалистической диалек- 
тики, мы в этой сугубо исторической перспс- 
ктиве должны обратить внимание и на клас- 
сическую немецкую литературу, в особенности 
на Гете. 

Известно основоположное учение Ленина о 
двух концепциях развития «развитие как 
уменьшение и увеличение, как повторение, и 
развитие как единство противоположностей 
(раздвоение единого на взаимоисключающие 
противоположности и взаимоотношение меж- 
ду ними). При первой концепции движения 
остается в тени самодвижение, его двигатель- 
ная сила, его источник, его мотив... При вто- 
рой концепции главное внимание устремляет- 
ся именно на познание источника «само»дви- 
жения. Первая концепция мертва, бедна, суха. 
Вторая жизненна. Только вторая дает ключ 
к самодвижению всего сущего 2). 

И вот если искать в прошлой эпохе, в кон- 
це ХУШ в., в ту метафизическую пору, про- 


блесков диалектики, намеков на правильное 
решение вопроса, исторических исходных 
пунктов этих, указываемых Лениным, двух 


концепций развития, то таким исходным пунк- 
том первой механистической концепции будет 
точка зрения Гольбаха, а второй — диалекти- 
ческой — точка зрения идеалистической диале- 
ктики Гегеля и гораздо более реалистическая, 
как это видно из приведенной цитаты, точка 
зрения Гете. Самая элементарная форма по- 
лярности — притягивание и отталкивание, — 
фигурировавшая у Канта в его «Всеобщей ис- 
тории и теории неба», была и у Гете. В этом 
видел он тогда причину и источник самодвн- 
жения природы, причину и источник транс- 
формизма, с которым мы бегло поэнакоми- 
лись выше, собрата и иную сторону второго 
принципа — потенцирования, восхождения по 


1) Письмо опубликовано по-русски в книге 
В. Лихтенштадта: „Гете. Борьба за реалистиче- 


ское мировоззрение“. 
2) В. И. Ленин. К вопросу о дналектике. ХИ 


Лен. сборник, стр. 324. 
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ступеням, того, что у Гете носит название 
Знейегипр н что для него было синонимом 
развития. 

Быть принципом движения — эначит быть 
принципом действия, активности, н вот этим- 
то действием, этой активностью и деятель- 
ностью наполнена и живет, по Гете, вся при- 
рода. Активность, действенность является, так 
сказать, атрибутом природы, ее существенней- 
шим свойством, без которого она не может ни 
существовать, ни даже мыслиться. Известен 
знаменитый монолог Фауста, читающего на- 
чало евангелия от Иожнна и в корне не сог* 
ласного с заключенною в нем «мудростью»: 


Написано: «Вначале было слово», 

И вот уже одно препятствие готово. 

Я слово не могу так высоко ценить: 

Да, в переводе текст я должен изменить. 
Я напишу, что разум был вначале, 

Но слишком, кажется, опять я стал спешить, 
И мысли занеслись и в ваблужденье впали: 
Не может разум все творить и созидать, 
Нет, силу следует началом называть! 
Пишу и вновь берет меня сомненье. 

Но свет блеснул, и выход вижу я: 

В деянии начало бытия, 


Итак, вначале было дело. Этот, так ска- 
зать, в натурфилософском плане, в плане же 
социальной философии действенность кон- 
кретизируется в человеческой практике. 


Вновь нисколько не желая модернизировать 
Гете, мы должны отметить то значение, ко- 
торое он придавал практике. Многда за это 
Гете называют прагматистом, отправляясь от 
некоторых его высказываний, в которых он 
хочет истину проверять пользой, но Гете не 
прагматик. Польза для него результат, эффект, 
следствие, производное от истины, Критерием 
же проверки является практика. 

Среди афоризмов Гете можно найти мно- 
го блестящих дналектических, удивительных 
для той эпохи положений. «Первым и послед- 
ним, — говорит он, — в человеке да будет дея- 
тельность». «Как можно познать себя? — 
спрашивает «олимпиец» Гете и отвечает сов- 
сем не по-олимпийски: не путем созерцання, 
но только путем деятельности». «Мышление и 
деятельность, деятельность и мышление, — 
вот итог всей мудрости», и, наконец, как итог 
и резюме: «Монм пробным камнем для всякой 
теории остается практика!» 


Но практика в обществе невозможна без 
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борьбы. Конечно, тщетно искали бы мы у 
Гете классовой борьбы. Его борьба выглядит 
довольно абстрактно. Как и во всей немец- 
кой радикальной идеологии конца ХУШ в., у 
Гете проблема ставится, так сказать, в иде- 
альной плоскости. Это не призыв в конкрет- 
ной борьбе, это — идея борьбы вообще, ндея 
борьбы с природой, идея борьбы с богами, в 
известном смысле идея борьбы человека с 
самим гобою. Поэтому не будем подходить к 
Гете с невыполнимыми требованиями и, отдав 
должное конкретным образом Геца фон Бер- 
лихенгена и Эгмонта, погибающим в борьбе, 
обратим внимание на глубокие философские 
ндеи-образы Прометея и Фауста. 

Борьбой с богами наполнена вся  деятель- 
ность Прометея. Но Прометей не только раз- 
рушитель, не только отрицатель, не только 
критик, каковым  пренмущественно является, 
Мефистофель, этот по мысли Гете, отрица- 
тельно действующий французский ег 
он подобно Фаусту положительно  созидаю- 
щий немецкий -Ве!51. Когда Эпиметей спра- 
шивает его: «д&’ многое ль твое?» Он отве- 
чает: «Тот круг, который наполняю я дей- 
ствнем своим, — не больше ин не меньше|». 

В деятельности — сила. Напротив, в безде- 
ятельности — бессилие. Боги, о которых изве. 
стно, что они всемогущи, всесильны, в гла- 
зах Прометея в своем спокойствии и бездей- 
ствии бессильны: «Вы бесконечны? всемогу- 
щи? — бросает им вызов Прометей, — 


Да что же можете-то вы? 

Иль можете простор великий 

Земли и неба в руки мне вместить? 
Иль можете меня вы разлучить 
Со мной самим? 

Иль можете меня расширить, 
Распространить на целый мир? 


И когда Эпиметей отвечзет: «Судьба!» —т. е. 
что и боги Олимпа следуют определевным за- 
конам, власть и силу которых не могут пе- 
реступить, то Прометей как равный им гово- 
рит: «Так власть ее ты признаешь? Я — тоже. 
Ступай —я не служу вассалам!ь Деятельность 
Прометея дает ему силу в борьбе, и эту борь- 
бу он направляет против богов. 

И, наконец, самое замечательное: в деятель- 
ности, в борьбе видит Гете освобождение, за- 
лог свободы. Как известно, Мефистофель 
должен был вынграть пари у бога тогда, ког- 
да Фауст скажет «продлися, чудное мгновенье, 


прекрасно ты», т. е. тогда, когда он найдет 
успокоение, когда он в своих вечных искани- 
ях встретит такое явление, которое его пол- 
ностью удовлетворит, от которого он не з8- 
хочет искать уже ничего нового, которое та- 
ким образом прекратит его искания и стрем- 
ления и, поставив предел всей его жизни, 
внесет полный покой, означающий конец. 
И где же, в чем Фауст, вечно ищущий Фауст, 
находит покой, что прекращает его поиски, 
что ниенно хочет он безмерно продлить? Не 
земную любовь к Гретхен, не попойку в по- 
гребке Ауэрбаха, не деньги и славу при дво- 
ре императора, наконец (что особенно заме- 
чательно для поэта Гете), не наслаждение 
искусством зв браке с классической Еленой, а 
борьбу, борьбу со стихией, с природой, борь- 
бу за человека. 

Иэвестен конец второго Фауста, его заклю- 
чительный монолог: 


Лишь тот свободной жизни властелин, 
Кто дни свои в борьбе проводит трудной. 
Пускай в борьбе всю жизнь свою ведет 
Дитя, и крелкий муж, и старец хилый, 

И предо мной восстанет с чудной силой 
Моя земля, свободный мой народ- 

Тогда скажу я: «чудное мгновенье, 
Прекрасно ты! Продлися же! Постой! 


Вот почему Мефистофель и проигрывает овое 
пари. Формально, как будто верх его — Фауст 
произнес эти слова, Фауст не хочет движе- 
ния вперед, он хочет остановить время, прод- 
лить мгновение, но по существу, —и в этом 
диалектика, — он хочет не остановки времени, 
не мертвенного обсолютного покоя, не точки- 
конца, после чего уже ничего нет, а вечной 
борьбы, ибо «покой», успокоение он нашел 
в движении, в деятельности, в борьбе. В этом 
Фауст-человек нашел свой покой, свою сво- 
боду. М если Ф. Энгельс писал, что Гете ме- 
стами колоссально велик, то, несомненно, что 
это относится и к Прометею и к подобным 
местам Фауста. 

Каким же поистине мелким ничтожным фин: 
листером представляется тот же Гете в «своих 
жалких сатирах на великую французскую ре- 
волюцию, так же как и в своих прозанческих 
высказываниях на ту же тему. Герцен когда- 
то писал: «Я готов преклонить колена перед 
творцом «Фауста», так же, как готов раззнако- 
миться с тайным советником Гете, который 
пишет комедии в день Лейпцигской битвы н 
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не занимается биографией человечества, бес- 
прерывно занимаясь своей биографией» 1. В 
том-то и дело, что, занимаясь «биографией 
человечества», дав эту своеобразную биогра- 
фию в гениальном Фаусте, Гете беспрерывно 
создавал и другую биографию — биографию 
министра карликового веймарского двора. 


Мелкобуржуазная обстановка Германни, о 
которой мы говорили в начале очерка, тяго- 
тела над Гете и обильными струями просачи- 
валась и в его художественное творчество. 
Энгель метко говорит об этом: «Гете в своих 
произведениях двояко относится к немецкому 
обществу своего времени. Он враждебен ему; 
оно противно ему, и он пытается бежать от 
него, как в «Ифигении» и вообще во время 
итальянского путешествия; он восстает про- 
тив него, как Гец, Прометей и Фауст, осыпа- 
ет его горькой насмешкой Мефистофеля. 
Или он, напротив, дружит с чим, примиряется 
с ним, как в большинстве его «Кротких ксе- 
ний» во многих прозаических произведениях, 
прославляет его, как в «Маскараде», защища- 
ет его от напирающего на него исторического 
движения, особенно во всех произведениях, 
где он говорит о французской революции» 2). 

В Гете боролся гениальный поэт, художест- 
венно чузствовавший убожество окружавшей 
жизни и в своих образах воплощавший идеи 
протеста, борьбы, и «опасливый сын француз- 
ского патриция либо веймарский тийный совет- 
ник», и нужно сказать, что подчас последние, 
чувствующие прочную опору в социально-по- 
лнтическом порядке, побеждают  Гете-поэта. 
Он начинает смотреть на мир через их очки 
Поэтому он оказывался иногда, по выраженио 
Герцена, «туг на ухо, когда дело шло о под- 
слушивании народной жизни, скрытной, неяс- 
ной самому народу, не обличившейся офици- 
альным языком? и скорбит, что в Италии, 
античное наследие которой он так ценил, в 
современной ему Италии «Жизнь н движение 
везде лишь порядка ни в чем не видать» *) и 


1) А. И. Герцен. Встречи. Полн. собран. сочи- 
нений, т. 1, стр. 29. 

2) Ф. Энгельс. Карл Грюн. „О Гете с чело- 
веческой точки зрения“. (К. Маркс и Ф. Энгельс. 
Сочинения, т. М, стр. 142). 

3) А. И. Герцен. Письма из Франции и Ита- 
лии. Поли. собран. сочинен. т. УТ, стр. 31. 

1) В подлиннике у Гетс сказано сильнее: Рефеп 
цп@ \Мебеп 151 Мег абег шей огапипр ппФ Сис, 
т. е. здесь есть жизнь и движение, но нет порядка 
и дисциплины. 
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тоскует по веймарским порядкам, от которых: 
сам же бежал в Италию. 


Когда читаешь, например «Германа и Доро-. 
тею», то чувствуешь, как погружаешься в по- 
истине мелкобуржуазэное убожество немецкой: 
жизни эпохи Гете. «Лучше и здесь нам итти: 
надежным путем середины — споро, не ско-- 
ро!» — Эти слова аптекаря можно было бы 
взять эпиграфом ко всему произведению, ко. 
всем филистерским созданиям Гете. И дело. 
не в том, что выведены в качестве персона- 
жей дерезенский пастор, аптекарь зажиточ- 
ный и домовитый крестьянин, все в равной: 
степени опасающиеся, как бы молодой парень. 
не женился на бедной девушке, не взял себе. 
неподходящую пару, а 8 том, что сам же Гете 
все это преподносит в тошнотворных идилли- 
ческих тонах, что сам он начинает смотреть. 
на мир глазами деревенского пастора и апте- 
каря, лишь тогда примиряющихся с бедной’ 
невестой, когда она в унизительном испыта- 
нии обнаружила себя домовитой хозяйкой и 
покорной рабой, — в том, наконец, что сам 
он настолько сживается с этой мелкобуржу- 
азной филистерской идиллией, что возмуща-. 
ется, когда ей угрожает гибель от тех поряд- 
ков, за которые он сам боролся в своих луч- 
ших произведениях. 


«Во времена Гете, —пишет Энгельс, — це- 
ховой строй уже разрушался, конкуренция, 
прорывалась со всех сторон; Гете, как настоя- 
щий обыватель, в одном месте своих мемуз- 
ров... предается душу раздирающим жалобам 
по поводу начинающегося гниения мещанства, . 
разорения самостоятельных семей, связанно- 
го с этим развала семейной жизни, ослабле- 
ния домашних связей и прочих мещанских го-- 
рестей, которые в цивилизованных — странах. 
встречают презрение» 1. 

Во всех таких произведениях, где сказыва- 
ется социальное филистерство Гете, основным 
устоем является крепкая собственность, право. 
и чувство собственности по мелкобуржуазно- 
му принципу Юеш аБег тен. Мы нарочно: 
подчеркиваем это, потому что в нашей лите-. 
ратуре проскальзывали мотивы Гете-социали- 
ста, исходя из гимна второго «Фауста» кол- 
лективному труду. Это не так. Даже во вто- 
ром «Фаусте», даже в «Прометее» — в самых 


1) Ф. Энгельс. Немецкий гоциализм в стихах 
и прозе. (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинсние,. 
т. М, стр. 151). 
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высоких произведениях Гете — принцип соб- 
<твенности торжествует. 

Когда Фауст затевает свое последнее дело— 
<воеобразную трудовую колонию на берегу 
моря, видавший виды Мефистофель как бы 
слриоткрывает завесу и, угадывая, говорит 


Столицу ты построишь. В ней дома 
Тесниться будут; узких улиц тьма 
Лепиться будет криво, грязно, густо; 
В средине рынок: лук, чеснок, капуста, 
Мясные лавки... 

Словом, перед нами 

Не мало вони, много толкотни. 

`В другой же части города, бесспорно, 
Дворцов настроишь, площади просторно 
Раздвинешь... 


‚Словом, Мефистофель образно рисуег ему 
классовую диференцнацию. Фауст-Гете отмахи- 
‘вается от этого — не того он хочетии даже не 
хлавы, он хочет оросить и сделать плодонос- 
ной пустынную местность, а для этого, гово- 
‚фит Фауст, «Мне власть и собственность нуж- 
.на. Что слава! вздор один она! 

Когда один из сынов Прометея спрашивает 
'зго:; 

Скажи мне: могут ли все братья 
Жить в хижине моей? 


‘Прометей отвечает: 
Нет, ты ее себе построил: 
Она твоя! 
Ты можешь разделить ее, 
С кем хочешь. 
Кто хочет жить — построй себе жилище! 


В Великой французской революции Гете 
‘усмотрел нарушение этого принципа, этого свя- 
иценного права частной собственности — осно- 
‘вы, по его вэглядам, всякого правопорядка. 
И он не только не принял ее, но пытался вся- 
чески издеваться над ней в своих сатириче- 
‘ских произведениях. Нужно прямо сказать, 
что художественные качества этих произве- 
дений очень низки. Филистерство, видимо, все- 
таки не удавалось Гете в художественном от- 
ношении. В силу этого при анализе художе- 
ственного наследства Гете мы по праву мо- 
жем опустить именно эти произведения. 

Отсюда, конечно, не следует, что мы в00б- 
ице должны закрывать глаза на мелкобуржу- 


азные черты, на филистерские стороны Гете, 
Нет, но отмечая их, мы должны помнить обу- 
словившую их обстановку. «Гете был слиш- 
ком универсален, слишком активная натура, 
слишком плоть, чтобы искать спасения от 
убожества в шиллеровском бегстве к кантов- 
скому идеалу; он был слишком проницателен, 
чтобы не видеть, что это бегство в конце кон- 
цов сводилось к замене плотского убожества 
высокопарным. Его темперамент, его силы, 
все его духовное направление толкали его к 
практической жизни, а практическая жизнь, 
которая его окружала, была жалка. Перед 
этой дилеммой — существовать в жизненной 
среде, которую он должен был презирать, — 
и все же быть прикованным к ней как к един- 
ственной, в которой он мог действовать, — пе- 
ред этой дилеммой Гете находился постоянно, 
и чем старше он становился, тем все больше 
отступал могучий поэт 4е поегге |аз5е перед не- 
значительным веймарским министром» 1). 


Кем же был Гете? — спросим мы в заключе- 
ние. Спинозистом? Лейбницианцем? Гегельян- 
цем? Революционером? Филистером? Всем 
предшествующим изложением хотели мы по- 
казать, что в двух словах, формально, логи- 
чески Гете не определить. Но если нужно от- 
ветить одним словом, то Гете был Гете! «То 
колоссально велик, то мелочен; то это непо- 
корный, насмешливый, презирающий мир ге- 
ний, то осторожный, всем довольный узкий 
филистер. И Гете был не в силах победить 
немецкие убожество; напротив, оно побеждает 
его; и эта победа убожества над величайшим 
немцем является лучшим доказательством то- 
го, что «изнутри» его вообще нельзя побе- 
дить» 2). Будем же в ту эпоху, когда проле- 
тариат воочию побеждает это убожество, убо- 
жество мелкобуржуазного болота, так же как 
и всей капиталистической стихии, вскрывать и 
клеймить филистерство Гете, чтобы отдать его 
тлену истории, и будем чтить в художествен- 
ном наследии Гете то, что было у него колос- 
сально великого. 


1) Ф. Энгельс. Карл Грюн „О Гете с челове- 
ческой точки зрения“ (К. Маркс и Ф. Энгельс. 
Сочинения, т. \, стр. 142—143). 

2) Ф. Энгельс. Там же. 
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За работу по-новому 


В. Ермилов 


Постановление ЦК ВКП(б) о созданин еди. 
ного союза советских писателей и ликвида- 
ции РАПП является одним из новых и бесчи- 
сленных доказательств кдейной силы больше. 
вистокой партин и е ленниского руководства, 
умения нашей партин находить в любой об. 
ласти работы осчовное звено, предвидеть пер. 
спективы будущего развития и определять 
характер этого развития, «вмеигиваться» в ход 
исторических процессов, направлять их в сто- 
рону, нужную пролетариату, —в сторону со- 
цнализма. 

Постановление ЦК язляется образцом ленин- 
ской диалектики, оно проникнуто ленинской 
конкретностью, оно отвечает ленинскому тре- 
оованию об учете всех особенностей историче- 
ского момента. Непосредственные работтики 
литературы, рапповцы, стремившиеся к прове- 
дению в этой области генеральной линии пар- 
тии, не сумели слелать всех выводов из 
особенностей данного исторического момента, 
ие сумели учесть движения, изменения дейст- 
нпительности, не смогли отределить и ухватить- 
ся за основное звено, — н партия за это 
жестоко критикует этих работников, давая им 
наглядный урок ленинизма. В самом деле, раз. 
беремся в основных положениях и песылках 
постановления ЦК—н мы увидим, как этот 
короткий, сжатый Документ проникнут вели- 
чаншей конкретностью данного исторического 
этапа, как полно ин глубоко охватывает он все 
основные особенности сегодняшнего этапа в 
развитин литературы. 

Постановленне ЦК прежде всего — доку- 
мент победоносно наступающего социализма, 
документ большевистской победы. 

«ЦК констатирует, что за последние годы на 
основе серьезных успехов социалистического 
строительства достигнут большой как количе- 
ственный, так и качественный рост литера- 
туры и искусства» — указывается в началь 
постановления. 


„Красная нопь“ № ё 


Искусство и в частности н в особенностяа 
художественная литература Советского союза 
отражает в своем росте гитантские успехи со- 
циалиэма. Заложить, строить вопреки бешено- 
му сопротивлению мировой буржуазии и ее 
авантарда — троцкиэма, в борьбе с оппорту- 
ниэмом всех сортев и достроить фундамент 
социалистической экономики, решить в жесто- 
кой борьбе ленинский вопрос «кто кого?» на 
фронтах промышленности и сельского хозэяй- 
ства, коллективизировать более 60% кресть- 
янских хозяйств, ликвидировать в основном в 
зажнейших сельскохозяйственных районах са- 
мого упорного и непримиримого врага трудя- 
щихся — кулачество, построить фалангу ми- 
ровых гигантов социалистической индустрин 
з стране, которая вчера еще была нищей, фа- 
зоренной и варварски отсталой, ликвидировать 
безработицу в этой стране и `привести ее к 
величественным задачам второй пятилетки — 
могла только такая железная партия, какой 
является ленинская партия большевиков, толь- 
ко та партия, вождем который является тов. 
Сталин. 

На основе этих успехов рабочий класс, кре- 
стьянство и революционная интеллигенция Со- 
встского союза создали за короткий историче- 
ский срок художественную литературу, расту- 
щую с каждым днем, ставящую н осмысли- 
вающую в художественных образах все более 
глубокие, всемирно-исторические проблемы, лн- 
тературу, добивающуюся все большей художе- 
ственной силы, четкости. уверенности и полноты. 

Жесточайший кризис капиталистической эко. 
номики находит отражение в опустошающем 
кризисе буржуазной культуры, и в частности 
буржуазной художественной литературы. «Ху- 
дожествеиная» литература ликвилированной и 
выброшенной из нашей страны русской бур- 
жуазии, литература Горгуловых и Штернов, 
являет собой картину такого последнего па- 
дения н маразма, какого не энает еще исто- 
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рия. Иной раз и на страницы белогвардейских 
журналов проникают заявления, показываю- 
щие, что даже сами Горгуловы осознают свое 
падение. Совсем недавно в «Воле России» 
была напечатана статья небезызвестного бе- 
логвардейского публициста Марка Слоннма, в 
которой он, проговариваясь, делает любопыт- 
мые признания на тему о том, что «за 14 лет 
эмиграции мы не создали ни одного литерз- 
турного направления, не создали ни одной 
художественной ценности». Дальше он кон- 
статирует, что Европа не юбогатила эмигрант- 
скую литературу творческим опытом, никак 
не отразилась на ней, что Европа оказалась 
для эмигрантской литературы только переме. 
ной местожительства: жизет, мол, эта лите- 
ратура в «парижском уезде». «Старики» — Бу. 
чин, Шмелев, Куприн, Зайцев, по определению 
М. Слонима, занимаются только воспоминани- 
зми, все их творчество — сплошь состоит из 
реминисценций, они живут процентами с прош- 
лого капитала, а молодежи ист, молодежь не 
растет, если же и растет, то выражает кризих, 
духовную пустоту и оскудение. 

Слоним вполне прав, говоря, что белогвар- 
дейщина не создала ни одного литературного 
направления, однако попытки создать види- 
мость существования различных литератур- 
ных «школ» и груш и борьбы между ними, 
то есть того, что свидетельствует всегда о ка- 
ком-то живом процессе, о росте,— иной раз 
эмигрантской литературой. Самой 


делаются 
последней литературной новинкой,  «сенса- 
цией» эмигрантщины являются альманахи 


«Числа». Этих альманахов вышло уже пять. 
По ним мы можем судить о том, чем живет 
«цвет», «сливки» эмигрантской литературы. Две 
проблемы стоят в центре «Чисел»: проблема 
смерти и проблема половой любви (впрочем 
это даже и не вполне точно: «Числа» инте- 
ресуются больше проблемой однополой люб- 
ви.— такой «серьезный» критик, как Антон 
Крайний, под каковым псевдонимом скрывает- 
ся злобная белогвардейская старушенция Зи- 
наида Гиппиус, печатает в «Числах» огромные 
статьи, в которых доказывает правомерность, 
этическую и эстетическую полноценность од: 
мополой любви). Смерть варьируется на раз- 
мые лады в стихах, в рассказах, в статьях,— 
смерть, смерть, смерть... В стихах и романах 
маиболее часто встречающийся ‘образ — запу- 
тавшегося в делах и бесчисленных нудных лю- 
бовных историях, в которых почти всегда при- 
сутствует более или менее явственный оттенок 
хадизма илн других извращений, лишенного ка- 








В. ЕРМИЛОВ 


кой бы то ни было морали, мелкого челове- 
чишки, потенциального нли фактического 
убийцы, бандита,— образ Горгулова отчетливо 
встает в стихах и рассказах. Центральной лн- 
тературной проблемой, занимающей «сливки» 
эмиграции, является сейчас проблема: Пушкин 
или Лермонтов? Тут впрочем нет дискуссии: в 
один голос белогвардейские критики и писа- 
телн доказывают, что Пушкин, собственно, 
просто пошляк, не понимающий «трагедийно- 
сти» жиэни, вульгарный «краснощекий» опти- 
мист, — а Лермонтов — это настоящий ху- 
дожлик, понимающий «трагедийность». Дело, 
конечно, не в Лермонтове, — Лермонтов, как 
и Пушкин, принадлежит рабочему классу, — 
пролетарнат — наследник классической литерз- 
гуры, он берет лучшее из ее творческого опы- 
та н перерабатывает на основе своего метода. 
Дело в том, что русская буржуазия, выродив- 
шаяся в банду убийц, открыто распоясываясь 
и обнажая свою звериную морду, отказы- 
вается от своего прошлого, втаптывает в 
грязь все, что было действительно ценного в 
буржуазной и дворянской культуре. Фашист- 
ская чернь, буржуазное быдло, прародителями 
которого являются Дантесы и вся свора, окру- 
жавшая Николая | во главе с самим само- 
держцем хладнокровго готовившая и обду- 
манно организовазшая убийство Пушкина, — 
на новой основе продолжает свой кавнибаль- 
ский танец вокруг Пушкина, Завтра они отка- 
жутся и от Лермонтова, — Лермонтов — одна 
из самых последних маеок, ибо зачем нужен 
Лермонтов Горгуловым ин Штернам? 


Этот процесс обнажения подлинной канни- 
бзльской сущности буржуазин носит, конеч- 
но, ннтернациональный характер. В самом де- 
ле, чего стоит хотя бы такой документ, как 
выпущенный недавно «манифест» под загла- 
вием «15 заветов» такого далеко не второ- 
степенного деятеля современиого буржуазного 
искусства, каким является вождь итальянско- 
го футуризма фашиег Мэзринетти. Вот что мы 
читаем в числе прочего, в этом «манифесте»: 


«Виновны в предпочтении чужеземного ни 
поэтому в антиитальянскоми направлении мы- 
сли все те итальянцы, когорые япадают в 
восторг перед иностранками, влюбляются в 
них или тем более женятся на них». «Огонь 
критики может быть направлен, если это нуж- 
но, против других наций, но никогда не про- 
тив Италии». «Нужна полная  снисходитель- 
пость в искусстве н жизни по отношению к 
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подлинным патриотам, то есть, к фашистам» 
(цитир. пою  «Берлинер Тагеблатт» 29 сент. 
1931 г.). 

Литературный «вождь» выступает в ф_олн 
простого полицейского надзирателя, выпуска- 
ющего манифест о великом значении полицей- 
ской дубинки. Красной нитью проходит в 
мировой буржуазной литературе мотив оправ- 
дания белого террора и убийства. Этот мо- 
тив проходит на общем фоне растерянностч, 
хаоса, величайшей духовной пустоты. Слово 
«кризис» не сходит с уст не только дельцов, 
финансистов, промышленников, (политических 
журналистов, — но и писателей и литератур- 
ных критиков. Один из видных современных 
французских журталистов ‘и критиков, Эдмонд 
Жалю, сделал в Берлине доклад о положении 
критики. «Франкфуртер Цейтунг» от 25 июня 
1931 года таким образом излагает основные 
водожетия доклада Эдмопда Жалю: «Когда 
я говорю о кризисе романа, я н-е- 
вольно касаюсь и кризиса критн- 
ки. Литература живет в замеша- 
тельстве чувств, и нет таких твер- 
дых позиций, с которых можно бы- 
до бы обозреть хаос духовной 


жизнн...» 

Вряд ли нужно болес откровенное признание 
банкротства, отказа от об’ективного познания 
действительности, безвыходности и тупика, в 
котором находится сейчас буржуазная литера- 
тура. Эстетическая требовательность потреби- 
теля буржуазного чтива понижена настолько, 
что начинаешь понимать, почему они с такой 
легкостью ‘отказываются от Пушкина. «Луч- 
шие» критики в «лучших» журналах превозно- 
сят всяческую заваль, литературные отбросы, 
которые у советского читателя вызывают толь- 
ко усмешку претеизией нх авторов на «худо- 
жественность». Вот что пишет, например, Ри- 
бемон Дюссель в майском номере журнала 
«Нувелль Ревю Франсэз» {1931 г.) о таком 
убогом, антихудожественном — приспособлен- 
ческом произведении, каким является «Волга 
впадает в Каспийское море» Б. Пильняка. Ав- 
тор намекает сначала на то, что ни реакцион- 
вый обыватель, ни марксист не могут понять 
ильняковакой «Волги». «Первый улыбнется, 
ьторой заговорит о романтизме» (?). Поэтому 
Р. Дюссель обращается лишь к тем, «кто по- 
теряя всякую надежду, к тому, что способен 
как-хибудь вечером уйти от себя, оставив свон 
чистые одежды у степы, хотя бы завтра он н 
вернулся бы к лучшему обеду, подобно суке 


из священного писания. Вы по крайней мере 
познали бы жар человечества, поднимающего 
весну из грязи зимы». 

В этом напыщенном бреде (а стиль напы- 
щенного бреда все более становится интернз- 
циональным стилем буржуазной литературной 
критики) любопытно все —и обращение к то: 
му, «кто потерял всякую надежду», ‘и мило- 
стивое разрешение ему верпуться к лучшему 
обеду, и полнейший субъективизм в художе- 
ственной оценке, а главное — восторг перед 
самым типичным отбросом литературного про- 
изводства. Конечно, Пушкину далеко до «Вол. 
гн›: ведь «Волга» — для тех, кто «потерял 
всякую надежду», сохранив единственную на- 
дежду — на вкусный обед, а Пушкин — для 
тех, у кого не только эта «надежда». Хвалят 
они и Иосифа Калинникова, печатая о его 
романе «Игуметья и ее царство», в том же 
стиле напыщенного бреда, следующие панеги- 
рики: «Живое излучение рассказа передает вам 
волшебное очарование того мира, в котором 
ангелы двигаются припрыгивающим, но тяже- 
лым шагом, а то время как ритм, казалось, 
отиимает у толстых и краснощеких крестьянок 
их вес. Это тот мир, о котором мам дают 
представление пластические произведения стз- 
рой России, мир странный и чуждый, но вме- 
сте с тем бесконечпо захватывающий» («Ди 


литерарише Вельт»). 

Если у нас, вместе с культурно-политическим 
ростом широких масс трудящихся необычайнс 
повышается требовательность к художествен- 
ной литературе, повышаются самые эстетиче- 
ские критерии, то они смакуют отбросы, вос- 
хищаются самыми жалкими образцамя пу- 
стейшего чтива. Кроме нескольких имен, чем 
может похзалиться мировая буржуазная лит- 
ратура за последние два десятилетия? Возь- 
мем хотя бы литературу той страны, которая 
вплоть до 1929 года считалась классической 
страной «просперити», благоденствия и про- 
цветания,— Америку. Самый интересный, глу- 
бокий и своеобразный художник современной 
Америки — Дос Пассос —не принадлежит бур- 
жуазной литературе: он рвет с буржуазным 
обществом, он хочет итти вместе с пролета- 
риатом, являясь попутчиком рабочего класса, 
ин это определяет значительность и силу его 
творчества. Хочет итти вместе с рабочим клас- 
сом другой крупный художник современной 
Америки — Теодор Драйзер. Разве не показа- 
телынейший факт, что все действительно цен- 
ное и интересное в современной американской 
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литературе сделано и делается инсателями, тя- 
готеющими к рабочему классу? 

Только пролетариат борется сейчас за под- 
линное искусство так же, как тодько проде- 
тариат борется за подлинную науку. Слова 
Маркса о том, что некоторые вилы духовного 
производства, к числу которых относится ис- 
кусство, несовместимы с капитализмом, нахо- 
дят сейчас особо-наглядное и яркое подтвер- 
ждение. 

Пронсходящий на основе успехов социали- 
стического строительства рост советской лите- 
ратуры стал особенно заметным за последние 
два-три года. Нет надобности перечислять ос- 
новные произведения советской литературы за 
это зремя — они у всех в памяти. Сейчас, пе- 
ред началом второй пятилетки, пятилетки по- 
бедившего социализма, мы уже вступили в 
толосу нового подъема советской литературы. 
Уже имеется ряд признаков, свидетельствую- 
щих о том, что очередной литературный гол 
будет годом очень большого под’ема. Под’ем 
уже находит выражение в ряде только-что 
напечатанных или начатых печатанием в на- 
цих журналах новых произведений — здесь 
необходимо указать на «Поднятую целину» 
М. Шолохова, вторую часть «Последнего из 
Удэге» А. Фадеева, «Белый камень» М. Чуман- 
дрина, на острую, свежую «хронику» В. Катае- 
ва «Время, вперед», токазывающую действи- 
тельную перестройку этого художника, и др. 
Конечно, эти произведения отличаются рядом 
недостатков, но всем им присуще одно важ- 
нейшее свойство: эпоха победившего, побеж- 
дающего социализма отражается в них, авто- 
ры их —с разной степенью глубины, талант- 
ливости, серьезности — осмысливают в худо- 
жественных образзх те проблемы, которые ре- 
зцает вступившая в период социализма стра- 
на. Признаком подъема является и та тяга к 
творч‹ству, то повышение творческой работо- 
спосебности, которое мы наблюдаем у всех 
основных советских писателей. Осень — зима 
1932 и 1933 год по всем признакам будут 
периодом большого литературного урожая. 
Достаточно указать, что мы будем иметь но- 
вые романы таких писателей, как Вс. Ивапов, 
Л. Леочов, М. Слонимский, льссы Сейфулли- 
ной, Олеши, окончание второй части романа 
Фадеева, повые ромапы Н. Огнева, Ю. Тыня- 
лова, большой роман К. Федина, крупное про- 
заическое произведегие Н. Тихонова, новые 
романы Ф. Гладкова, Б. Павленко, окончание 
«Брусков» Ф. Панферова, «Разбега» Стазско- 


го. романы Бруно Ясенского, Б. Иллеша, 
А. Гидаша, вторую часть «Вступления» Юрия 
Германа, повесть М. Зощенко и др. — мы наз- 
вали далеко не все находящнеся в работе про- 
изведения, — а между тем предстоит еще про- 
должение самого значительного пронзведения 
советской литературы — «Клима Самгина» 
М. Горького. 

Крупнейшими фактом, свидетельствующим о 
росте советской литературы, является фост ее 
пролетарского ядра, рост новых писателей с 
заводов, фабрик и колхозов. Проведенный 
РАПП совместно с ВЦСПС призыв ударников 
в литературу был ярким проявлением фоста 
новых кадров. Подросли и растут талантливые 
молодые рабочие поэты, прозаики (здесь ука- 
жем на роман Бутковского «30-й год», на сти- 
хи Б. Резчикова, Ручьева и других поэтов- 
ударников). Рост пролетарского ядра совет- 
ской литературы, расширение этого ядра как 
за счет волны новых кадров писателей к за- 
волов и колхозов, так и за счет недавних 
«попутчиков» является важнейшей чертой, 
виосящей решающее изменегие в общую рас- 
становку сил в литературе. 

«В настоящее время, когда успели уже вы. 
расти кадры пролетарской литературы и ис. 
кусства, выдвинулись новые писатели и ху- 
дожники с заводов, фабрик, колхозов»,— имен. 
но в констатировании этого факта следует ис- 
кать один из краеугольных камчей постэзнов- 
ления ЦК, олну из его основных предпосы- 
лок. 

Решающие успехи социалистического строи- 
тельства определили огромные социальные 
сдвиги в стране, из которых исходит поста- 
новление ЦК. Обстановка коренным образом 
переменилась по сравнению с общей полити- 
ческой обстановкой 1927—1928 годов и по сра- 
внению с первыми годами нэпа. 

«Несколько лет тому назад, когда в литера- 
туре налицо было еще значительное влияние 
чуждых элементов, особенло оживившихся в 
первые годы нэпа, а кадры пролетарской лн- 
гературы были еще слабы, партия всемерно 
помогала созданию и укреплению особых про- 
летарских организаций в области лнтературы 
и искусства в целях укрепления позиций про- 
летарских писателей и работников искусства», — 
говорится в постановлении. 

Вопрос «кто — кого» к тому времени, о ко- 
тором говорит постановление ЦК, не был ре- 
‚иен. Огромная сила колебания мелкой бурфжу- 
азии па том этапе сказывалась очень резко. 
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В своей речи в Свердловском университеге 
3 июня 1925 года т. Сталин, отвечая на во- 
прос — «нет ли опасности идеологического 
оформления антисоветской агитации в дерен- 
не», говорил: «Да, такая опасность есть... Чем 
питается эта опасность, каковы ее источники. 
Таких источинков, по крайней мере, два. Во- 
первых, антисоветские элементы чувствуют, 
что в деревне произошел за последнее время 
некий сдвиг в пользу кулака, что в ряде 
районов середняк повернул к кулакуз. 

Далее т. Сталин указывал на то, что «нынеш- 
няя полоса в деревне есть полоса борьбы за 
середняка, что завоевание середняка на сто- 
рону пролетарната есть важнейшая задача пар- 
тии в деревне». Партия с честью прошла ис- 
пытания этой полосы и завоевала середняка 
на сторону пролетариата. Но на том этапе, о 
котором идет речь, антисоветская агитация в 
деревне имела под собой весьма реальную 
почву. Соответственно этому мы имели коле- 
бания и среди части интеллигенции. Эти ко- 
лебания, связанные с оживлением чуждых эле- 
ментов в первые годы нэпа, усилились и @ри 
переходе от вохстановительного периода к 
реконструктивному, в момент перехода про- 
летариата в развернутое социалистическое нл- 
ступление по всему фронту. Шахтинское вре- 
дительство оказалось лишь частью широко 
разветвленных вредительских организаций, счя- 
занных < интервентами, в частности и в 0с0- 
бенности с французским генеральным  шта- 
бом. В апреле 1929 года, еще до того, как 
были раскрыты вредительские организации, в 
речи на пленуме ЦК т. Сталин говорил: «Нель- 
зя считать случайностью так пазываемое ‘шах- 
тинсокое дело. «Шахтинцы» сидят теперь во 
всех отраслях нашей промышленности. Многие 
нз них выловлены, но далеко еще не все вы- 
лоювлены. Вредительство буржуазной интелли- 
генции есть одна из самых опасных форм со- 
иротивления против развивающегося социализ- 
ма. Вредительство тем более опасно, что оно 
связано с международным капиталом». 


Буржуазное вредительство отравляло атмос. 
феру знутри интеллигенции на фоне колеба- 
ния значительной ее части. В речи на со. 
зещании хозяйственников в июне 1931 года 
т. Сталин следующим образом характеризовал 
политические настроения технической ннителли- 
генции на том этапе, о котором идет речь: 


«Года два назад дело обстояло у нзс таким 
образом, что наиболее квалифицированная 


часть старой технической интеллигенцин бы- 
ла заражена болезнью вредительства. Более 
того, вредительство составляло тогда своего 
рода моду. Одни вредили, другие покрывали 
вредителей, третьи умывали руки и соблюда- 
ли нейтралитет, четвертые колебались между 
пластью ин вредителями. Конечно, большинство 
старой технической интеллигенции продолжа- 
ло работать более или менее лойяльно. Но 
речь идет здесь не о большинстве, а о наи- 


более квалифицированной части технической 
интеллигенции. 
Чем создавалось вредитольское движение, 


чем оно культнвировалось? Обострением клас- 
совой борьбы внутри СССР, наступательной 
политикой советокой властн в отношении ка- 
ниталистических элемептов города и деревни, 
сопротивлением этих последних политике со- 
ветской власти, сложностью международного 
положения, трудностями совхозного и колхоз- 
ного строительства. Боли активность боевой 
части вредительства подкреплялась интервен- 
ционистскими затеями империалистов капита- 
листических стран и хлебными затруднениями 
внутри страны, то колебания другой части 
старой технической интеллигенции в сторону 
активных вредителей усиливались модными 
разговорами троцкистско-меньшевистских бол- 
тунов насчет того, что ‹из колхозов и совхо- 
зов все равно ничего не выйдет», «советская 
власть все равно перерождается и должна з 
скором времени пасть», «большевики своей по. 
литикой сами способствуют интервенции» и 
т. д. и т. п. №роме того, если даже некоторые 
старые большевики из числа правых уклони- 
стов не устояли прот : «поветрия» и качну: 
лись в этот пернод в сторону от партии, то 
нет оснований удивляться тому, что известная 
часть старой технической интеллигенции, ни- 
когда не нюхавшей большевизма, тоже, с 
божьей помощью, колебнулась. 

Понятно, что при таком положении вещей 
советская власть могла практиковать лишь 
одну единственную политику в отношении ста- 
рой технической интеллигенцин — политику 
разгрома активных вредителей, расслос- 
ния нейтралытых и привлечения лойяль- 
НЫХ»?. 

Тенденции и настроения ителлигенции, о ко- 
торых говорит т. Сталин, не могли ие майти 
своего отражения в художественной литера- 
туре. 27—28—29 годы были годами резкой 
днференциации в литературе. Активизирова- 
лась буржуазная литература. С полнейшей от- 
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кровенностью защищал реакционные тенден- 
ции Сергесв-Ценский, с присущим этому пи: 
сателю прозрачным аллегоризмом, развизая в 
своих произведениях одну постоянную схему, 
данную им в рассказе «Павлин». Павлин, об- 
раз которого являлся символическим вопло- 
щением всего прекрасного, гумаиного, — пос- 
дался филином, выступавшим в качестве весь- 
ма недвусмысленного символа черной разру- 
хн, звериной жестокости бессмысленного хао- 
са, отождествлявшимся автором с пролетариа- 
том, с пролетарской революцией. Пильняк в 
«Красном Дереве» отразил как раз те настро- 
сиия, о которых говорил т. Сталин в цитиро- 
ъанной речи, настроения, усиливавшиеся мод- 
ными разговорами  троцкистско-меньшевист- 
ских болтунов насчет того, что из «колхозов и 
совхозов все равно ничего не выйдет», «со. 
нетская власть все равно перерождается и в 
скором времени должна пасть» и т. п. Поли- 
тика партии в деревне была представлена в 
«Красном Дереве» как политика изничтожения 
едиинственио ценной, хозяйственной строитель- 
ской силы деревни — кулачества, как политика 
торжества лодырей и бездельников. Троцки- 
стско-меньшевистская схемка перерождения 
советской власти также энергично защищалась 
* «Красном Дереве»: подлицные ревслюциопе- 
ры-большевики умерли в 1921 г., они принуж- 
дены уйти в глубокое подполье, выроднться в 
жалкую шайку полусумасшедших, юродивых, 
«охламонов», вместо них управляет в стране 
бюрократическое мещанство. Всё это было 
сказано в «Красном Дереве» полным голосом, 
с абсолютной ясностью ми откровенностью. 
Вместе с тем в романе всячески превозноси- 
лась и идеализировалась роль технической ин- 
телдигенции, не зависящей ни от смены вла- 
стей, ни от войн и революций,— вообще, от 
какой бы то ни было «политики». Выходили 
на том этале полубульварлые произведения, 
пропагандировавшие обзаз нового буржуа 
(«Герой романа» Р. Ивнева),  защищавшие 
растратничество, взяточничество, протекцио- 
низм («Подземные воды» М. Козырева) или в 
благодушно-юмористических тонах всепроще- 
ния изображавшие вредительскую интеллиген. 
цию («Жизнеописание Степана Александровича 
Пососинова» С. Заянцкого) и пр. 

Замечание т. Сталина о том, что «если не. 
которые старые большевики низ числа правых 
уклонистов не устояли против «поветрия» м 
качнулись в этот период в сторону от партим. 
то нет оснований удивляться тому, что нз- 


вестная часть старой технической интеллиген- 
ции, никогда не нюхавшей большевизма, то- 
же, с божьей помощью, колебнулась» — отно- 
сится к определешной части литературной ин- 
теллигенции, попутничества. 

В ряде произведений это нашло более или 
менее яркое выражение. Целая литературнея 
группа, суб’ективно считавшая себя групли- 
ровкой «левой» интеллигенции, в своих тео. 
ретических документах и художественных 
произведениях отразила эти колебания в сто 
рону от партии, в сторону от рабочего клас- 
са — группа конструктивистов. Ряд статей тсо- 
ретика группы К. Зелинского и поэма «Пуш- 
торг» Сельвинского — наиболее типичные пр-- 
явления этих колебаний. «Пушторг» был по- 
строен на противопоставлении двух полюсов: 
Кроль—приспособленец, которого Селывинский 
характеризовал следующим обращеннем: 
«Кроль, ты нуль, но везде декаданс твой. Ну 
что же, строй с детства знакомый уютный 
строй фальши, протекционизма им чванства, 
чтобы, коснея с этих позищий, все остальное 
ты звал оппозицией» и. прикрывающий кро. 
левщину Мек, старый большевик, < одной 
стороны, и высококвалифицированный специ- 
алист Полуяров с группирующейся вокруг че- 
го технической молодежью — с другой. Кроме 
кролевщины, Сельвипский в «Пушторге» не. 
смог увидеть никаких активных сил в машей 
действительности. Естественно, Полуяровы не 
могут ужиться с кролевщиной. Техническон 
интеллигенции нельзя работать и жить в об- 
становхс кролевского декаданса, который ве. 
зде-и в хозяйсгве, и з культуре, и в Поэзии. 
«Пушторг» отразил настрения определенной 
части технической интеллигенции, колебавшей- 
ся в сторону лозунга: «вся власть ученым н 
инженерам». Из числа круппых художествен. 
ных произведений, выразивших настроения ко- 
лебания в сторону от рабочего класса, следует 
также указать на роман «Воф» Леонова, в ко- 
тором концепция перерождения советской вля- 
сти нашла свой отклик. 

РАПП, на том этапе правильно з основтом 
проводя генеральную линию партин в области 
литературы, вела в то время политику раз: 
грома буржуазной литературы, расслое.- 
ния колеблющейся литературной интеллиген. 
ции и привлечения на сторону рабочего 
класса, на сторону пролетарской литературы 
тех элементов попутшичества, которые моглн 
и хотели итти вместе с социализмом. «Когда 
в литературе налицо было еще значительное 
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влияние чуждых элементов, особенно оживин- 
щихся в первые годы нэпа», РАПП осуществ- 
ляла линию партни на собирание сил про- 
летарской литературы, — эту же лннию, при- 
влекая на сторону рабочего класса лучшие эле- 
менты попутничества, продолжала РАЛП на 
новом этапе обострения классовой борьбы, 
связанном с развернутым социалистическим 
наступлением. РАПП, в общем и целом, выпол: 
нила историческую задачу собирания сил про- 
детарской литературы и содействия расслое- 
нию среди литературной интеллигенции, отбо- 
ру лучших элементов из нее. В борьбе с 
троцкизмом, с воронщиной и с оппортуниста- 
ми типа Астрова и Слепкова РАПП доказала 
право пролетарской литературы на существо- 
вание, необходимость иметь крепкое проле- 
тарское ядро советской литературы, на кото- 
рое может опереться партия для проведения 
своей лимин. Доказав теоретически и творче- 
ской практикой право пролетарской литера- 
туры на существование, РАПП повела борьбу 
за большое пролетарское искусство, против 
ликвидаторов справа и «слева», стремивших- 
ся совлечь пролетарскую литературу или на 
путь эпигонства, капитуляции перед буржуаз- 
ной и дворянской литературой (воронтщцина и 
ее влияния внутри РАПП), или на путь сведе- 
ния пролетарской литературы к «литературе 
факта», к поверхностному газетному очерку. 
к мелкобуржуазному рассуждательству о ден 
ствительности вместо большевистского художе. 
ственного осмысливания действтельности («Лит- 
фронт» и его рецидивы в виде «теории утиль- 
сырья» и т. п.). РАШТ правильно проводила 
линию партин на откол, на окончательный 
раэрыв с буржуазной литературой писателей 
из среды колебавшейся интеллигенции, ‘помо- 
гая им определить свой творческий путь, най. 
ти точки сближения © социализмом. Борясь с 
троцкистским и правооппортунистическим ка- 
питулянтством перед буржуазной литературой, 
РАПП в то же еремя вела борьбу против тен- 
денций пролеткультовщины, в самых фазлич 
ных ее проявлениях — тенденций отказа от 
классического. наследства, сектантского замы- 
кания, игнорирования попутничества, отбрасы- 
вания от культурного и литературного твор- 
чества крестьянства и интеллигенции. Особец. 
но упорную борьбу пришлось РАПП выдер- 
жать с группой «левых» напостовцев (Варлин— 
Горбачев — Лелевич — Родов — Безыменский) в 
частности и в особенности по вопросу о по- 
путничестве. Левые», проводя линию сектант- 


ского замыкания, повелн яростную атаку про. 
тив организации федеращии советских пнсате- 
лей. Вместо федерации, об’единяющей все пп. 
сательские об’единения, стоящие на платфорие 
советской власти, «левые» гредлагали так 
называемый «левый» блок, фактически сводив- 
шийся к блоку с лефовцами и некоторымн 
единицами из попутчиков. Эта  капитулянт- 
ская линия самоизоляции пролетарской 
литературы была разоблачена и разбита мас- 
совым пролетарским литературным движени- 
ем под руководством партии. 

Постановление ЦК указывает, что на нынети- 
нем этапе «рамки существующих  пролетар- 
ских  литературно-художественных  организа- 
ций (ВОАПП, РАПП, РАМП) становятся уже 
узкими ин тормозят серьезный размах художе- 
ственного творчества. Это обстоятельство со- 
здает опасность превращения этих организа- 
ций из средства наибольшей мобилизации со- 
ветских писателей и художников вокруг задач 
социалистического строительства в средство: 
культивирования кружковой замкнутоети, от- 
рыва от политических задач современности н 
от значительных групп писателей и художнм- 
ков, сочувствующих социалистическому строн- 
тельству». 

Каковы причины того, что РАПТ обнаружн- 
ла на новом этапе опасность «отрыва от по- 
литических задач современности и ют зэчачи- 
телыных групп советских писателей»? 

Эти причины коренятся в важнейшей н тя- 
желой ошибке РАПП и ее руководства: в не- 
умении найти основное звено в изменившейся 
политической обстановке. 

Какие выводы сделала РАПП из факта всту- 
пления нашей страны в пернод социализма? 

Было пересмотрено многое в прошлых те 
оретических установках РАПП, был исправлен 
ряд допускавшихся ошибок, в частности по во- 
просу пролетарской и социалистической куль- 
туры. Был сделан ряд выводов по линни 
творческой перестройки, наметки новых твоп 
ческих лозунтов и пр. Но грубейшая ошибка 
состояла в том, что в очень большой сте- 
пени эта работа проводилась в изолни 
рованиом плане внутренних во. 
просов пролетарской литературы, 
точнее в ллане того, что на данном этапе 
исторически сложилось как пролетарская ли- 
тература. Здесь явственно сказалась огра- 
ниченность, отсутствие ясного понимания пер- 
спективы дальнейшего развития той же 
пролетарской литературы. непонимание того, 
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что такие, например, писатели, вышедшие из 
рядов интеллигенции, как’ М. — Шагинян, 
Н. Тихонов, Л. Леолов, М. Слонихский и ряд 
других, в период, когда поставлена задача 
ликвидации класов и причин, порождающих 
классовые различия, являются  завтрашними 
пролетарскими социалистическими писателями. 
Могут возразить: однако, рапповское руковод- 
ство фактом принятия в РАПП Маяковского, 
Луговского, Багрицкого, Е. Полонской, Ча- 
пыгина обнаружило понимание этой перспек- 
тизы? Но в том-то и дело, что, поскольку 
проблема литературной интеллигенции за по. 
следнее время отнюдь не принадлежала к 
числу проблем, приковывающих наибольшее 
внимание РАПП и ее руководства, поскольку 
не было массовости в работе РАПП с лите- 
ратурной интеллигенцией, постольку  стано- 
зится ясным, что необходимый поворот раи- 
повским руководством не был сделан. 


«Можно ли сказать, что мы имеем теперь та- 
кую же точно обстановку? Нет, нельзя этого 
сказать. Наоборот, у нас сложилась теперь 
совершенно другая обстановка. Начать с того, 
что мы разбили и с успехом преодолеваем 
капиталистические элементы города и дерев- 
ни... Далее, мы преодолели хлебные затрудие- 
ния. Стало быть отпадает и ЭТОТ «аргументь 
колеблющихжся. Далее, теперь даже слепые 
видят, что на фронте колхозного и совхозного 
строительства мы определегно победили, до- 
бившись зеличайших успехов. Стало быть са. 
мое главное в «арсенале» старой интеллиген- 
ции ушло в проласть. Понятно, что эти ‘новые 
обстоятельства ме могли остаться без влияния 
а нашу старую техническую интеллигенцию. 
Новая обстановка должна была создать и дей- 
ствительно создала новые настроения среди 
старой технической интеллигенции. Этим, соб- 
ственно, и об’ясняется тот факт, что мы име- 
ем определенные признаки поворота известной 
части этой интеллигенции, ранее сочувство- 
вавшей вредителям, в сторону советском вла- 
сти... из этого следует, что сообразно с этим 
должна измениться и наша политика в отно- 
шении старой технической — интеллигенции... 
Было бы неправильно и недиалектично про- 
должать старую политику при новых, изменив. 
шихся условиях». Понимания диалектики дей- 
ствительности и не оказалось в нужной мере 
у РАПП и ее руководства. В этом проявилось 
то, что рамки существующих организаций ста- 
ли тормозом для роста социалистической лнте- 
ратуры. Работники пролетарской литературы 


не смогли сделать вывода из факта своего 
собственного роста, роста пролетарской лите- 
ратуры, они не учли, что период собирания сил 
закончен. Моменты кружковой замкнутости, 
группевщины и явились следствием этого, и, 
как это всегда бывает, следствие становилось 
причиной, что и создало торможение дальней- 
шего ‘серьезного размаха художественного 
творчества. 

Между тем литературная практика с велн 
чайшей ясностью и чаглядностью демонстрн- 
рует радикальную перемену обстановки. При- 
мер Леонова, автора «Вора», создавшего па- 
стоящее союзническое произведение «Соть», 
М. Шагинян, от идеализма пришедшей к од- 
ному из лучших произведений на тему ‘о со- 
циалистической реконструкции — роману «Гнид- 
роцентраль», —а эти примеры можно было бы 
умножить! —<сами по себе говорят, насколько 
велики происшедшие иэменения, каков их ко- 
ренной, принципиальный, сструктурный», а 
пе случайно-кон’юнктурцый характер. Но не. 
смотря на ряд статей в ратювских журналах 
9б этих произведениях — ралповцы не сумели 
во всей своей каждодневной работе нсхо- 
дить из факта решающего изменения литера: 
турно-политической обстановки. Это не могло 
не создавать известного справедливого недо- 
вольства среди определениых групп советских 
писателей. 

Раппонское руководство не сделало всех вы. 
волов из речн т. Сталина о повороте средк 
интеллигенции. Отдельные рапповцы допусти- 
ли даже прямые ошибки в этом вопросе, —- 
так, разумеется, ошибочным было положение, 
выдвннутое т. Селивановским в его докладе 
на ГУ пленуме РАПП, о том, что в деле пере- 
стройки перед  писателем-попутчиком «воз- 
никают такие трудности, которые перед ин. 
женером. который перестает вредить н отдает 
свои знания рабочему классу, не стоят». У 
т. Селивановского получалось, что дело пере 
стройкн литературного попутничества более 
трудное и неизбежно более медленное. Но 
выдвигать такое положение можно толька, 
если принят» предпосылку неизбежного отстл- 
вания литературы,— поскольку же т. Селива- 
копский эту предпосылку не принимал, — по- 
стольку его позиция была по меньшей мере 
нелогичной. 

Но, однако, было бы совершенно неверно 
сводить литературное попутничество к старой 
интеллигенции, «сочувствовавшей раньше вре- 
дителям», о повороте которой в сторону со- 
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иетокой власти говорил в своей речи т. Ста- 
лин. Указания т. Сталина по своему значению 
гораздо шире, чем проблема старой техниче- 
ской интеллигенции; они говорят о сдвигах 
происходящих в всей массе интеллигенции, 
частью которых является поворот старой тех. 
нической интеллигенции, хотя непосредствен- 
ным об’ектом знализа н берется только часть 
технической интеллигенции»; указания т. Стз- 
лина отвосятся к самой проблеме интел- 
лигенции в новых соцпально-политических ус- 
лзовиях, —и РАПП была обязана сделать вы- 
воды из этой речи для данного отряда интел- 
алнгенции. 

Но виесте с тем своднть литературное попут- 
вичество к технической интеллигенции, «со- 
чувствоваешей раньше зредителям», было бы 
совершенно неправильно. Этя ошибку допу- 
скают тт. Тих. Ильин, И. Разин и др., пра- 
вильно критикующие в своей статье в «Лите- 
ратурной газете» (№ 23) «левацкую» форму- 
лировку «союзник или враг?». «Разве это ут- 
верждение (речь идет о цитированном поло- 
жении доклада т. Селиванского) не  свиде- 
тельствует о попытке после речи т. Сталина 
показать дело так, будто бы эта речь не от- 
носится к попутчикам, как представителям 
той же старой интеллигенциие, — 
пишут тт. Тих. Ильин и другие. Мы уже 
указали на неправильность положения т. Се- 
ливановского. Но сводить литературное по- 
путничество к старой интеллитенциин «сочув- 
ствовавшей раньше вредителям», — зиачит не- 
достаточно разбираться в проблеме попутни- 
чества и в применении к ней вызодов из ре- 
чи т. Сталина. 

Мы говорили выше о колебаниях интеллиген- 
ции, отраженных в теорни и творческой практи- 
ке гпруппы конструктивистов, мы упомяпули о 
том, что, например, «Пушторг» Сельвинского 
отразил колебагия определенной части технн- 
ческой интеллигенции в сторону лозунгл «вся 
власть — ученым и инженерам». Но разве от- 
сюда следует, что на этом самом трудном н 
опасном этапе для группы конструктивистов. 
на этапе их наибольших колебаний в сторону 
от пролетариата, эта групиа, и в частности 
т. Сельвинский, сочувствовала вредителям ? Пред- 
ставлять дело таким образом — значит об’ек- 
тивно помогать той самой «лепацкой» вульга- 
ризации, с которой хотят бороться тт. Тих. 
Ильин и др. (рапповцы в свое время правиль- 
но выступали против сопершенно недопусти- 
мой попытки связать коиструктивистов с Рам. 
зиным). Л. Леонов заканчивает сейчас роман 


о повороте технической интеллигенции. Ол 
является автором союзнического произведения 
«Соть». Тот же Л. Леююв являлся автором 
ромапа «Вор», в сильной степени отразившего 
.колебания интеллигенции, влияния «троцкист- 
ско-мельшевистскнх болтунов». Значит ли это. 
что т. Леонов сочувствовал в какой бы то ни 
было мере вредителям? Так может представ- 
лять себе дело какой-нибудь «критик» из 
груплы Тоом-Бек-Кикодзе или «левых» напо- 
стовцев, а отнюдь не авторы указанной статьи. 
правильно борющиеся с заушением и заезжа- 
тельством. 

Тт. Тих. Ильян, И. Разин и др. не сумелк 
увидеть в интеллигенции разные группы и от- 
ряды. Необходимо понять, что попутниче- 
ство — это вовсе не шуточное слово, чтс 
отнюль ие всех писателей, живущих в Совет- 
ском союзе, мы называем попутчиками, что 
Сельвинский, Сейфуллина, Бабель, Вс. Иванов. 
Федин никогда ме оочувствовали вредите- 
лям, при всех, иногда очень значительных, ко- 
лебаниях, отраженных в их творчестве. Эль 
ошибка может ослабить ту правильную кри- 
тику «левацкой» формулы «союзник или 
враг?», которая содержится в статье тт. Тих. 
Ильива, И. Разина и др. 

А критиковать эту формулу необходимо сс. 
всей резкостью, ибо в ней, несомиенио, нашла 
выражение опасность отрыва РАПП от поли- 
тических задач современности, неумения по- 
нять новую обстановку, неумения сделать вы- 
воды из речи т. Сталина о необходимости но- 

\\ вого отношетия к интеллигенции. 

В чем ошибочность этой «левацкой» форму- 
лировки, дапной в некоторых статьях журна- 
ла «На литературном посту»? 

Она состоит в отсутствии партийного, хозяй- 
ского отношения к советской литературе, в 
перепрыгивании через этапы, в том, что вы- 
воды из этой установки нензбежно привели бы 
к наклеиванию ярлычка «враг» на целый ряд 
советских писателей. Здесь проявилось иеуме- 
ние понять то, о чем говорил т. Л. М. Кага- 
нович комсомольцам, что кроме счета на 
тысячи и миллионы, нужно уметь вести счет 
и на единицы. Категории: «попутчик», «союз- 
ик», «пролетарский писатель», становятся 
мертвыми абстракциями, если за этими кате- 
гориями не умеют видеть живых людей, дан- 
ных конкретных художников, со всеми свое- 
образными чертамн их творчества, присущим 
только дапному художнику и никакому друго 
му, — если з3 этими категориями не умею” 


увидеть движения, нзменения творчества 
данного писателя. Этого умення очень недо- 
ставало РАПП н той критнке, которая росла 
н воспитывалась в организации пролетарских 
писателей; это и повлекло к тому, что чуть 
ли не на каждом писателе оказывается при- 
казенным тот или иной ярлык. 

Дело не в «ярлычках», дело в умении пони- 
мать и чувствовать живые литературные фак- 
ты, творческие процессы, живых, конкретных 
художников, с тою неповторимостью, которая 
свойственна всякому художнику. Отбросьте 
ярлыки, уважаемые товарищи, и посмотрите, 
п чему, например, писатель Алтаузен счита- 
есгся пролетарским поэтом, а на творчестве 
г. Н. Брауна ил '! Тихонова васит другой яр- 
‚лычок. Надо оторосить ярлыки, лучше, на- 
иример, подумать над вопросом о ‘том, тах 
ли уж великн преимущества Джека Алтаузена 
перед Ник. Тихоновым или Н. Брауном. и по- 
‘чему и в какой мере, напримр, пигагель 
Исбах является пролетарским писателем, з 
Мальликин и Слонимский — не-пролетарокими? 
Надо прекратить раздавание «чинов», зачисле- 
ние в табель рантов, надо анализировать жи- 
вое козкретное творчество, нужно нашей кри- 
тике заразиться той любовью к искусству, к 
литературе, к литературе страны победивше- 
го социализма — без которой нельзя работать 
в литературе, мельзя писать критических ста- 
тей. Здесь наша критика должна многому по. 
учиться у М. Горького, оча должна поучиться 

него и подлинно конкретной критике ин уме- 
нию говорнть с писателем и исключительной 
работоспособностни, а главное ——той большой, 
не риторической илн сентиментальней, а уу- 
ной большевистской любви к художественной 
‚литературе социзлистической страны, которой 
проникнуты все пысказывания Горького по 
вопросам литературы. 

Партин поручила нам, советским критикам, 
помогать писателям, она поручила нам в? 
ти юд:ее руководством борьбу с враждебной, 
с буржуазной литературой и оказывать това- 


рищескую помощь тем писателям. которые 
хотят —и не всегда могут с достаточной пэз 
следовательностью и твердостью — поряать ‹ 

иллюзиями, пере. 


зрошлыми представлениями, 
житками. Мы должны без всяких замазываний 
ин барского либерализма уметь разоблачать 
паличне этих представлений, но всякий кри 
тнк, допускающий тон командного окрика ни 
аэдминистратнвного нажима, будет со всей 
эеспощадностью разоблачаться большепнстской 
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литературной критнкой и всем советским пи. 
‹ательством. 

Буржуазным писателям от этого не буде 
«легче жить»,—с такой надеждой, если она у 
кого-нибудь появилась, следует расстаться к 
собственной выгоде, чтобы не плодить иллю- 
зий. 

Борьба с буржуазной литературой будет 
продолжаться; буржуазная литература будет 
бороться с нами за сохранение пережитков 
капитализма в человеческом сознании. 

Буржуазные писатели, выступающие с враж- 
дебными произведениями, будут разоблачаться 
с большей основательностью и глубиной, 
чем раньше, потому что в разоблачении 
такого рода явлений заинтересовано все со- 
зетское писательство, об’единенное в единый 
союз. Те критики — из лагеря воронщиков или 
из других капитулянтских лагерей, — ко- 
торые надеются на возможность протаскива- 
ния различных «теорий единого потока», бу- 
дут сейчас разоблачаться еще более жестоко, 
чем раньше, потому что советский писатель не 
.озволит никому мешать его перестройке. 

Но вместе с тем инкому не будет позволено 
огульно об’являть, например, Всеволода Ива- 
нова находящимся «накануне путешествия в 
страну классового врага», как позволила себе 
некая Перимова на страницах «Вечерней Мос- 
квы», никому не будет позволеаю травить Мих. 
Слониуского, отождествляя его < его персонз- 
жами, никому не будет позполено навешизать 
нсевозможные «измых на Ник. Тихонова 


ит. д. 

Постановление ЦК требует от коммунисти- 
ческой критики решительной перестройки. Бо 
гатейший творческий, теоретический и лите- 
ратурно-политический опыт, скопленный года. 
ми борьбы пролетарской литературы под ру 
ководством партии, должен быть максимально 
использован в перестройке. Кажлый, кто игно. 
рирует этот опыт, отбрасывая его, как это 
делает, например, т. Безыменский, обвиняющий 
журнал «На литературном посту», обобщавший 
опыт пролетарской литературы, в ‹последовз- 
тельской стэновщине» (?!),— ме проводит ли- 
нию партни. Но вместе с тем всякий, пытаю- 
щийся капонизировать этот опыт, не желаю- 
щий пересматривать сга в соответствни с тре. 
бованиями нового этапа или тем более пытаю- 
щийся протащить в новую единую организз. 
цию советских писателей старые ешибкни, до- 
пускавшиеся РАПП, ее руководством и от: 


дельными рапповцами, также исходит нз ус: 


оао 
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тановок, далеких от партийных. Критика рап- 
поваких ошибок должна быть развернута сей. 
ч8с с максимальной широтой, на подлинно вы- 
соком теоретическом уровне 1). 

Необходимо жестоко бороться со всем тем, 
что мешает повороту, со всеми попытками за- 
держаться на старых позициях, со всеми пе- 
режитками групповщины. Грубые ошибки бы- 
ли допущены редакцией «На литературном по- 
сту» в № 11 и 12. Журнал не сумел активно 
взяться за проведение в жизнь постановле- 
ния ЦК, в № 11 вышедшем после постановле- 
ния ЦК от 23 зпреля, не перепечатал это по- 
становление, а в № 12 не сумел дать свою 
статью, посвященную постановлению, ограни- 
чившись перепечаткой статьи из «Правды». 
Кроме того, в № 12 редакция допустила сма- 
зывание вредного политического существа 
члевацкой» формулы: «союзник или враг?». 


Каковы есновные линии перестройки ком. 
мунистической критики на новом этапе? 

Прежде и раньше всего необходимо преоло- 
леть все тенденции отрыва литературной крн- 
тики от политических задач современности. 
Борьба за лениниэм в литературной критике 
требует решительно отбросить всякую схола 
стику, всякий разговор «по позоду» и «вооб- 
ще», — она требует умения от литературной 
критики подходить к литературному произве- 
дению, исходя из конкретных задач политики 
партия на данном своеобразном этапе соот- 
нешения сил различных классов. В этом от- 
ношении образцом конкретной критики являют- 
ся ленинские статьи о Толстом. На отношении 
к Толстому сказалось коренное различие меж. 
ду Лениным и Плехановым. Ленин подходит к 
творчеству Толстого в широком историческом 
плане, исходя из всех основных особенностей 
конкретного исторического этапа, из конкрет- 
ных условий классовой борьбы. Он сразу от- 
брасывает все второстепенное и ухватывается 
за основное звено: Толстой —выразитель илей 
и настроений огромных масс русского кре- 
стьянства в период подготовки крестьянской 
буржуазной революции. Этот подход к Тол- 
стому, основанный на изученнн обектиз- 


1) В этой статье мы указываем только еснов- 
ные ошибки РАПП‘а на новом этапе. Критику 
(конечно, еще не исчерпывающую) ошпбок ряда 
рапповских работников (в частности ошибок автора 
данной статьи) читатель может найти в материа- 
лах критического совещания РАПП‘а, публикуе- 
мых в №№ 1—2 н 3 журн. „Пролетарская дите- 


ратура“. 


ной действительности, на тщательных 
понсках той правды, той классовой реаль- 
ности, которую отражает Толстой, — мони- 
стнчен: определение основного звена в 
толстовском творчестве сразу об’ясняет весь 
клубок противоречий Толстого-художника н 
Толстого-мыслителя — противоречий единого 
целого. Для Ленина противоречия Толстого — 
не внутренние замкнутые противоречия данно- 
го идеолога, даже не противоречия какой-либо 
отдельной социальной группы, — противоречия 
Толстого для‘ Ленина — «выражение тех проти. 
воречизвых условий, в которые была поставале. 
на русская жизнь последней трети ХХ столе- 
тия». Протест патриархальной деревни против 
надвигающегося капитализма, отражение велы- 
ких социальных противоречий, отражение че. 
строений миллионных масс крестьянства со 
всей их стихийной силой и слабостью, «юэо- 
дивостью», неорганизованностью, ограничев- 
ностью —вот что видел Лении в творчестве 
Толстого. Его подход к Толстому был, таким 
образом, конкретен, диалектичен, монистичем. 
Толстого Ленин рассматривал в движении; он 
отметил качественный скачек в его развитии, 
означавший разрыв с своим классом. Имен 
этот подход дал Ленину возможность гени- 
ального определения и особенностей стиля 
Толстого и его творческого метода, состоящих 
в том, что «срывание всех и всяческих масок» 
уживается у него с чадеванием масок на 
действительность (выражающемся в «пропо. 
веди одной из самых гнусных вещей, какие 
только есть на светс, именно: религии» и прочем) 

И каким бедным и узким представляется 
плехановский разбор творчества Толстого по 
сравнению < ленинским! 

Если Ленин прежде всего исходит из осо. 
бенностей данного исторического этапа клас- 
совой борьбы, то Плеханов, в сущности, рас 
сматривает Толстого чвне времени и простран- 
ства». Почему именно в данный период сложи- 
лись такие-то особенности Толстого? Плеха- 
пов даже не ставит эту проблему. Противо- 
речия Толстого трактуются им вне зазвисн- 
мости от великих социальных противоречий 
эпохи Толстого: опти зыступают как замкнутые 
внутренние противоречия. Ленин, как вктув- 
ный «делатель», вождь пролетарской револю 
ции, рассматривает творчество Толстого я 
связи с основным делом всей ленинской жиз- 
ни —с борьбой пролетариата, с его револю. 
цией. Плеханов не ставит вопроса об историче. 
ской функции толстовского творчества в клас. 
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совой борьбе, с меньшезистским игнорирова- 
нием крестьянства, он даже не ставит пробле- 
му, которая для Ленина является основной -- 
проблему отражения в толстовском творчестве 
крестьянской революции. Плеханов прикрепляет 
Толстого на всю жизнь к определенной соци- 
альной группе. Для него «Толстой был и до 
конца жизни остался большим барином». Если 
для Ленима Толсхой — единое противоречивое 
целое, то Плеханов абстрактно делит Толсто- 
го «от сих до сих». Если для Ленина протн- 
воречия Толстого являются отражением дей- 
стеительных и действенных противоречий, то 
Плеханова противоречия Толстого интересуют 
в строго изолированном логическом пла. 
не. Плеханов в своих статьях о Толстом, в 
сущностн, занимается замкнутым логя- 
зированием, оторванным от основного: от 
проблемы отражения обективной дей- 
ствительности, классовой правды 


в толстовском творчестве. 

Если для Ленина Толстой-мыслитель и Тол- 
‹той-художник одно целое, то Плеханов выры- 
вает непроходимую пропасть между «двумя 
Толстыми». В этом сказалась свойственная 
Пйеханову, от Канта идущая, тенденция от- 
рыва мысли от чувства. Очень важно подчерк- 
нуть, что плехановский подход к Толстому не 
мог открыть перед ним путь н к художе- 
ственному аналнзу, к раскрытию осодеин- 
ностей стиля Толстого, его художественного 
метода, его стилистики и пр. — потому что в 
плехановской характеристике Толетого пропа:. 
лает своеобразие того неповторимого, един. 
ственного в мировой истории явления, кото: 
рое покрывается этим именем. Между тем ле- 
нинская целостная, конкретная характеристикз 
содержит в себе все предпосылки, все ключи 
к исчерпывающей художественной ха. 
рактеристике Толстого. Если иридержи- 
ваться мертвенного, неподвижного  определе. 
ния Плеханова о том, что Толстой был всю 
ЖИЗНЬ «большим барином», то как можно вой- 
тн в своеобразие толстозского стиля, его «ра. 
зоблачительских» образов, эпитетов, его виеш- 
не-рационалистической стилистики, особом тол- 
стовского строения «рассудочной» длинной 
фразы, его пейзажа, его манеры п описаини 
людей, — всех тех особенностей толстовского 
стиля, которые ухладызаются в гезиально 
сжатую н исчерпызающую ленинскую форму- 
дировку < «срывании масок», связанном с 
хрестьянской подосновой толстовокого 


творчества. 


Наша критика должна перестроиться по лв- 
нии ленинского метода. Лозунг «плеханов- 
ской ортодоксни» в вопросах литературове- 
дения, выдвинутый автором этой статьи и рап- 
повским руководством на определеняом этапе 
дискуссии с перезверзевской меньшевистской 
школкой, — лозунг, отражавший прямые дебо- 
рниские влияния, — должен быть окончательно 
преодолен. Ладо исходить из развития об’ек- 
тивной действительности, надо отбросить вся. 
ческие навыки схоластического  школярства, 
догматического понимания метода материали- 
стической диалектики, логизировагия и пр. 

У вас часто критики «подгоняют» писателя 
под догму: вот — дналектический материализм, 
вот данный писатель, —в какой мере послед. 
ний соответствует первому?’ Какие категорим 
материалистнческой диалектики «подходят» к 
его творчеству, какие не подходят? 

Такой подход в живой литературе есть под- 
ход плохо учившегося школьника, а не хозяй- 
ский, вдумчивый, партийный ленинский 
подход. В творчестве каждого писателя, н 
каждом произведении необходимо прежде все- 
го искать отражения обективной дей- 
свительности, классовой правды, жиз- 
ненной реальности. Это и будет означать хо- 
зяйский подход к литературе, связанный с 
любовью и уважением к ней, к писательско- 
му труду, к читателю. Школяры. начетчики и 
«дналектнко-материалистические зубрилы» дол- 
жны поучиться, прежде чем писать литера- 
гурные статьи. В свое время, например, 
И. Анисимов вместо конкретного разбора твор- 
чества ударников, начал буквалыю засорять 
головы ударников категориями: все слабости 
и недочеты в творчестве ударников он об’яс 
вЯл «спецификой произзодственного жанра». 
он выдумал «жанр производственной новел- 
лы», ОН высосал «раздвоение единого» в опи- 
санни ударниками того, как промфинплан за. 
вода в практике его прозедения распадается 
ча цеховые планы, он искал «отрицание отри- 
цания». он наслаждался своей ученостью, он 
был трудолюбив и прилежен, он: был энтузиа- 
стом категорий, ои трудился... до тех пор, 
пока сами улдарники не заязилн. что им такая 
критика ие нужна. 

Следует ли из этого, что правы воронщики, 
например, С. Пакентрейгер, который в своей 
не так давпо выпущенной анекдотической кни- 
жке, ухватываясь за Плеханова, изрекает: 
«Плеханов отрицал нормативную эстетику, ди- 
рёктивы в искусстве. А у нас тяжелодумы изо- 
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бретают (!) методы, нормы, директивы. Одна- 
ко какие бы нормы и методы ни измышлялн 
хяжелодумы и схоластики, они остаются в пре- 
делах герметических камер академий, круж- 
ков и групп. Ни Плеханов, ни Меринг не до- 
думались до прокламирования методов искус- 
ства. Метод остается все тот же: воображай- 
те, воображайте, как можмо больше вообра- 
жайте!» (С. Пакентрейгер «Заказ на влохнове- 
ние»). 

Это, разуместся, скорее тост генерала Дитя- 
тина, чем литературная критика. 


Выкинуть лозунг: «Художники, творите!» — 
значит празлно колебать воздух. Конечно, ху. 
дожники должны «творить», сапожники про- 
изводить обузь, пекари печь булки, критики 
пнсать кгитические статьи, — вотрос в том, 
как все это лучше делать. Сказать, например: 
«Критики, пишите!»— значит ничего не сказать 
или сказать нечто не’полезное, потому что 
возьмут все и сядут мисать как бог на душу 
иоложит, а так как, например, «угробляльщи- 
кам», «проработчикам», «заушателям» и ‹«заез- 
жателям» (словечки-то все какие «насоздава- 
лись!») бог на душу обычно норовит положить 
такое, что.. не дай-то госпети! то и пошла 
бы у нас «писать губерния». 


Вопрос состои1 в том, как 
художника к социалистическому мировоззре- 
нию, не отпугизвая его школярством, катего- 
риями, догмой, пе компрометируя ленинизи. 
Каждый приходнт к коммунизму своими осо- 
быми путямн, — учил Лении. Вот уметь у каж- 
дого художника находить такую  «зацепку», 
которая может привести его особыми, неповто- 
римыми путями к коммунизму, к овладению 
методом материалистической диалектики, — мы 


подводить 


конечно, исключаем враждебных художников, — :; 


н обязана научиться марксистская критика. Не 
подходить ко всем с одинаковой 
меркой, а прелявлять каждому ху- 
дожчнику Макие требования, кото- 
рые учитывают творческий опыт 
данного художника. Не отвергать 
огульно, «с порога», как говорил Ленин о пле- 
хановской критике идеализма, —то или иное 
произведение оирибающегося сопетского худож- 
ника, а искать в нем зерно, крупицу прав- 
цы и уметь показать художнику: вот твоя 
иравда, и вот что ты ‘из нее сделал, преувелн- 
чил или преуменьшил, исказил, и вот как твоя 
празда рискует превратиться в свою противо- 
положность. 
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В «На литературном посту» была напечатана 
статья т. Прозорова о произведениях т. Ры. 
качева. Эти произведения посвящены разобла- 
чению определенного социального явления — 
приспособленчества известных слоев 
интеллигенции. Казалось бы, прямою  обязан- 
ностью критика, пишущего статью о такого 
рода лроизведениях, является поставить преж- 
де всего вопрос о том, соответствуют ли об’ек. 
тнвной действительности те явления, которые 
нзображает Рыкачев, поставить проблему ин- 
теллигенции на данном этапе, поворота средн 
интелигенции и проч. 

Но ничего похожего в статье т. Прозорова 
мы не находим: о‚а сплошь состоит из «прн- 
мернвания» произведений Рыкачева к катего- 
риям материалистической диалектики. Нет со- 
мнения в Том, что в статьях такого рода,-- 
а примеры легко умножить! — сказались тен. 
денции прямого отрыва от политических задач 
современности. 

Критика должна перестроиться, покончить со 
всякими остатками групповщикы ин кустарни 
чества, — только тогда она сможет проводить 
в жизнь постановление ЦК, бороться за боль- 
июе социалистическое искусство, поставить на 
подлинную высоту творческую дискуссию. 

Критика должна мобилизоваться для разра 
ботки ряда ‘новых и по-новому встающих про 
блем. Нужно уметь давать отпор всяческими 
реваншистским настроениям, откуда бы они 
не исходили —в первую очередь, конечно, из 
лагеря буржуазной литературы и критики 
(воронщина, перезверзевщина и пр.) и из пра. 
во-олтпортунистической згентуры  буржуазвой 
литературы. 

Борьба с ликвидаторами пролетарской лите- 
ратуроы, считающими, что задача завоевания 
ндейной гегемонии прелетарской литературы 
«снята» с порядка дня, должна вестись с не. 
примиримой  последовательностью. Борьба с 
капитуляитами, смазывающими  первостепеч 
ность задачи постоянного выявления новых и 
новых пролетарских литературных кадров, 
воспитания своей пролетарской литературной 
интеллигенции, вю должна ни на минуту ос- 
лабевать. Единый союз писателей является 
лучшей организационной формой воспитания 
нозых литературных кадров с фабрик, заво- 
дов и колхоэов, эти халры будут расти и во- 
спитыьваться, получая творческую помощь от 
лучших советских художников. Вместе с тем, 
постоянное творческое общение попутчиков 
ни союзников с рабочими кадрами сыграет 
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серьезную роль в деле перестройки этих писз- 
телей, связывая их с рабочими литературными 
кружками, с массовым пролетарским литера- 
зтурным движением. 

Особое внимание союзом писателей и кри 
тикой должно уделяться творчеству рабочих- 
ударников, потому что в его росте и разви: 
тин залог роста и невиданного расцвета, э% 
лютой фонд советской литературы. 

Партия рассматривает всех писателей, стоя- 
щих на платформе советской власти, на ллат- 
форме социализма, как друзей и товарищей в 
борьбе за бесклассовое социалистическое об- 


щество, за преодоление пережитков капитз- 
лизма в экономике и сознании людей, за пре- 
арацение зсех трудящихся нашей стравы вр 
сознательных и активных строителей социа- 
лизма. 


Постановление ЦК говорит именно о таком 
отношении большевистской партии к совет- 
ским художникам. Оно еще крепче сплотит 
все советское писательство вокруг партии Ле- 
нина, вокруг ленинского ЦК и оргднизатора 
социалистической победы, вождя трудящихся 
всего иира, т. Сталина. 


ПОПРАВКА 


По небрежности тезыического апиграта редакция нид статьями т. т. Эльвана в Лунослю ю_в оглёвде 
нва ошибочно мнапечатен заголовок „Из литературного прошдого“. 


Мой путь к пролетарской литературе” 


От редакции 


Лечатаемый ниже доклад тов. Лугов. 
ского на поэтическом совещании РАПП 
является документом очень серьезного 
общественно-литературного значения. Он 
показывает глубокую жизненность и 
правильность линии партии на пере- 
стройку писателей, вышедших из рядов 
интеллигенции. Доклад Луговского явля- 
ется одним из реальных доказательств 
возможности и неизбежности для ху- 
дожников, принадлежащих к революци- 
онной интеллигенции, — органического 
включения в русло пролетарской социа- 
листической литературы в период вступ- 
ления страны в социализм, в период 
подготовки ко второй пятилетке, ставя- 
щей своей задачей ликвидацию классов 
и причин, порождающих классовые раз- 
личия, и построение бесклассового со- 
циалистического общества. Указания тов. 
Сталина в его речи о шести условиях 
большевистской победы, о повороте в 
сторону рабочего класса среди старой 
технической интеллигенции, относятся к 
решающим сдвигам в сторону социализ- 
ма и основных кадров так называемого 
литературного «попутничества». Глубина 
этого поворота демонстрируется такими 
примерами, как творческий путь Лугов- 
ского. 


Историческое постановление ЦК 
ВКП(б) о ликвидации РАПП и создании 
единого союза писателей поднимает ‘на 
новую, высшую ступень борьбу за соци- 
алистическую литературу, привлекая к 
участию в этой берьбе в рядах единой 
организации, под руководством больше- 
вистской партии и ее ленинского ЦК во 
главе с тов. Сталиным, всех художников, 


стоящих на платформе советской власти. 
на платформе победившего в нашей 
стране социализма- 

Организация пролетарских писателей—- 
РАПП, проводившая ранее в основном 
правильно линию партии в области ли- 
тературы, не сумела, однако, на новом 
этапе сделать всех выводов из факта 
коренного изменения политической и 
литературной обстановки. Поэтому РАГИ| 
обнаружила опасность отрыва от поли- 
тических задач современности и изоля- 
ции от значительных масс писателей, 
сочувствующих социалистическому стро- 
ительству — опасность, осложненную 
моментами групповщины. Постановле- 
ние ЦК, решительно отметая все навы- 
ки групповщины, замкнутости и отор- 
ванности друг от друга тех или иных 
групп советских пнсателей, открывает 
перед нами широкую дорогу творческого 
под’ема, настоящего «серьезного разма- 
ха художественного творчества», о кото- 
ром говорится в постановлении ЦК. Но- 
вые условия работы, создающиеся по- 
становлением ЦК, открывают перед лю- 
бым писателем из рядов советской ин- 
теллигенции зозможность максимально- 
го выявления всех своих творческих 
способностей на пути к социалистиче- 
ской литературе. Всемерно помогать пи- 
сателю в его работе, борясь со всем тем, 
что мешает социалистической перестрой- 
ке, с попытками задержать писателя на 
данном этапе его роста и с попытками 
искусственного форсирования его пере- 
стройки, с «левацким» вульгаризатор- 
ством, командованием и администриро- 
ванием — такова задача коммунистиче- 
ской критики. 


В. Луговской 


Товарищи, два года тому назад я был прн- 
чт в ряды РАППа посло выхода из группы 
конструктивистов. Я буду отчитываться в сво- 
ей творческой и практической работе за эти 
два года. Я постараюсь свой доклад постро- 
ить так, чтобы не только выяснить ряд недо- 


т) Доклад т. Луговского ва поэтическом сове- 
шании РАПП. 


статков моего творчества, ряд ведущих тен- 
денций, основные черты моей борьбы за из- 
бранный мною творческий метод, но также 
для того, чтобы задеть некоторые попутных 
проблемы, представляющие интерес для всех 
товарищей, присутствующих здесь, и которые 
говорят, главным образом, о том, как может 
итти перестройка попутчика. 


уз,” Р«С „—Ръ—е„„—.— д —————о—о—о—о—ыыыы—ыыы—ы———_——о——_д_до—АыА—Аыи—————ы— 
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В РАПП я был принят го следующим твор- 
ческим багажом — с киигами:  «Сполохи», 
«Мускул» и «Страдания моих друзей». Я оста- 
новлюсь здесь на книге «Страдания моих 
друзей», лотому что это была та книга, на 
которой мемя приняли в РАПП, книга, с 
которой и по жоторой я пришел в РАПП. Эта 
‚янига характерна действительной переоценкой 
всех ценностей, ранее существовавших у меня. 
Я возьму несколько характерных стихотворе- 
ний в небольших отрывках для того, чтобы 
зы могли понять те главные настроения, те 
херьезнейшие изменения в мировоззрении, ко- 
торые меня привели к тому, что я просил 
о принятии меня в РАПП. 

Основным «педущим» стихотворением этой 
книси, за которое меня сильно и справедливо 
‘ругали, стихотворением, которое в значитель- 
ной степени определяло то состояние, кото- 
рое я тогда переживал, состояние не только 
мое, но и той классовой прослойки, которую 
 поедставлял, — было «Письмо к республике 
от моего друга». В нем я обращался к со- 
етской республике: 


Ты строишь, кладешь и возводишь, 
ты гонишь в ночь поезда. 
На каждое честное слово 
ты мне отвечаешь: «Да». 
Простн меня за ошибки — 
судьба их назад берет, 
Возьми же меня в переделку 
и двинь, грохоча, вперед. 


Я плоть от твоей плоти 
и кость от твоей кости, 
И если я мпого напутал — 
ты тоже меня простн. 
Налолни приказом моэг мой 
И ветром набей мне рот. 
Возьми же меня в переделку 
н двинь, грохоча, вперед... 


За пафосной лекларагивностью этого сти: 
хотворения проглядывает очень большое ко- 
личество недостатков, характерных для мелко- 


зуржуазного пителлигента на тем  историче- 
ском этапе — 1928--1929 гг. Прежде всего — 
мяассивность восприягия резолюции, «Возьми 


же меня в переделку и двинь, грохоча, вие- 
лед». Во-вторых, недостаточно  осмыслениое, 
„корее, волевое восприятие явлений револпо- 
ции — «наполни приказом мозг мой», от при- 
каза эпохи исходящее требование: «Ветром 
забей мне рот» (ветром эпохи). 


ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ 


Затем стихотворение «О друзья. В этои 
стихотворении, как и. в целом ряде друтих 
стихов, в книге «Страдания моих друзей» я 
самым резким образом творчески размежевал- 
ся с конструктивиэмом. Это был большой вну- 
тренний спор между мною и конструктивиз- 
мом. Я писал и о тех литературно-политиче- 
ских тенденциях, которые представлял собой 
тогда конструктивизм, и о тех друзьях (в шн- 
роком смысле), которые меня окружали, — 
писал следующее: 


Вы, ощериз слова и сузив глаза, 
Улыбались, как поросята в витринах, 
Потом, постепенно учась на азах, 
Справляли идейные октябрины. 


А когда эпоха, челюсти раз’яв, 
Начала рычать о своих секретах, 
Вы стали метаться, мои друзья, — 
Инженеры, хозяйственники и поэты. 


Вы стали бранить москвошвейные штаны 
И на форда лить вежеталь восторга, 
Вы увидели ночь, а не день страны 

И не слышите, что говорят на Востоке. 


Здесь следует отметить довольно резкую 
критику того социального окружения, которое 
было у меня. Это размежевание было полн- 
тическим, несомненно. 


Литературным размежеваннем явнлось сти- 
хотворение «Повелитель бумаги», в котором 
я серьезно поставил себе вопрос о том, ка- 
кова же творческая задача поэта в реконст- 
руктивный период, в эпоху социалистического 
наступления. В нем я дал образ писателя 
(обобщающий целую галлерею людей литера- 
туры), который берет на себя миссню критя- 
ковать эпоху сверху, никогда не будучи род- 
ным этой эпохе, который хочет шельмевать 
ошибкн эпохи и заявляет: 


„/Я буду срамить ошибки эпохи, 
Кромсающей лучших людей, 
Я буду смирять ее черствую похоть 
Формулами идей. 
Родина и без моих блюд 
Сама на весь мир звенит, 
А если я слишкем ей нагрублю, 
Должна меня извинить, 


е. тут осуждена такая литературная тен- 
денция, которая ставит писателя, поэта «вы- 
ше» (а по существу, конечно, ниже) эпохи, 
котсрая дает ему полную возможность и пра- 
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во ошибок, полную возможность гадать в лю- 
бую сторону только потому, что он «поэт», 
потому что он имеет право судить эпоху. И 
такому человеку я отвечаю: не я— 


Страна отвечает: 

«Стряхни с пиджака 
Мой стылый ночной пот. 
Эту историю о веках 
Я слышала с давних пор. 
За батарейную славную жуть 
Ложилась я к мертвецам. 
Беременной женщиной я лежу 
И скоро рожу певца...» 


Каким будет этот певец? Я считал тогда и 
считаю теперь, что настоящий певец проле- 
тарната придет из рабочей среды, что он со- 
четает высокую художественность форм с вы- 


соким идейным содержанием и сечетает со-. 


вершенно органически. Я говорю о нем: «Го- 
лос широкий даст ему мать, песня его — оз- 
ноб, и будут его наравне понимать ученый и 
рудокоп». И эта мечта о будущем и его зада- 
чах, это движение ‘в сторону такой социаль- 
но-мощной поэзии было для меня выражени- 
ем определенной  литературно-политической 
тенденции, выражением литературной разме- 
жевки, 

Затем, в 1928 году, перед началом решаю- 
щего социалистического наступления, я кате- 
горически определил для себя эту эпоху в 
следующих строках: 


Мы в сумрачвай стройке сражений 


теперь, 
Мы в сумрачном ритме движений 

теперь, 
Мы в сумрачной воле к победе 

теперь, 


Стоим на земле летящей. 
(«Кухня времени»). 


Товарищи, все, что я сейчас цитирую, это 
настолько еще беспомощные формулировки с 
рядом таких представлений, о которых мне 
сейчас вспоминать просто странно, потому 
что из этого калибра я давно вырос. Стихи 
эти мне нравятся, я к ним отношусь очень хо- 
рошо, но мнение мое о них совершенно опре- 
деленно: это только тенденция к истине, зак- 
люченная в известные художественные фор- 
мы, а не большая истина, заключенная в боль- 
шую художественную форму. 2 


„Красная Новь“ № 5 


Последнее мое стихотворение 
мом в РАПП — стихотворение «Пепел». Тема 
его: я еду в поезде и слышу, как в соседнем 
купе читают об убийстве колхозника, которо- 
го кулаки сожгли зместе ‹ его хатой. Я здесь 
ставлю в первый раз остро проблему классо- 
зой борьбы. Пепел и зерна — это проблемный 
образ. «Пепел» человеческих жизней, которые 
умирают в борьбе за социализм, и «Зерна» — 
то новое, то огромное, что засеивается пар- 
тией, — зерна социалистического общества 
(для меня это в 1929 году было очень серь- 
езно), брошенные партией, рабочим классом, 
в «столетнюю жуть» старой земли. Я писал, 
несомненно, очень декларативно, но для меня 
эмоционально, очень искренне и возбужденно. 


перед прие- 


Пепел шуршит, 
корни волос 
шевеля. 

Мужество вздрагивает, 
просыпаясь, 

Мы повернем тебя 
в полоборота, 
земля! 

Мы повернем тебя 
круговоротом, 
земля! 

Мы повернем тебя 
в три оборота, 
земля! 

Пеплом и зернами 
посыпая. 


Здесь, товарищи, вот на этом примере, с 
хорошим, в сущности» для меня, в том пери- 
сде, пониманием событий, я хочу’ дналектиче- 
ски осмыслить: как же я, поэт, встречался 
тогда с живой политической действительно- 
стью? Поэт слышит об этой действительности 
в поезде, несущемся по бесконечным полям и 
лесам, он слышит о ней из соседнего купе, и 
даже не от живого рассказчика, а из газеты, 
и на таком многоступенном базисе составляет 
свое мнение, свое отношение к данному собы- 
тию. Этот пример поучителен. Здесь хотя и 
есть правильное, подлинное ощущение клас- 
совой борьбы, но взятое со стороны, а не из 
классовой практики. 

Я не буду останавливаться на других тен- 
денциях книги «Страдания моих друзей». В 
этой книге очень много индивидуализма, пе- 
реходящего иной раз в кричащий биологизм, 
например, стихотворение «Волчий вой» — са- 
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мо название которого за себя говорит. Там 
очень много украшательства, эстетствующего 
формализма, или формалиствующего эстет- 
ства — так было бы правильнее сказать. 


Возьмем такое стихотворение, как «Реклама 
ВОДЫ». В нем, в сущности, выражена в невер- 
ной форме правильная мысль. Или стихотворе- 
ние «Реклама зубного порошка», где и форма 
неправильна и мысль неправильна. В стихот- 
ворении «Реклама воды» я хотел сказать, что 
ине нужно не суб’ективно-идеалистическое 
опьянение миром, а нужна трезвая вода 
реальности, сильная, бодрая, которая живит 
собой все. Я сделал это в настолько вычурной 
форме, что свежая, здоровая мысль не дохо- 
дит не только до массового, но даже до отно- 
сительно квалифицированного читателя. Все 
это сделано с известным изломом, с желани- 
ем выразиться оригинальнее, пестроить фор- 
мально-новый ряд образов. 

Я говорил, что в «Страданиях моих друзей» 
была пер>2оценка всех ценностей, но в ней пе- 
реоценка всех ценностей шла по линии нача- 
ла стихотворения «О друзьях». 


Когда ты спишь, 

Когда ты спишь, моя милая, 

Когда ты спишь, подложив под голову сон, 
Эпоха решает меня помиловать, 

Эпоха звучит со мной в унисон. 


Вот это звучание эпохи в унисон с собой 
только в ночные часы, только когда «быт» 
засыпает, эта просьба о взятии в переделку— 
это и есть основная тенденция всей книги. 

В этой книге я ставил вопрос о классовой 
борьбе, но это была борьба с «небольшим 
врагом», это была борьба с «сусликами», ин- 
дивидуалистами-приспособленцаии, это была 
борьба с мелкобуржуазной интеллигенцией во 
многих ее разновидностях, борьба с писатель- 
ским окружением и т. д. Отчетливого классо- 
вого лица врага я в этой книге не увидал и 
едва ли мог тогда увидеть. В ней были в луч- 


‚’шем случае оратории о классовой борьбе, но 


не лирика классовой борьбы и не эпос клас- 
совой борьбы. 

С таким багажом я вошел в РАПП. Сейчас 
же после принятия меня в РАПП я отправился 
с творческой бригадой писателей «Известий 
ЦИК СССР» и Госиздата, в которую входи- 
ли: Иванов, Леонов, Тихонов, Павленко, Сан- 
ников, — в Среднюю Азию, на посевную кам. 
панию 30 года. Это было время действитель- 


ВЛАДИМИР МУГОВСКОЙ 


но замечательное, время перзой большевист- 
ской весны, большевистского наступления в 
условиях средце-азиатских республик. Это бы- 
ло время ожесточенной классзвой — борьбы, 
крепкого раскулачивания, время байских тер- 
рористических актов и борьбы за колхозы. 


Тот метод работы, который был у брига- 

ды, по ряду чисто практических условий едва 
ли можно считать совершенным: это был ме- 
тод путешествия, но ЦК партии Туркмении 
обеспечил нам все возможности для того, 
чтобы это путешествие было действительно 
увязано с классовой практикой. 
1 Я не говорю уже о том, что нас после об’- 
‘езда определенного района приглашали в нс- 
‘полком и спрашивали каждого: «Что ты вни- 
‘дел, какие недостатки заметил, что думаешь 
о таком-то товарище, о его работе по посев- 
“НОй» И Т. Д. 

Местные работники, сами того не сознавая, 
заставляли этими вопросами меня думать, за- 
стапляли меня двигаться в определенном нз- 
правлении, анализировать по-новому явления 
окружающей действительности. 

Однажды мы с Н. Тихоновым приехали в 
Каракалинский район,  сделалн около ста 
верст за день, страшно устали. Явились в рай- 
ком. Там идет ночное заседание. В райкоме 
срыв, провал посевной кампании. Мы говорим, 
что нам нужна ночевка. Нам отвечают: идн- 
те на заседание райкома. «Но ведь мы бес- 
партийные?» Нам говорят: «Ну, что же? вы 
советские, пролетарские писатели, послушайте, 
как на заседании, а на следующий день мы 
соберем совещание исполкома с инженерами и 
хозяйственниками, и вы услышите, как будут 
по-партийному ставиться вопросы». Мы встав- 
лял"! спички в глаза, чтобы мые заснуть, но си- 
дели на бюро райкома до четырех часов ут- 
ра, а потом принимали участие в других сове- 
щаниях. Когда мы поехали по районам, мы 
видели, как те решения, в обсуждении кото- 
рых мы принимали участие, осуществлялись 
на практике. 

Таким образом, несмотря на известную по- 
рочность метода путешествия, эти обстоятель- 
ства и то, что с нами ехал тов. Брагинский, 
член ЦК партии Туркмении, который давал при 
нас целый ряд  политическн-направляющих 
указаний, обеспечил мне возможность дейст- 
внтельно подойти к большой социальной те- 
ме. Я отразил в книге «Большевики пустыни 
и весны» напряжение посевной, борьбу за 
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хлопковую независимость. Я впервые вплот- | 
изображенню людей в их | 


мую подошел к 
конкретной классовей не 
тельности. Пусть это быле недостаточно 
совершенно. Пожалуй, более отточеныым в 
этом смысле является стихотворение «Письмо», 
где я говорю об уполномоченном ЦК, послан- 
ном на посевную кампанию, больном малярни- 
ей и сталкивающемся с целым рядом трудно- 
стей и тяжелых положений, Но н в стихотворе- 
нии «Большевикам пустыни и весны» и в сти- 
хотворениях «Первая песня», «Ветерит» пм Др. 
живут люди, работают люди, связанные с 
практикой классовой борьбы. 


Пусть здесь внимательный читатель обнару- 
жит ясные следы романтического надета, не- 
которой аффектации чуветва, украшательства, 


восхищения, но все же это живые люди, ко- 


торые начинают у меня жить и бороться. 


В книге «Большевнкам пустыни и весны» я 
в первый раз стал показывать «старых» лю- 
дей — людей старого мира в их измененных 
социальных функциях. Так, например, у меня 
бывший басмач, хан, приходит в сберкассу, 
ругает бюрократизм и тихонько слюнявит бу: 
мажки около кассы. Дервиш, представитель ре- 
лигиозной секты, занимается тем, что, играя 
ма дудочке, приманивает и убивает змей для 
продажи шкурок Госторгу. Таким образом У 
меня впервые использован прием смещения 
социальных планов для приниженмя псевдоро- 


мантики. 


Я буду говорить о серьезнейших недостат- 
ках книги «Большевики пустыни и весны». 
Этих недостатков, в основном, три. Первый 
недостаток заключается в том, что в этой 
книге еще слабо отражается классовая борь- 
ба, за исключением стихотворений «Письмо» и 
«Большевикам пустыни и весны». Она кое-где 
проглядывает в упоминании о басмачах, упо- 
минании © затруднениях посевной, о срывах 
посевной н т. д. Но более или менее четкой, 
партийной постановки волросч о классовой 
борьбе в Средней Азии (а это был ожесто- 
ченный пернод классовой борьбы) в этой 
кните нет. 

Затем я взял пустыню как стихию, ‚ 
стихийничество еще гуляет-По книжке «Боль- 
шевнкам пустыни и весны». Даже басмачество 
воспринимается мной не только как социаль- 
ный фактор, но и как нечто стихийное, про- 
тивопоставляющееся  социалистическому —на- 
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ступлению. И даже некоторые моменты личной 
моей психики, выраженные в стихотворении 
«Пустыня и я», имеют известное символическое 
приближение к пустыне. Они, хотя и осмеян- 
ные и дискрединтированные в конце вещи, на- 
поминают 0б одиночестве индивидуалистиче- 
ского духа. Это некритическое отношение к 
довольно ясно и резко очерченной проблеме 
борьбы с природой является вторым недостат- 
ком кннги. 

Наконец третий недостаток книги «Больше, 
знкам пустыни и весны» заключается в том, 
что «большевики пустыни» «большевики во- 
Ды», «большевики весны» — воспринимаются 
мной как нечто пришедшее в Среднюю Азию 
извне. У меня дан в недостаточных чертах 
массовнк, туркмен и узбек в обстановке Сред- 
ией Азии. Правда, в книге упоминается об ис- 
торическом развитии Туркмении, даны неко- 
торые работники Туркмении, много говорится 
о советизации, о тяге зарубежных племен к 
Советской Туркмении, об изменении техники, 
о переходе от старого египетски тяжелого 
труда к социалистическому труду, есть образ 
старого донбасского штейгера, который обу- 
чает молодых туркмен-рабочих горному делу, 
и целый ряд других рассыпанных зарисовок. 
Но в основном получается впечатление, что 
эта снла большевистского наступления — си- 
ла прекраспая, сила крепкая и побеждающая, 
пришла откуда-то извне, как благодетельный 
дождь, а не возникла из самой обстановки 
классовой борьбы в Средней Азии. 


Теперь о достоинствах. Я буду говорить о 
первом достижении, которое имелось в этой 
книге. В ней я давал людей, не отвлеченно, 
стремящихся к какому-те большому делу, не 
мечтающих о деле вообще н прниыкнув- 
ших к нему в советской работе, как в книге 
«Мускул». В этой книге я говорил не о лю- 
дях, страдающих от внутренней разобщенно- 
сти целого ряда идей, которые в них бо- 
рются, страдающих от небогласеванности их 
н э конце концов преодолевающих внутренние 
противоречия, как в книге «Страдания монх 
друзей». В книге «Большевикам пустыни и во- 
ды» я впервые поставил вопрос о тех людях, 
которые творчески работают на определенном 
плацдарме, порученном нм партией, о людях, 
которые побеждают целый ряд трудностей и 
в конечтом итоге проводят в жизнь свою ос- 
нащенную волей ндею победоносного социа- 
лизма. 
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если мы 
на весь 


Это было первым достижением, 
диалектически и трезво посмотрим 
прежний уровень моего творчества. 

В книге «Большевикам пустыни и весны» 
больше экспрессии и горячей эмоционально- 
сти (это мое личное мнение). Затем в этой 
книге гораздо большая простота выражений, 
чем в прежних работах. В ней я боролся со 
сложностью языка, с формальными изысками 
не потому, что я хотел той простоты, которая, 
«хуже воровства». Я хотел итти в этом смысле 
по линии наибольшего сопротивления, по лн- 
нии исканий, стараюсь и сейчас итти. Я хотел 


н хочу, упрочить, «утяжелить» слово, сделать 
{его более лапидарным, значащим, способным 
а че рас- 


1 
! 


- 2 


к формулированию больших идей, 
крашивающим большую идею в разные цвета, 
не лакирующим ее (такие ошибки у меня бы- 
ли), но именно формулирующим и поднимаю- 
щни на большую принципиальную и художе- 
ственную высоту. 

Затем в книге «Большевикам пустыни и ве- 
сны» у меня был конец «‹унисона» («Эпоха зву- 
чит со мной в унисон»). Эпоха начала эву- 
чать для меня, как целая симфония, большая 
снифония, в которой я принимаю непосред- 
ственное участие, являюсь одним из голосов— 
голосом, сочетавшимся с другими сложными 
инструментами и голосами, а не отдельно 
звучащим в унисон с гулом эпохи. В этой 
книге для меня был первый выход в большую 
тематику, на большую тему и на большое 
дыхание. 

Очень многих поставленных себе целей я в 
ней не достиг, но то, что наметилось в кни- 
ге «Большевнкам пустыни и весны», это бы- 
ли огромные шаги в моем творчестве. Огром- 
ные шаги делаются здесь не только по линии 
перестройки, но и по линии изменения худо- 
жественного метода. Эти изменения органи- 
чески вытекают из всех прежних моих твор- 
ческих установок путем ломки, лишних вред- 
ных и, наоборот, выявления здоровых классо- 
во ценных тенденций, которые и определяют, 
дальнейшую линию моей работы, как линию 
пролетарского писателя-пропагандиста. 

После того, как я дал книгу «Большезикам 
пустыни и весны», по командировке Локафа 
я отправился в Черноморский флот и принял 
участие в заграничном походе учебно-практи- 
ческого отряда Черноморского флота (в Тур- 
цию, Грецию и Италию). Для меня этот пери- 
од времени был исключительно яркииы, впечат- 


леющим, потому что это было время самого 
бешеного разгрома кампании против  совет- 
окого демпинга. В то же время велась ярост- 
ная кампания за «крестовый поход» против 
СССР. Это был первый период кризиса, пер- 
вый его шквал. Тогда для буржуазных проро- 
ков казалось чудовищным и абсолютно нео- 
жиданным, что «Просперити»! обмануло. Все 
вопли и визги смещались в дикую какофонию. 
В тех странах, где я был, мировой экономи- 
ческий кризис, кризис всей буржуазной куль- 
туры выразился не менее ярко, чем во вся- 
кой передовой капиталистической стране. Я 
видел там то, чего не ожидал видеть, основы- 
ваясь на предвзятых с детства представлени- 
ях, потому что одно дело представлять себе, 
что-нибудь книжно, а другое дело встречать- 
ся с конкретной классовой практикой; одно 
дело путешествовать одному, но совсем дру- 
гое дело, когда вы сходите на берег буржу- 
азного государства с коллективом в 300 крас- 
нофлотцев. Здесь классовые симпатии и клас- 
совые антипатии различных социальных групп 
выражаются с ноключительной резкостью по 
отношению к этому коллективу и к вам — чле- 
ну коллектива. Я себя чувствовал частью боль- 
шого советского, партийного коллектива, я 
стоял плечом к плечу, локтем к локтю с мо- 
ими товарищами. В этом случае конкретные 
встречи с буржуазным миром и размежевка 
этого мира с миром пролетарским были для 
меня очень ярки. Для меня особенно отчетли- 
вым это сделалось на фоце всепроникающего 
кризиса, идейного и материального краха 
буржуазной культуры, фашистского мракобе- 
сия и ограбления рабочего класса. 

Что было в моей книге «Европа»? Как она 
писалась? 

В то время как я ее писал, ставил себе 
задачу дальнейшего упрощения ‹тилистичес- 
ких приемов. В некоторых случаях я этого 
достит, в других случаях — нет. Я хотел ‹сде- 
лать свои строки более впечатлеющими, более 
партийными, резко очерченными. Для меня в 
первый раз встал со всей глубиной и остро- 
з0й воПрое об изображении классовой ненл- 
висти при черновой еще 'в моем сознании 
размежевке мира на социалистический и бур- 


1 жуазный, притом это была первая поэтиче- 


‘ская книга о мировом кризисе. Отсюда целый 
ряд недостатков, потому что я писал ее год 


+ „Процветанне“. 


арии БЕНИН ИЕ СЕНЕ НЕЕ ОЗЕРЕ ИЕН НЕНИЯ 








181 


МОЙ ПУТЬ К ПРОЛЕТ. ЛИТЕРАТУРЕ 


тому назад, а с тех пор мировой 
ский кризис вырос до крайних пределов и 
проявился зв бесконечно большом разнообра- 
зии форм. С этой точки зрения у меня встре- 
чаются в книге наивные вещи, характерные 
для восприятия первого этапа кризиса, 

Будем ставить серьезно вопрос о недостат- 
ках «Европы». Первым литературным не- 
достатком этой книги является литературная 
реминисценция, вообще часто встречающаяся 
в моем творчестве. Увы! Она гуляет по всем 
поэтам (Авербах: правильно!). Она не минует 
‘ни рапповских, ни попутнических, ни союз- 
нических поэтов. Что такое литературная 
реминисценция? Возьму пример из своей прак- 
тики. Вспомним стихотворение «Пепел». Ку- 
лаками был зверски убит и сожжен колхоз- 
ник и его хата. Острый классовый факт, ко- 
торый меня творчески вэволновал. Я написал 
0б этом. Но в процессе написания этой вещи 
я обратился к доброй памяти Тиля Уленшпи- 
геля, героя романа Шарля де Костера. Улен- 
шпигель жил во Фландрии, в эпоху испанско- 
го владычества, отца его сожгли на костре 
инквизиторы. Уленшпигель зашил в мешочек 
его пепел, чтобы всегда помнить о мести. 
Факт соединения образов колхозника и Улен- 
шпигеля показывает, что я, не додумывая ка- 
какой-то образ, в его изобразительной силе за- 
ниствую его из классиков, провожу аналогии, 
устанавливаю формальные связи между плохо 
связанными элементами. Таким образом, вы, 
читатели, наверное сами поражаетесь моей 
культурности, моему культуртрегерству (смех). 
Благодаря таким приемам, поэты чрезвычайно 
ютвлекаются от самостоятельных, оригиналь- 
ных и продуманных формулировок, заменяя 
их условными ассоциациями и аналогиями. 


Скверный пример литературной реминисцен- 
ции имеется и в стихотворении «Молчанис» в 
книге «Европа». Речь идет о том, как мы 
строим ночью, шли через город Афины. Сре- 
Ди достаточно ясного текста врезаются сле- 
дующие строки: 

«И если 

в аду 
распевал Орфей, 


И его 
даже 
Цербер слушал, 


А в этом аду 
кабаков и кафе 


экономиче- 


Рабочая песня 
задушена. 
Так черным 
огнем 
сметет 
Эстрады 
< певичками хил 
И здесь сыгранет 
гражданская война 
Трагедию 
Лучше Эсхиловой. 


она 


Дело было в современных Афинах, в Гре- 
ции, раздавленной мировым кризисом. Для че. 
го мне нужно было упоминать об Орфее и об 
аде? (аплод.}. Но зв этот момент я делал это 


бессознательно. У меня вдруг две строфы 
свалились в претенциоэную, конструктивную 


локальность. Имеются Афины. Если есть Афи- 
ны, эначит вспоминается древняя Греция. Ес- 
ли древняя Греция, значит там Орфей, если 
есть Орфей, значит рядом Ад, если есть сло- 
во «трагедия», значит рядом должен стоять 
Эсхил. Это ни к чему не приводящие вещи. 
Но это очень принято. Вот до каких чудовищ- 
ных вещей может довести литературная ре- 
минисценция. Авербах вчера говорил о книге 
Ушакова, которая сплошь состоит из литера- 
турных реминисценций, являя собой какой-то 
историко-культурный словарь. Книга напоми- 
нает огромный каталог. В буржуазных поэти- 
ческих шкслах это доходит уже до возведе- 
яия реминисценции в основной канон. А у 
пролетарских поэтов? Ну, для примера, возь- 
мем молодого пролетарокого поэта — Виктора 
Гусева. У него есть стихотворение о «Марате2>. 
«Марат» —это пароход на Волге. Когда «Ма- 
рат» идет по Волге, то все окрестности прев- 
ращаются в Великую французскую револю- 
цию. Мель обертывается Шарлоттой Корде, 
которая подкрадывается к «Марату». Волга 
зссонируется с Вандеей. Все разительно пе- 
рестраивается на литературную реминисцен- 
цию. С одной стороны, это является жела- 
ниех показать, что мы, мол, молодые пролс- 
тарские поэты, тоже культурны н знакомы с 
лучшим наследием буржуазной культуры. Но 
я считаю, что литературная реминисценция в 
гораздо большей степени свидетельствует о 
недоработанности, слабосильности образа, о 
малой способности поднять его на свой лите- 
ратурный голос. Большое количество реминх- 
сценций есть почти непременный признак эпи- 
гонства. В буржуазной поэзии вы видите 
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очень часто, как бесконечная галлерея коро- 
лей, художников, мифологических героев, ли- 
тературных типов, тигров, жирафов и т. Л. 
прикрывает полнейшее идейное оскудение и 
абсолютную-оторванность поэта от какой бы 
то ни было живей жизни. 

В чем заключается известное культуртрегер- 
ство книжки «Европа». В том, что у меня в 
некоторых местах сквозит негативное любо- 
вание чертами умирающей культуры — ты из- 
дыхаешь, но что-то’ в” тебе есть! (Смех.) 

Плох тот человек, который не берет луч- 
шее из буржуазного искусства. Стыдно ху- 
дожнику, если он в этом смысле вульгаризи- 
рует, верхоглядствует. Но тут нужно восприя- 
тие буржуазной культуры сугубо критическое, 
а не любование некоторыми ее чертами. Не- 
чем любоваться, нужно критиковать. Можно 
уважать целый ряд вещей из культурного на- 
следства, но любование не при чем. 


` 


В книге «Европа» слабо отражен человече- 
ский материал, за нсключением стихотворе- 
ния «Портрет», в котором дан образ рабочего, 
итальянского рыбака, который разговаривает 
со мной о партии, о Ленине, о Сталине, за ис- 
ключением стихотворения «Прощание в октя- 
бре» (массовый типаж итальянских рабочих) и 
стихотворения «Марафонский бег» (буржузз- 
ная толпа — спортсмены и т. д.). Сюда же от- 
носится и стихотворение «Стамбул». В дру- 
гих вещах этого показа конкретного челове- 
ческого материала нет. 


Что же получилось? Я все в меньшей сте- 
пени работая приемом оратории, продолжил 
линию декларативностн. 


Что такое декларатизность? 


Это прием, магера, котерая на опредслен- 
ной ступени художественной пропаганды ну- 
жна, которая дает в нужный момент фор- 
мально-крепкую,  заостренную для борьбы 
мысль, но мысль не выраженную во всей глу- 
бине и полноте, во всем диалектическом раз- 
витии, а просто направленную, как рычаг, в 
одном направлении. Но декларативность, как 
таковая, действует чрезвычайно небольшим 
количеством красок. Она обедняет, если не со- 
четается с конкретным показом. Она знает 
простую — размежевку — красный-белый, чер- 
ный-желтый цвет. Проводя последовательно 
декларатизность, мыслишь лишь в плане ос- 
новных социальных тонов. Палитра художни- 
ка сокращается в очень большой степенн. 


ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ 


Промежуточных тонов в таком случае почти 
не дается. 

Мне говорили часто, что в «Европе» того-то 
нет, нет таких-то тем и т. д. Я думаю, что 
нужно гопорить не о том, чего нет в книге 
и что я мог бы дать, а нужно говорить о 
том, что я ме дал в тех стихотворениях, ко- 
торые я написал. Это проблема практической 
серьезной критики. Но в книге «Бвропа» нст 
действительно одной замечательной темы: на 
том этапе я до нее не дошел, а теперь пи- 
шу и дополняю книгу. Я не писал о встрече 
наших краснофлотцев с портовиками в Пи- 
рее, в Греции, которым за дзе недели до при- 
хода наших судов соглашатели твердили, что 
придет обшарпанный бельшевистский крейсер, 
а вы будете встречать советских матросов — 
это голодранцы в нижнем белье, голодные, 
как собаки, бросьте эту затею! Но несмотря 
на бешеную агитацию с.-д. рабочие от сво- 
его безобразно голодного пайка урвали кое- 
что деньгами и продуктами и устроили тай- 
ный склад для того, чтобы накормить бес- 
штанных советских моряков (аплодисменты). 

Вот эта настоящая тема, которой нет в 
«Европе» и до которой я еще тогда не под- 
нялся. Этот склад, куда рабочие складывали 
продукты, был опечатан полицией. Портовикн 
были в большом горе. И вдруг пирейские ра- 
бочие видят ребят на сажень ростом, в вели- 
колепном обмундировании и с такими щеками, 
что Диву даешься —это для них было не- 
сказанной радостью. Товарищи! Это представ- 
ляется наивным, милым фактом, но в нем есть 
огромное напряжение классовой борьбы, ог- 
громная внутренняя лиричность, лиричность 
классовая. 

Отмечу еще, что в книге «Европа» есть зна- 
чительная рационалистичность, большая, чем в 
«большевикам пустыни и весны», но по мое- 
му это не шаг назад, а шаг вперед. Классовый 
рост и размежевание попутчика, который идет 
по дороге пролетарской литературы, всегда 
проходит‘ через эту ступень рационалистич- 
ности. Я должен был пройти этот этал. В 
«Большевикам пустыни и весны» я этот этап 
не прошел, а в «Европе» я его прошел, и это 
было закономерно. 

В кииге почти нет краснофлотцез, нет че- 
ловеческого коллектива, которому я обязам 
столь многим. В этом большой ее недостаток. 


Коснусь еще одного перока: в этой книге 
зы найдете торжественную медную  чекан- 
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ность, любование вещами, внешними — аксес- 
суарами, дредноутами, кардиналом, поворотом 
его руки. Здесь есть косвенный отход от изо- 
бразительных методов пролетарской литерату- 
ры. Зато в таких стихах, как «Портрет», 
«Прощание в октябре», «Молчание» мне ви- 
дится большое приближение к специфике про- 
летарской литературы — это достоинство кни- 


ги. 


Достоинство книги заключается и в том, что 
там снято «я», которое еще пестрит в «Боль- 
шевикам пустыни и весны», хотя и в формах, 
классово оправданных и пафосных: 


Я сердце дам за каждого из вас, 

Идущие в шеренге дней и масс, 

Вы, незаметные учителя страны, 

«Большевики пустыни и весны». 
(«Большевикам пустыни «м весны»). 


Вместо «я» появляется у меня «мы», н ото! 
что таков был внут-\ 


произошло не потому, 
ренний заказ, а потому, что это действитель- 1 
но были «мы», был коллектив, который» 
чувствовал на се ненависть буржуазного 
мира, со всех сторон стискивавшего нас, на- 
гнетавшего это стеснение. «Мы» — это была 
большая школа. Здесь суб’ективно-революци- 
онное отношение к событиям заменилось у 
меня отношением ‚лредставителя классового 
общества, который совершенно по-другому 
чем раньше расценивает все явления, наблю- 
лаемые вокруг. И только поэтому мне, вме- 
сто оратории, удалось показать многообразие 
действительности. Причем, если в книге еще 
не было настоящей партийности, если скро- 
мен показ отдельных героев и их социальной 
сущности, то все-таки многообразие действи- 
тельности было дано, и довольно широким 
планом. Это была об’ективность, не в плохом 
смысле слова, а об’ективность такая, в кото- 
рой было суб’ективно зовущее отношение к 
событиям. 

Но вот что я считаю очень важным: книга 
заряжена эмоционально-классовой ненавистью, , 
какую я ощущал к старому миру и ето хо- 
злевам. В книге «Большевнкам пустынн и вес-` 
ны» этого еще не было. В смысле художе- 
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там происходили очень серьезные события, 
которые дали мне возможность увидеть раз- 
ворот классовой борьбы во всей широте. Я 
надел военную гимнастерку и три с полови- 
ной месяца ездил по всей границе — от Дар- 
ваза по линии реки Пяндж до Туркмении. Я 
прошел пустыню Каракум, которая отнюдь не 
была так романтична, как я ее изобразил в 
«Большевикам пустыни и весны». 


Это был этап обостреннейшей классовой борь- 
бы в Средней Азии, басмаческие шайки, бай- 
ские группы пытались возвратиться на нашу 
территорию, пытались сорвать нашу посевную 
кампанию. На этом примере, при столкнове- 
нии уже с совершенно определенным классо- 
зым врагом, с открытым лицом классового 
врага во всем его безобразии, была моя_по- 
следняя политическая школа. Я был в то вре- 
мя в среде пограничников и в этом изумитель- 
ном коллективе чекистов-пограничникев, бес- 
примерном по своему героизму, своей безза- 
ветной и в то же время а сдержанной 


преданности партии и резолюции и по своим, 


потрясающим человеческим качествам. Он ока- 


зал на меня не только большое личное, но и 
Ф 


политическое воздействие. 


Теперь я доканчиваю вторую книгу «Боль- 
шевикам пустыни и весны». Почему я снова 
взял то же самое название? Потому что я 
хотел сделать эксперимент и на том же ма- 
териале, на том же названии показать, на- 
сколько мое мировоззрение выросло за это 
время, насколько я в политическом смысле 


дальше и острее гляжу. Я хотел попробовать“, 


другим методом взять в оборот ту же самую 
тему. Уже по стихотверениям, которые напе: 
чатаны в журналах, например, «Сиерть», 
«Пропасть Оби-Ниола», «Вахшстрой», «Бас- 
мач» и т. д. видно, что на этот раз я говорю 
о конкретных героях классовой борьбы, 
прежде сего о тех колхозниках, которые 
организовывали колхозы не. благодаря каким- 
либо льготам, предоставляемым им на горных 
полях, но о тех колхозниках, которые строили 
свои колхозы при непрерывном, ежедневном 
давлении со стороны басмаческих банд, иду- 
щих < границы, —о тех колхозниках, кото- 


ственной ценности я считаю «Европу» выше, \/И рые в случае нужды набивали ножи на древ- 


чем «Большевикам пустыни и весны». 

Весной 1931 года я по командировке 
ЛОКЛФ-а поехал на границу в Таджикистан. 
Я поехал туда не в связи с тем, что меня 
привлекла экзотика этих мест, а потому, что 


ки и шли, как «красные палочники», против 
британских винтовок басмачей. Это-- люди, 
которые действительно с энтузиазмом строили 
и строят социализм в этой прежде отсталой 


стране. 


‘ 
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За основной прототип я ззял стихотверение, 
посвященное А. Фадееву, с которым мы мно- 
го гворили на эту тему. Я взял случай, 
когда в кишлаке над пропастью Обн-Ниола 
я раэговаривал вечером с дехканами о пяти- 
летке. Мы через переводчика с командиром 
заставы говорили о пятилетке, о том, что 
конкретно нужно дехканам и т. д. Я задал 
вопрос Рансу—председателю одного сельсове- 
та: «Что такое советская власть по-твоему, 
Раис?» Он был одним нз организаторов до- 
бровольческого отряда, боровшегося против 
басмачества И он мне сказал: «Вот что 
такое советокая власть: советская власть по- 
ложила на плечи руку нам, дехканам, и сказа- 
ла — «ве бойся!» Мысли его я передал так: 


«Винтовку подняв, 

встает Раис 
И нам говорит 

и всем говорит: 
Советская власть 

течет в моих жилах, 
Она ясна, 

как горы осенью, 
Она руку 

нам на плечо 

положила 

И всем дехканам сказала 

— не бойся! 
Эмира нет, — 

его не бойся, 
Бога нет — 

и его не бойся, 
Тьмы не бойся 

и света не бойся. 
В двери стучи 

и кричи — откройся! 
Я учиться хочу — 

вот сила моя. 
Я трудиться хочу — 

вот доблесть моя. 
Я счастье хочу брать, 
* а не красть. 
Я для всех хочу, 

зот вера моя. 
Это и есть 

советская власть!! 
Так понимаю 

Я». 

{Аплодисменты.) 


И злесь, товарищи, в таком разрезе я ста- 
вил показ борцов за социализм, в их мыслях 
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и делах, которые идут уже из самых корней 
социальной и классовой борьбы в 'Средней 
Азии. Этому посвящена моя вторая книга 
«Большевикам пустыни и весны». Я нарочно 
не хотел отходит от этой темы на другую, 
перейти на тему индустриальную, основную 
тему будущей работы моей, без того, чтобы 
все те ошибки, которые были в первой книге 
«Большевикам пустыни и весны», не преодо- 
леть и, вступая в единоборство с прежними 
моими представлениями, итти по линии наи- 
большего творческого сопротивления. 

Я буду в этой книге говорить о погранич- 
никах и говорил уже о том коллективе, ко- 
торый в труднейших условиях борется за со- 
ветскую власть на границе, который является 
лучшим другом всего дехканства, который 
проводит агрокультуру, строит школы, ликбез, 
больницы, кооперативы и т. д, и подчас яв- 
ляется основным авторитетом советской вла- 
сти на границе. Я буду говорить о тех людях, 
подобных герою одного из моих произведе- 
ний, действительному герою, который четыре 
раза погибал от жажды, пил конскую кровь, 
чорт знает что, умирал буквально, но когда 
ему пришел срок уходить в долгосрочный (а 
он был на одной из Каракумоких застав), а 
международное положение СССР было тре- 
вожно, он сказал — остаюсь сверхсрочно. 


Не то меня поразило, что он рубил басма- 
чей. Само по себе «единым взмахом семерых 
побивахом» —в конечном итоге теряет свою 
впечатляющую силу. Если одного зарубил, 
второго, третьего, четвертого — это уже дело 
умения и математики. Но что он делал? Он 
преодолевает чудовищные трудности, подвер- 
гаясь ежечасно опасностям, жажде, одиноче- 
ству, в суровых условиях пустыни, но оста- 
ется на этой простой, тревожной и скромной 
для него работе. Так я ставил для себя эти 
проблемы. 

Теперь я перейду к вопросам моего творче- 
ского развития. Почему получился у меня 
сдвит, который я ясно ощущаю? Потому, что 
я участвовал, может быть и в очень малой 
степени, но все-таки участвовал в конкретной 
классовой борьбе, в практике классовой борь- 
бы. Я выхожу сейчас к большой теме. Я до- 
бился черновой размежевки: басмачи и по- 
граничники, буржуаэзный мир и краснофлотцы. 
Для меня сейчас стоит вопрос о том, чтобы 
гораздо более серьезно, на более высокой сту- 
пени, на более тонкой размежевке показать 





МОЙ ПУТЬ К ПРОЛЕТ. ЛИТЕРАТУРЕ 89 


свое отношение к действительности. Здесь 
будет для меня большой искус и большая 
школа. Нужно показать классовую борьбу, 
когда она ине так резко выражена, не в таких 
реэких чертах, когда враги не басмач и фа- 
шист, а вредитель, кулак, пробравшийся на 
завод, когда это — приспособленец или чело- 
век, который теряет темпы, волю и всякое 
представление о нашей эпохе и разлагает дру- 
гих и т. д.—вот с этим мне сейчас придется 
столкнуться вплотную. 

Для меня сейчас стоит проблема классового 
человека в его живых конкретных проявлени- 
ях, в его живой связи с действительностью, в 
гго мельчайших функциях и личных характер- 
ных чертах. Я уже говорил о том, что суб’ 
эктивное революционное отношение к дей- 
ствительности в процессе моей работы у меня 
переходило в отношение гораздо более глу- 
бокого и серьезного политического порядка, 
партийное отношение, 

Но теперь для меня ставится вопрос о боль- 
шой форме. Я сейчас пишу пьесу «Граница». 
Уже некоторое время над ней работаю, — 
пьеса опять на фоне пограничной, углублен- 
ной классовой борьбы в Средней Азни. 

Для меня очень большим вопросом стоял 
вогрос о показе героя. Когда здесь Сурков 
говорил относительно того, что исключитель- 
ные факты, почти трагические,  трагико-ге- 
роические, —это не ведущая дорога показа 
героев, об этом я долго думал. Почему? По- 
тому, что мне казалось, что само по себе 
мое творчество приподнятое, стоящее на ка- 
ких-то подмостках. С этого я начал и, может 
быть, с этим я не расстанусь, потому что мне 
с этим расстаться будет трудно, а для того 
чтобы уверенно и спокойно итти по основ- 
ной и большой линии творчества, эту припод- 
нятость тона, повышенность и торжественность 
эмоции я оставлю у ‹ебя. 

Но эта трагедийная черта у меня черед- 
ко переходила и в декларативность, в слиш- 
ком большой голосовой упор. Она была моим 
постоянным полунедостатком, полупреимуще- 
ством. С этим я во всяком случае жил, писал, 
с этим я пришел в пролетарскую литературу. 

Пафосность и трагичность — она заставляла 
показывать героя в приподнятом плане, в 
исключительных фактах, на примерах ис- 
ключительного героизма, самопожертвования, 
на примерах необыкновенной силы воли 
ит. д. 


Так я мыслил раньше. Но теперь я все боль- 
ше задумываюсь над темн героями, которые 
действительно изо дня в день делают очень 
серьезную и очень героическую работу в пла- 
новых и казалось бы обычных условиях, сдер- 
живая себя, сохраняя в своей первной системе, 
в своей воле темпы социалистического строи- 
тельства, которые борются со всеми своими 
отклонениями в сторону, и без вмешнего ге- 
роизма организуют массу. 

Я не отказываюсь от пафооности, но глуб- 
же передумаю этот вопрос о герое. 

У меня получилось в процессе моего тзор- 
ческого движения вперед очень серьезная раз- 
межевка с моим прежним  попутничеством. 
Мне пришлось бороться в самом себе против 
элементов старой культуры. Я энаю, что та- 
кое старая культура. Любовное отношение к 
ней — это нечто, похожее, когда человек вхо- 
дит в темную комнату, где он жил двадцать 
лет, и на ощупь знает — вот стол, вот лампа. 
Это для него уютно, удобно, он даже ночью 
может в ней видеть, как днем. После такой 
темной комнаты солнце кажется резким све- 
том. 

Что получается? Получается «ослабление» 
писателя. Он живет ощущением вещей, «он 
видит ухом» и весь его мир начинает для 
него быть мидимым только, скажем, осяза- 
тельным и Слуховым ощущением. Это кладет 
свою печать на все его писательское дело. У 
него необычайно утончается ощущение, вос- 
приятие отдельных мигов, отдельных моментов 
бытия; получается распад цельной функции, 
каковой является, например, зрение, на мелкне 
функции, которые дают приблизительное пред- 
ставление о действительности. 

Слепой, который изумляет точностью своих 
ощущений, который узнает вас за 40 шагов 
и после ощупыьвания знает абсолютно точно 
ваше лицо, — видит ли он? Нет! Для писа- 
теля — это распад формы, это распад поэзии, 
распад литературы на тончайшие миги, на 
тончайшие нити и т. д. 

У нас многие начали увлекаться этим рас- 
падом, этой необычайной виртуозной слособ- 
ностью осязания, слуха и обоняния. 

Дело всей пролетарской литературы и мое 
скромное дело в том, чтобы итти не по ли- 
нии расчленения мира на ощущения, а по ли- 
нии собирания мира заново из обломков ста- 
рой культуры, из всех колоссальных начатков. 
новой культуры. 
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Старая культура удерживает писателя очень 
часто своей «знаменитостью». Это та старая 
дама, необычайно знаменитая, у которой не 
олько зубы сгнили, но и вставные челюсти 
сгнили уже и которая говорит писателю: «Мо- 
лодой человек, останьтесь». Он действительно 
чувствует, — неудобно, старуха. Но знамени- 
тая старуха — неудобно — уходить — все-таки 
нмеет связь, жила с Бальзаком, с Флобером и 
Золя 1, 

И если он в конечном итоге убегает из 
этого уютного чайного домика, то нередко 
пугается новой социальной обстановки: хо- 
лодно, неведомые вещи, какая-то страшная 
оголенность, никто не поздоровается как сле- 
дует и т. д. 

Человек начннает страшно пугаться и ухо- 
дить обратно. В этом заключается значитель- 
ный недостаток нашего подхода к целому ря- 
цу писателей, которые при своих попытках 
подойти к социалистической культуре не 
встречи к себе должного отношения. И по- 
пытки прекращали. 

В то же время во внешнем мире, мире 
идущего социализма, отнюдь не так страшно, 
как некоторые люди себе представляют. 

Есть еще один колоссальный фактор, кото- 
рый затрудняет движение писателя вперед по 
пути перестройки, это мысль о том, что «я 
занимаю свое оригинальное место, мне прису- 
щее, я смотрю на эпоху с моей оригинальной 
точки зрения, я этого места, этого первород- 
ства не отдам и не продам за чечевичную 
похлебку пролетарской идеологии!» 

Оригинальность же эта, на поверку, заклю- 
чается, “ главным образом, в приемах джиу- 
джитсу, которыми писатель старается выкру- 
титься из рук эпохи. А в действительности, 
если отогнуть мизинец эпохи, даже наилуч- 
шим болевым приемом, ведь это не очень 
оригинально (аплодисменты). 

Есть ли какая-нибудь идейная оригиналь- 
ность в том, чтобы с воплем отказываться от 
эпохи и от какой эпохи! 

Истинная оригинальность писательского 
творчества состоит в том, чтобы шагнуть в 
тот колоссально обширный мир социальных 
идей, который перед нами стоит почти не- 
тронутый и неотображенный, такой богатый, 


1Я говорю здесь не об отрицании сгарой куль- 
туры (см. высказывания о культуртрегерстве), а 
о почтительности к ней, некритическом пре- 
клонении. 


с таким простором тем и образов, которых 
на сто поколений вперед хватит (аплодисмен- 
ты). 

И вот эту самую простую вещь этого про- 
стого смысла не понимают многие. 

Получается такая история, как в знамени- 
том рассказе Зощенко «Электричество». «Жи- 
ли люди тихе и хорошо и решили провести 
электричество. Провели— вдруг при свете 
увидели всюду грязь, клоты обозначились, та- 
раканы, откуда только взялось. Прибирать 
как-то неудобно, неуютно выходит, а так ос- 
тэавлять невозможно, мерэостно, и решили лю- 
дн провода оборвать. Таким манером нные 
поступают сами с собой (аплодисменты). 

Все, о чем я говорил выше, я в той или 
иной степени переживал на своем творческом 
пути. 

Но иногда «перестройка» принимает формы 
лакировки, мистификации действительности для 
конечного реванша. Это мне напоминает то, 
что я слышал от Валентина Катаева об окон- 
чании одного действия будущей его пьесы, 
Там некий персонаж говорит: «только бы мне 
дорваться до склассового общества, а там 
я себя покажу». И такая тенденция опреде- 
ленно существует. 

Существует еще и тенденция простой лаки- 
ровки и мистификации. 

Приходит человек с очень вежливым видом 
и говорит: «Я действительность принимаю, но 
она немного серовата. Ее нужно чуточку под- 
править! Повернитесь! Сейчас освежу и т. д. 

Получается какое-то познрование  действн- 
тельности перед писателем, что никакой пере- 
стройкой назвать нельзя. Это не только не 
перестройка, но даже не пристройка. 

Продетарские писатели завоевывали на 
фронте идейном, на фронте обогащения лите- 
ратуры все большим и большим количеством 
тем н проблем, на фронте все большего и 
большего вбирания в себя колоссальной внеш- 
ней жизни, опыте стройки социализма. Но 
есть у нас большое формальное отставание и, 
товарищи, это отставание идет не только по- 
тому, г. о у некоторых писателей нет доучен- 
ности, высокой культуры формы, а также ни 
потому, что имеется ндейное отставание. На- 
пример, я ясно заметил это на себе самом. 
У меня были такие случаи, когда я не доду- 
мывал мысль до конца, не ставил ее на глу- 
бокую мировозэренческую основу, и, знаете, в 
этих случаях форма стихотворения была вы- 
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чурной, ненатуральной, украшенной. А меж- 
ду тем я шел к нему с лучшиии техническими 
намерениями и твердой рукой. 

Многие из нас увлекаются сложностью об- 
разов, если не у себя, так кося оком на Зап. 
европейскую литературу. Некоторые считают, 
что сложность образов и некоторый изыск 
есть чрезвычайно благоприятное явление, сви- 
детельствующее о культурности, о глубине 
мировоззрения и т. д. Мне хочется привести 
цитату из старика Меримэ, который говорил: 
«иногие поэты принимают за мысль смутные 
образы, которые по мере того, как их утон- 
чают, становятся все менее понятными» (Про- 
спер Меримэ «Александр Пушкин»). 

Я задержу еще ваше внимание на моем 
рапповском периоде, на моих счетах к РАПГТу 
и обратмо. Когда я вступил в РАПП, я слы- 
шал об этом любопытнейшие высказывания в 
личных и сторонних беседах и т. д. Мне кое- 
кто говорил: «Что ты делаешь? Идешь в ту- 
пик, отрываешься от источников живого твор- 
честза, от родников поэзии». Длинноволосый и 
черноволосый человек, сильно нагрузившийся 
духовными парами, сказал «Луговский, в мо- 
настырь идешь! в монахи идешь? (Смех). 
Послушником быть хочешь, отказаться от мн- 
ра хочешь?» От цветов, от любви, от про- 
чей буколики, от зсего, чего угодно, я должен 
был отказаться и итти в серый пролетарский 
монастырь под звон рапповских колоколов. 
(Смех). 

Затем были и такие высказывания: Нет, 
РАПП не монастырь, РАПП — это чины и ор- 
дена. Дескать, раньше переводили из гвардии 
в армию с повышением на две звездочки. И 
тебе дадут сразу две эвездочки и соответст- 
вующий разряд. 

Стоит ли говорить о всей потрясающей 
мерзости заявлений такого рода, которые бы- 
ли опровергнуты не только мною в Личной 
моей рапповской работе, но и рапповским уча- 
стием в этой работе. 

Правда, тем гражданам, которые мне гово- 
фрили насчет чинов и орденов, я мог бы ска- 
зать, что я получил небольшие чины, потому 
что 0б этих двух книгах «Большевикам пу- 
стыни и весны» и «Европа» я имел только 
одну рецензию (1!) Левина в «Молодой гвар- 
дии. Вот мои чины и ордена! Это делает 
жестокий аванс рапповской критике. 

А в чем был мой «тупик» и моя «келья» и 
рапповский «колокольный эвон»? Это был 


огромный выход во внешвний мир из кризис- 
ного состояния «я», из кризисного тупика — 
в мир — мир тем и идей, мир, ничем не стес- 
ненный. 

РАПП для меня был настоящей школой по- 
литической, литературной и личной, несиотря 
на все недостатки РАШГа. Это была самая 
настоящая и лучшая среда, которую можно 
было себе представить. РАПП был передовыми 
ударным отрядом, в котором я боролся. Праъ- 
да, иногда мне нехватало поэтической кон- 
кретной среды (со времени неудавшейся ком- 
муны поэтов «Октябрь»). Не было того или 
тех, что бы всерьез и детально подошел к 
вопросам обогащения моего теоретическоге 
марксистско-ленинского мировоззрения, кто бы 
помог мне в смысле методической учебы, по- 
тому, что без глубочайшего освоения марк- 
систско-ленинской теории, конечно, никакая 
классовая практика и никакие добрые поже- 
лания недостаточны для того, чтобы пойти 
по генеральной дороге пролетарской длитера- 
туры. 

Затем в отношении критики. Мне все время 
говорили, что обо мне пишут, но это остава- 
лось в плане благих начинаний. Рапповская 
критика меня язно игнорировала. Товарищи, я 
с отвращением отношусь ко всякому чино- 
получению, ко всяким хвалениям и т. д. Я 
чувствую себя на такой большой дороге, что 
мне нужна только строгая, серьезная, суровая 
критика. Если бы меня что-нибудь душило, 
я бы так не говорил. Я бы старался зама- 
зать свои недостатки, но я вижу перед собой 
широкий путь, гораздо более просторный, чем 
до сих пор. Поэтому я прошу применить ко 
мне более строгие требования, более строгие 
критерии, потому что я чувствую дыхание 
большой вещи, которая’ нарастает на_мне. 

Товарищи, я пред’являю счет критике. Дай- 
те мне возможность посмотреть со стороны, 
что я сделал. Я начал сам себя критиковать 
и сам о себе делать доклады, как сегодня и 
на бюро РАПГГа. Тут я встретился с крити- 
кой. Один неубеленный сединами критик, до- 
бродушн. качая головой, сказал: «Трулно о 
тебе писать. Если бы ты принадлежал к ка- 
кой-нибудь группе — романтиков, биологистов 
и т. д.— другое дело. А то непонятно, к ка- 
кой группе ты принадлежишь». При этом у 
него был такой вид, как будто он ждал, что 
я попрошу причислить меня к романтикам 
или неосхематистам». 
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ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ 


и ЕЕК ЕЕ маске ЕЕШЕ МЕ ОЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ИДИИЕЕ ЕИЕИИЕ ЕЕЕ ДИЖС ИЕ СИЛЕН 


Это говорит о низком уровне критики н о 
беспомощности овладения новыми явлениями 
в пролетарской литературе. Я не виноват, что 
я представлял собой для некоторых критнков 
явление, «выходящее из рамок». Это не моя 
вина. Это — вина тех стихов, которые я писал 
и которые иногда шли от меня даже мимо 
моего желания. Но я не хочу быть каким- 
либо «измом». Вот, товарищи, очень серьез- 
ный упрек. 

Я должен сказать особо специально о роли 
ЛОКАФ’а в моей работе. ЛОКАФ послал ме- 
ня в Черноморский флот, мобилизовал меня 
в Среднюю Азию, ЛОКАФ помогал мне выра- 
ботать военную тематику, все время забот- 
лизо и товарищески ‘поддерживал все мои 
творческие начинания. 

ЛОКАФ’у я очень многим обязан, 

Рапповской творческой среде я обязан всем. 
Кое-жто из попутчиков предполагал, что РАПП 
занимается только заседаниями, писанием по- 
средственных произведений и комиссарство- 
ванием. Они очень удивляются, когда им го- 
ворят, что РАПП ставит философские пробле- 
мы и в борьбе за искусство огромного внут- 
реннего содержания ищет пути сближения 
диалектического материализма с живой, кон- 
кретной художественной практикой. Это иной 
раз для некоторых является новинкой. 

РАПП по настоящему рос, и кадры его по- 
лучали свою закалку. Я вчера говорил с од- 
ним товарищем. Он вспомнил Алешу Сурко- 
ва, каким он был скромным парнем, когда 
выступал в Ярославле в 1927 г., и сравнивал 
это с тем, как он выступает теперь. Возьмите 
Ручьева. Ему только 18 лет. Но я в 21 год не 
писал так, как Ручьев в 18 лет. Я отлично 
помню тот поэтический уровень, на котором 
я работал. Я говорю это не потому, что одер- 
жим рабочелюбством. Нет, я констатирую это 
холодно (с места: с завистью). Да, с зави- 
стью, но не с Олешиной. 

Я завидую Суркову, что он учится в ИКП, 
находится в среде, где может подиимать свой 
теоретический уровень. В этом смысле РАПП 
растет. 


Есть такие старички, которые новаторством 
прикрывают вещи, давно устаревшие, а самн 
в то же время всегда говорили, что старое 
пужно забрасывать. Некоторые из них пы- 
таются предлагать молодежи какие-то кано- 
ны, РАПП идет мимо канонов. РАПП идет 


по линии учебы, РАПП поднимал снизу массы 
талантливых ребят, которые скоро поучат кое- 
кого, как нужно писать. Я это говорю без 
рапповского зазнайства. Я знаю, что говорго. 
Подрастают огромные новые кадры литерату- 
ры. Подымается толща молодежи, которая 
почти вся охвачена рапповскими кружками. 
Это — сплошь воспитанники РАПГТа. 

Те условия, которые дает РАПП для моло- 
дежи, более благоприятны, чем те, при кото- 
рых мы работали в период после гражданской 
войны. Старая культура не ахти как нам по- 
могала. Мы работали кустарно. Сейчас лит- 
ударники работают организованно. Пласт под- 
нимается и поднимает строевые леса всей 
пролетарской и советской литературы. 

Товарищи, вы владеете новым идейным со- 
держанием, недоступным старой поэзии. Бо- 
ритесь за новую форму. Смелее эксперимен- 
тируйте. Не пугайтесь старых жупелов лите- 
ратурщины! Ищите пути к органическим и 
новым формам большевистского искусства. 
Не бойтесь трудностей. 

Товарищи, мне хотелось бы сказать в за- 
ключение о том, как я пришел к пролетарской 
литературе, как я пришел к работе для рабо- 
чего класса. Я считал почти с самого начала, 
что перестройка удастся только тогда, когда 
тот, кто перестривается, знает огромную и 
конечную цель перестройки. 

Перестройка завершается не тогда, когда 
делаешь столько-то шагов по политически 
правильному пути. Эте иногда называется ра- 
ботой по перестройке! Нет! Нужно знать ко- 
нечную цель, исходя из которой можно и 
должно работать. Нужно знать, что работаешь 
для коммунистической революции, нужно 
знать, в какую цель направлена твоя собствен- 
ная работа. 

Я пришел к пролетарской литературе не для 
того, чтобы пристраизаться и ходить сбоку. 
Нет, я пришел для того, чтобы итти в рядах 
с ней и равными темпами. Я пришел к про- 
летарской литературе, к рабочему классу не 
потому, что он является побеждающим и по- 
бедипием классом, а потому, что он тот 
класс, который уничтожает классы, потому, 
что он тот класс, который уничтожит экспло- 
атацию одного человека другим, который ог- 
крывает для человеческого интеллекта совер- 
шенно невиданные творческие возможности. 
(Продолжительные аплодисменты). 





КРИТИКА 





Л. Юдкевич «У ворот Индостана». Изд. «Фе- 
дерация. 1932 г. 156 стр., ц. Гр. 50 к. 


Рецензируемая книжка, условно говоря, по- 
священа соцналистической реконструкции Тад- 
жикистана — седьмой советской республики 
Советского союза. Мы говорим условно, ибо 
по существу книжка заключает в себе не 
столько об’ективный фактический материал, 
сколько впечатления автора, наблюдавшего 
процессы перестройки советокого Таджики- 
стана. 

Книжка Л. Юдкевича по’‹воему жанру мо- 
жет быть рассматриваема как произведение 
художественной публицистики. 

Мы хотим в пределах краткой рецензии по- 
пытаться выяснить, насколько справился ав- 
тор со своей задачей показа нового Таджики- 
стана, используя этот жанр как средство 
оформления своей писательской работы. 

Социалистическая реконструкция этой от- 
даленной республики освещается автором под 
углом зрения ленинского тезиса — «отсталые 
страны могут перейти к советскому строю, 
минуя капиталистическую стадию развития». 

Этот тезис, блестяще оправданный социали- 
стической практикой ряда национальных ок- 
раин нашего Союза, выглядит весьма доказа- 
тельно и в книжке. Этому обстоятельству по- 
могает то, что при всех своих недостатках 
книжка окрашена прежде всего социальным 
содержанием. 

Достоинством книжки следует считать и то, 
что автору трудно пред’явить столь заслу- 
женный многими писателями этого жанра 
упрек в лакировке действительности. Азтор 
занимается местами резкой критикой недо- 
статков, — критикой, порой весьма решитель- 
ной. 

Ценность книжки заключается также в ее 
злободневности. Она подводит читателя к зна- 
комству с Таджикистаном на основе фактов, 
если не сегодняшнего дня, то во всяком слу- 
чае граничащих с 1931 годом. 

Отмеченные достоинства не мешают книж- 
ке иметь все же значительное число недоче- 
тов. 

Первый и основной недостаток книжки за- 
ключается прежде всего в поверхностном, не- 
глубоком освещении сдвигов, происходящих в 
стране. Эти сдвиги показаны автором, главным 
образом, в готовой результативной форме, вне 
их развития, вне их отрицания старого, вне 
борьбы старого с новым. Все это накладывает 
на книжку отпечаток схематизма, ндущего 
скорее от газеты, нежели от диалектической 
художественной обработки факта. 
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Нет сомнения, что этот недостаток опреде- 
лил собой другой — не менее глубокий: игно- 
рирование автором главного героя реконструк- 
ции Таджикистана. В книжке лишь вскользь 
говорится о людях. А если говорится, то по 
преимуществу о людях пришлых. В Таджики- 
стане почти нет своих культурных сил. Автор 
поэтому сочувственно и внимательно обрисо- 
вывает судьбу, работу людей, приехавших из 
различных углов Союза помогать перестран- 
вающемуся Таджикистану. Среди этих лю- 
дей —<пора нет — есть подлинные энтузиасты 
и герои. Но позволительно спросить: где же 
главный герой реконструкции Таджикистана? 
Смешно же рассматривать страну только как 
об’ект, не видя в ней суб’екта. Где же этот 
герой? 

Мы утверждаем: его не увидел автор. 

Не увидел потому, что был занят наблюде- 
ниями и публицистичеоскими обобщениями, не 
давая ‹ебе труда разобраться в диалектиче- 
ской сущности происходящих процессов. 

Этим, однако, не исчерпываются недостатки 
книжки. Сплешность работы, повидимому, по- 
влекла за собой большую стилистическую не- 
ряшливость, местами вычурную конструкцию 
образа. 

Вот отдельные примеры, которые не могут 
быть поставлены в заслугу ни автору, ни его 
редактору: 

..— Два рассказчика... дают место коренасто- 
му таджику с раздумчивыми глазами»... Что 
за «раздумчизые» глаза? Может быть здесь 
опечатка. 

..«Для старых агрономов — это целый свод 
формул < ческолькими неизвестными». Не 
формулы, а уравнения бывают с неизвестны- 
МИ. 

..«Когда все уйдут, он, ссунувшись в кресле, 
глядит перед собой»... Что’ значит  «ссунув- 
шись». 

«Они солодеют ночами над планами»... Что 
такое «солодеют»? 

..«Какие-то паразиты наносят длительную 
пагубную боль всему телу»... Боль не «нано- 
сят», боль причиняют. 

„.«Индусский красавец с зрелыми вишнями 
в глазах»... Зрелые вишни не бывают в гла- 
зах, хотя иногда глаза на них могут быть 
похожи. 

Чего стоит такое сравнение.... ‹дехкане, как 
большие цветные куклы»... 

Говоря о серьезных преодоленных затруд- 
нениях, автор в качестве вывода легкомыслен- 
но заявляет:... «И главное, чтобы организовать 
все это, надо только двинуть рукой»... 
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Или: 

..«Нет, горы стоят здесь нетронутыми, как 
в первые дни творения»... Это звучит по-би- 
блийскы и весьма скверно пахнет. 

Еще: 

„..«одинокиИЙ, как выдуманные человеком 
боги»... По греческой мифологии боги были 
совсем не одинокими и даже — по преданиям— 
общались друг с другом. 

Примеров достаточно. Несмотря на незначи- 
тельность каждого из них, их количество пе- 
реходит в качество, угрожая засорением язы- 
ка. 

Впрочем, в книже встречаются описки, пе- 
рерастающие в грубые ошибки, далеко не от- 
вечающие в основном политически правильной 
линии книжки. 

Приведем одну выдержку: 

«От долгих лет кровавой и самой хорощей 
войны у таджиков — безгласные, разоренные 
и уже восстановленные кишлаки; от боев за 
республику — пока только сухие, пропревшие 
в поту резолюции». 

Так ли это? Но ведь сам автор и его книж- 
ка это опровергают. 

Характеризуя «старого крепкого большеви- 
ка» — уполномоченного ЦК по хлопку, автор 
попутно делает следующее замечание: 

«Маленькими губами он по каторжной при- 
вычке перебирает «бога и мать». Привычка 
действительно нехорошая. Но на какой ка- 
торге она прнобретена: неужели на полити- 
ческой? 

В другом месте автор пишет: 

«Давно оставлена позади старая дряхлая 
пятилетка»... Позвольте, почему пятилетка по- 
сева хлопка, выполненная Тиджикистаном ра- 
нее срока, должна награждаться такими эпи- 
тетами? 

Еще в едном месте, говоря о районах Тад- 
жикистана, автор называет их «безнадежной 
людской пустыней». 

И еще в одном месте, по справедливости ‚с 
восторгом говоря о Красной армии, ее созна- 
тельности, автор признает за ней такую за- 
слугу, как «полную азбучную и политическую 
грамотность». 

Нами исчерпано далеко не все. 

Однако важно, чрезвычайно важно говорить 
об этих ошибках, потому что в массе они 
становятся ошибками, способными скомпроме- 
тировать жанр художественной публицистики. 
Мы не можем освободить последнюю, несмо- 
тря на всю ее специфичность, от обязанностей 
глубокого выявления и анализа сложных со- 
циальных процессов, художественной обрисов- 
ки их средствами, стоящими на уровне под- 
линной художественной литературы. 

Мы хотим все же решительно отметить, что 
недочеты книжки в значительной степени 
уравновешиваются ее достоинствами. Вот по- 
чему «У ворот Индостана» заслуживают вни- 
мания широкого читателя. 

В заключение — один вопрос издательству. 
Кому здесь пришла в голову «счастливая» 
мысль украсить обложку книжки экскавато- 
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ром? Разве экскаватор — символ перестройки 
Таджикистана? Но тогда мотивы Вахшстрон 
были бы уместнее на обложке. Нет, причина-— 


все та же Неряшливость. 
М. Зельманов 


Р. Ольдингтон. «Смерть героя» (Без! ога Пего). 
ГИХЛ. М.— Л. 1932 г. 335 стр., ц. 2 р. 76 к., 
пер. 35 к.. тираж 65 000 экз. 


Роман английского писателя Р. Ольдингтона 
является об’ективно документом глубокой и 
безысходной идейной растерянности, которая 
овладела известными, достаточно широкими 
кругами послевоенной западно-евролейской 
интеллигенции, — именно теми, кто оказался 
достаточно «левыми», чтобы отойти за годы 
мировой войны от буржуазных шовинистских 
концепций и взглядов, Но не сумел прибли- 
зиться в той или иной мере к позициям про- 
летарского мировоззрения, к отчетливому по- 
ниманию движущих исторических и классовых 
пружин капиталистической действительности 
новейшего времени. 

Путаная, противоречивая, талантливо, но ис- 
ключительно неровно написанная книга Р. 
Ольдингтона является попыткой пересмотреть 
еще и еще раз вопрос об «ответственности за 
войну» в широком эначении этого понятия. Р. 
Ольдингтон принадлежит к ремарковскому 
поколению тех, кто «был уничтожен войной, 
хотя и избежал ее гранат». В этой книге он 
сводит счеты со своим прошлым, пытаясь, по- 
добно Ремарку, освободиться от тяжелого 
подсознательного гнета, наследия дней войны, 
об’ективировав его в форме художественного 
произведения, в образе центрального героя 
романа, художника Джорджа Винтербуорна. 

«Смерть героя» построена на противопостав- 
лении двух планов: мирной и благополучной 
«веселой старой Англии» предвоенных лет и 
страшных фронтовых дней имперналистиче- 
ской войны четырнадцатого года. Прочный и 
консервативный бытовой и моральный уклад 
английского буржуазного общества довлеет 
над родителями Виндербуорна в эпоху Вик- 
торианского «просперити», довлеет над самим 
Винтербуорном в предвоенные годы. Но если 
Дж. Винтербуорн-старший мирно приемлет су- 
ществующий порядок вещей, отделавшись в 
молодости безобидным увлечением эстетиче- 
ским движением конца прошлого столетия, 
Уэльтором Патером и Оскаром Уазйльдом, то 
сам Винтербуорн, принадлежащий к другому 
историческому поколению, примириться с бур- 
жуазней действительно не может. Он вы- 
ходит из своей респектабельной семьи в мир 
лондонской богемы, левых художников и поэ- 
тов, эпатирующих английское общество де- 
монстративным пренебрежением светскими 
условностями, теориями Фрейда и картинами 
супрематистов. Мелкобуржуазная интеллигент- 
ская «революционность» Винтербуорна не 
идет, однако, дальше узкого и специфическо- 
го круга личного быта, борьбы за новую по- 
ловую мораль, жизнерадостной проповеди сво- 
бодных союзов и резиновых изделий. Созда- 
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ние нового искусства и новой этики безраз- 
дельно занимает внимание Винтербуорна, не 
сставляя ему времени задумываться сколько- 
вибудь серьезно над окружающей классовой 
ми экономической действительностью. 
Осуществление своих «левых» теорий на 
практике приводит Винтербуорна к тяжелым 
осложнениям в личной жизни. Неудачный итог 
его сексуальных экспериментов, неуменье рас- 
путать затянувшийся сложный узел личных 


отношений (Элизабет —Фанни) определяют его’ 


решение уйти на фронт в годы империалисти- 
ческой войны. 

Эти первые части романа дают временами 
очень любопытный фактический материал 
(средне-буржуазный английский быт Викто- 
рианской эпохи, худежественный и литератур- 
ный мир предвоенного Лондона), но предстаз- 
ляются чрезмерно растянутыми и перегружен- 
ными сверх меры утомительным интеллигент- 
ским глубокомыслием по поводу содержимого 
выеденного яйца. Написанные вычурно и не- 
просто, они наполнены, помимо всего, баналь- 
ными и плоскими афоризмами из области 
«психологии любви», рассчитанными специаль- 
но на западного обывателя («наибольшим ус- 
пехом пользуются у женщин те мужчины, ко- 
торые больше всего их презирают» — и т. п.). 
Кстати, автору предисловия к русскому изда- 
нию, Д. Горбову, почему-то угодно считать 
всю эту «глубокую философию на мелких ме- 
стах» иронией, литературной игрой с баналь- 
ностью, приемами романа-джаза. 

Стилистические и сюжетные недостатки ро- 
мана исчезают во второй половине книги, по- 
строенной на военном, фронтовом материале 
(британский экспедиционный корпус ве Фран- 
ции). Участник мировой войны, одаренный ху- 
дожник, Р. Ольдингтон дает развернутое до- 
кументальное повествование, рисующее ужасы 
фронта и окопного быта и ту жестокую мо- 
ральную, психологическую депрессию, какую 
вызывает война в человеческом сознании. Эти 
страницы «Смерти героя» написаны с большой 
силой и мастерством. 

Имя Ремарка вспоминается при чтении 
романа Р. Ольдингтона неслучайно. Черты 
глубокого и органического сходства об’единя- 
ют английского писателя с автором прослаз- 
ленной книги «[п У\Уезцег пейи$ цоцез». 
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Подобно Ремарку, Р. Ольдингтон делает ос- 
новной психологической проблемой своей кни- 
ги подсознательную борьбу инстинкта само- 
сохранения © прочными и устойчивыми ре- 
флексами, выработанными военной дисципли- 
ной — опустошающую человека борьбу, которая 
кончается тем, что герой романа становится 
под огонь немецких пулеметов, чтобы изба- 
виться навсегда от окружающего ужаса. По- 
добно Ремарку, Р. Ольдингтон, писатель от- 
равленного прошлым «военного поколения», 
показал войну неотвратимым фатумом, сле- 
пым и непререкаемым законом исторического 
возмездия, сделав свою книгу документом ве- 
личайшей бесперспектизности полного и окон- 
чательного идейного тупика, из которого пи- 
сатель не в состоянии выйти. 

Классовые и экономические законы, управз- 
ляющие войной и миром в капиталистическом 
обществе, мепонятны Р. Ольдингтону, как и 
Ремарку. Но, в противоположность посдедне- 
му, автор «Смерти героя» делает попытку осо- 
знать и проанализировать конкретные истори- 
ческие причины, которые привели мир к ката- 
строфе девятьсет четырнадцатого года. Это 
намеренье приводит его, однако, к ряду пу- 
таных и наивных утверждений, демонстриру- 
ющих лишний раз фатальную мФлкобуржуаз- 
ную ограниченность писателя. Исторические 
причины мировой войны Р. Ольдингтон вн- 
дит, во-первых, в абсолютной перенаселенно- 
сти «Западной Европы» (стр. 215), во-вто- 
рых —в «подлости и беспринципности» тех, 
кто управлял народами в мирное время (стр. 
229) и наконец —в политическом и мировом 
дицемерии Викторианской эпохи, — лицемерии, 
которое правило Англмей в Х[ГХ столетии, под- 
готовив фактом своего безраздельного гос- 
подства в политике и дипломатии европейскую 
катастрофу (стр. 199). 

Бунт мелкобуржуазного ннтеллигента, полу. 
чивший неизгладимый шок в годы империали- 
стической войны, заставил Р. Ольдингтона на- 
писать очень смелую для английской литеря- 
туры антипатриотическую антивоенную книгу. 
Но бесперспективность ее пацифистской кон- 
цепции н прямая ошибочность ее конкретных 
исторических оценок заставляют отнестнсь к 
ней с большой осторожностью. 

Бор. Мазурин 
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ксистской критики по вопросам 
художественной литературы и биб- 
лиографии всех наиболее значи- 
тельных книжных мовинок. 


















В 1932 году будут шеча- 
таться новые произведения: 








М. Горький —Егор Булычев 
(повесть), А. Фадеев — 
Последний из удеэге (роман). 
Всеволод Иванов — У 
(роман). Л. Леонов— Но- 
вый ромам. Ю. Тынянов— 
Обезьяна и колокол. В. Ка- 
таев —Роза ветров (роман). 
А. Яковлев — Кольцо (ро- 
ман). П. Павленко — Вос- 
стание солдат в Анконе (по- 
весть). Ю. Либединский — Бригада Куба- 
сова (повесть). С. Сергеев-Ценский — 
Стремительное шоссе (повесть). Вл. Бах- 
метьев — Большая Медведица (повесть). 
Н. Никитин — Дни и ночи (повесть). 
К. Большаков — Маршал сто пятого дчя 
(повесть). Л. Славин— Происхождение неф- 
ти (повесть). Б. Левин — Вот какая это 
была лошадь (повесть). Х. М. Мугуев — 
Чеченцы (повесть). 


















КРАСНАЯ НОВЬ печа- 
тает лучшие романы, 
повести, расскавы, 
очерки и стихотворе- 
вня пролетарских и 
советских писателей. 





Цена 1 р. 10 к. 





ВЫХОДИТ ПРИ УЧАСТИИ ЛУЧШИХ ПРО- 
ЛЕГАРСКИХ И СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


И. Бабеля, Вл. Бахметьева, Констан- 
тина — Большакова, А. Бибика. С. Бу- 
Эамцева, В. Вересагва, Артема Веселого, 
Вс. Вишневского, Г. Габриловича, Ф. Гладко- 
ва, М. Горького, Б. Горбатоги. М. Громова, 
Б. Губера, А. Демидова, А. Дол:их. ИП. Евдо- 
кимова, М. Зплка, А. Зорича, Ве. Иванова. 


| НОВЬ 





Бела Иллещ, В. Каверина, А. Караваевэ^, 
41. Корпона, В. Котаево, В. Кима, М. Кизакска, 
М.Кольцова, П.Кафанояа, 6. Кушнера, Дм Ла- 
врухина, Б, Лапина, Б. Левина, Л. Леонова, 
Ю. Либеданского, Н. Лншко. С. Малашкина, 
А. Малышчана, И. Микитенко, А. Митро- 
{фанова, Х. М. Мугуева, П. Низового, Н. Ни- 
катана, Г. Никифорова, Я. Ночак, А. Нозч- 
копа-Прибоя, И. Новикова. Л. Никулина, 
И. Огнева, Ю. Олеши, Л. Острова, П. Плн- 


Журнал рассчитан 
на партийный, ком- 


ь 
сомольскии, про $- ленко, Ф, Панферова, С. Подьянева, Я. ?ыка- 


нева Ди. Сверчкова, С. Семенива, А. Сера+ 
фимопича, С. Сергеева-Ценского Г. Серебря- 
ковой, Л. Сейфуллиной, Л. Славина, М. Сло- 
нимсно?о, А. Соболева, Шалед Сослани, 
В, Ставского, Н. Тапасова-Подионова, Н Ти- 
хонова, С. Третьякова, О. Тыняновп, А Фа» 
@Рева, К. Федина, К. Фанна, О. Форш, М, Па- 
гинян, Я. Ш/тедова, М. Школекоб, Р. Эпде- 
мам, И. Эренбурга, Бруно Ясенсчого, А. Якол- 
лева и др. 


союзный и колхоз- 
ный актив и совет- 
скую интеллиенцию 


поэмы ни стихи 


Н. Агеева, П. Антокольского, 9. Багрицкого, 
Д. Бедного, А, Безыменского, И. Бехера, 
Н. Брауна, М. Герасихова. А. Гидаш, А. №а- 
рога, Веры Ильиной, П. Казана, В. Кирил- 
л2ва. С. Кирсанова, 0. Луговсного, С. Обра- 
довича. 1. Орешина, Бор. Постернаха. 
Ч. Полетаева, А. Подчерткова, А. Реше- 
1леза, И. Садофьева, Г. Санникова, В. Сая- 
нова, М. Светлова, ИН. Сельвинсмкого, Л. Сур- 
кова, М. Тарловского, Н. Тихонова. И. Ут- 
кина, Н. Ушакога, С. ато, М. Юрпна 
п др. 


В НАУЧНО-ПУБЛИНИСТИЧЕСКОМ Н ЛНИТЕ- 
РАТУРНО-КРИТИЧЕСКОМ ОТДЕЛАХ ЖУР- 
НАЛА ПРИМУТ УЧАСТИЕ 


„Л. Авербах, И. Анисимов, В. Бонч-Бруевич, 
М. Гороздин. Б. Буанидзе, А. Бубнов, И. Ви- 
ногривов, Б. Солзн, М, Гельфанд. М, Грц- 
гсрьгв, Н. Гро: .чач-Рощин, Гурштейн, С. Ди- 
ма.нов, М. Побринин, В, Ермилов, А. Ефре- 
мин. А. Енукисзе, К. Зелинский, Н, Игзуи- 
тов, С. Имгуловз, С. Канатчаков, Б. Кова- 
ленко, Феликс Кон, Г.К НИР В. Кир- 
шом. А. Лазозский, А. Луначарский, Д. Ма- 
нушльский, П. Марков, Н. Моцо, Н. Мещерв- 
ков, Мизнин, А. Михип.лов, Л. Мышковскан, 
С, Нельс, А. Повач, Р. Микель, М. Н. Покров- 
ский, Н. Пиксанов, Ф, Раскольников, В. Раль- 
цезич, Ф. Ротшитейч, М. Савельев, А. Сели- 
ванонский, М. Серегбуянский, Ю. Стеклов, 
А. Стецкий, В. Сутатин, А. Тарасенков, 
Л. Тимофеев, Е. Трощснко, Н. Феоктистов, 
А. Халатов, Ем. Ярославский и др. 


ПОДЦИСХА ПРИНВ:- 
МАЕТС Я; в отделе- 
винах, магазннах, ино- 
сшахКипгоцевтра, его 
уполиомоченнымши, 
всюду ва почте и 
мясьшовоспами. 


ПОДПИСНЛЯ ПЕНА: 


на год (12 №/7:) 12р., на В мес. (6 №№) -6р 
Отдельныл номер-1 р. 10 к. 








. . 





